 Jacqueline Pascarl Cândva am fost prinţesă Coşmarul unei mame Traducere din limba engleză GEORGIANA HARGHEL  editura rao Descrierea CIP a bibliotecii Naţionale a României PASCARL, JACQUELINE Cândva am fost prinţesă/Jacqueline Pascarl; trad : Georgiana Harghel – Bucureşti: Editura RAO, ISBN - - - - I Harghel, Georgiana (trad ) ( ) Editura RAO Grupul Editorial RAO Str Turda nr - , Bucureşti, România www raobooks com www rao ro JACQUELINE PASCARL Orice I was a Princess © Jacqueline Pascarl, Toate drepturile rezervate © Editura RAO, pentru versiunea în limba română ISBN - - - Pentru copiii mei, Iddin şi Shahirah Vă iubesc şi vă voi iubi întotdeauna Aceasta este povestea modului în care mi-a fost prezentată religia islamică şi a felului în care am asimilat-o într-o anumită familie regală, a unei anumite naţiuni şi într-un anumit moment Nu este menită a fi o acuzare a islamului şi nici nu arată cu degetul, la grămadă, spre musulmani Cred că toate religiile sunt, în esenţă, bune Răul vine odată cu interpretările şi prejudecăţile inculcate de indivizii cu talente în manipularea politică şi sociologică PREFAŢĂ Când mi s-a sugerat prima dată să scriu o carte despre chinul în care s-a transformat viaţa mea după răpirea copiilor mei, în , eram convinsă că nu sunt în stare să o fac, şi numai gândul acesta mi-a dat fiori Dar, cu timpul, mi-am dat seama că, într-o zi, Iddin şi Shahirah vor trebui să ştie adevărul despre ceea ce li s-a întâmplat şi motivul care a stat la baza deciziilor pe care le-am luat în viaţă Încurajată de nevoia copiilor mei de a cunoaşte adevărul şi totuşi cu mare grijă m-am aşezat la computer şi am început să pun cap la cap fragmente din viaţa mea, împletindu-le într-un fel de povestire coerentă Să îţi scrii autobiografia la vârsta de de ani poate părea un pic ridicol, chiar şi pentru mine; dar, pentru ei, nu aveam altă soluţie Uneori, era mult prea dureros să scriu În asemenea zile, zăceam în pat şi doream ca întreaga lume să piară, pur şi simplu; în altele, se prăbuşea cerul pe mine şi trebuia să pun cartea deoparte şi să intru iar în vârtejul bătăliei pentru Iddin şi Shahirah Dar, până la urmă, din toată această confuzie a ieşit un lucru bun: îmi făcea bine să dau la o parte, unul după altul, straturile de durere şi să descopăr în ce fel de femeie mă transformasem în urma experienţelor trăite Am învăţat că unul dintre cele mai importante lucruri pe care le poţi face în viaţă este să încerci să schimbi ceva rău în ceva bun şi sper că, la timpul lor, acest lucru va putea fi făcut de copiii mei, chiar dacă nu voi fi acolo să-i învăţ cum „Trăim cu speranţa " PROLOG Ţipătul este îngrozitor, îmi zgârie creierii cu acutele lui, înecându-mă în valuri de panică, sufocându-mă cu disperarea sa Simt că mă ia cineva în braţe şi aud cuvinte, o voce Dar percep în continuare ţipătul, simt teroarea, chiar şi în momentul în care mă trezesc şi îmi dau seama că ţipătul este al meu – e un coşmar, coşmarul meu, pe care îl am aproape în fiecare noapte, care mă face să îmi fie prea frică să merg la culcare şi mă face să fiu prea îngrozită ca să închid ochii în timpul zilei Copiii mei, micuţii mei, cu rânjetele lor imense, cu trupuri chircite şi picioare subţiri ca beţele, nici măcar nu zâmbesc în coşmarul meu; se uită fix, cu ochi goi, în pereţii de oglindă din faţa lor Închişi în dormitoare separate, fără ferestre, fără uşi, stau pe pat şi pot să văd cum încearcă să spună „mami” Dar cuvintele pe care le aud nu apar în acelaşi ritm cu mişcarea buzelor, şi ei mă strigă mereu şi mereu, cu suferinţă şi confuzie în glas Încerc să trec dincolo de peretele de sticlă, să strig că vin, că îi iubesc, că totul va fi bine, dar nu mă aud Copiii mei continuă să mă strige Apoi începe râsul: în bătaie de joc, crud şi atât de familiar Ştiu al cui e: al fostului meu soţ Yang Amat Mulia (AS Prinţul) Raja Kamarul Bahrin Shah ibni Yang Amat Mulia (AS Prinţul) Raja Ahmad Baharuddin Shah Sau, mai simplu spus, Bahrin Visele mele seamănă cu filmele de groază şi se derulează fără oprire Mereu aceleaşi şi mereu atât de reale În timp ce îmi vin în fire, în braţele acelea salvatoare, bolborosesc cuvinte incoerente, încercând să fac legătura între amănuntele spaimei ce mă încearcă, pentru a-l putea atrage şi pe el în aceeaşi nebunie Şi, din nou, braţele acelea care mă cuprind şi mă leagănă, în timp ce eu oftez şi tremur, dându-mi putere pe măsură ce conştientul şi subconştientul meu se împacă, la primele ore ale dimineţii Până la urmă, nu e decât un vis… un coşmar… coşmarul trăit de mine… plata pentru alegerea pe care am făcut-o la vârsta de şaptesprezece ani Preţul pe care îl plătesc şi eu, şi copiii mei, Iddin şi Shah, pentru că, odinioară, am fost prinţesă UNU Am aflat de la persoane în care am încredere, că primele mele amintiri merg înapoi în timp până la vârsta de şapte luni Îmi amintesc de umbrele de pe pereţii dormitorului mamei mele – care apăreau pe înserat de serile unice ale verilor australiene – când vecinii îşi udau grădinile în nopţile fierbinţi –, de mirosurile care pătrundeau prin ferestrele deschise şi jaluzelele veneţiene În mijlocul camerei, trona masa de toaletă albă, masivă, deasupra căreia se afla o oglindă rotundă, pe care se îngrămădeau nimicuri de porţelan, rozariul şi iubitul ei radio cu tranzistori Mama dormea într-un pat de o singură persoană, unul dintre cele două care erau plasate pe laturile camerei, acoperite de cuverturi de un violet-pal, la vederea cărora mă simţeam mereu un pic tristă, căci păreau la fel de obosite şi trecute ca mama Îmi amintesc clar că stăteam în patul de vizavi de fereastră şi îmi mai amintesc chipul mamei aplecându-se spre mine când încerca uşor, cu mâinile tremurânde, să-mi schimbe scutecele Era chipul pe care am ajuns să-l confund cu distanţa şi boala în primii ani ai copilăriei mele: păr blond-închis – strâns cu agrafe la ceafa –, ochi albaştri şi un nas galic, adesea destul de aproape de mine cât să-l ating şi să-l explorez cu degetele mele grăsuţe Acea seară, în special, îmi revenea în memorie, de-a lungul anilor, de fiecare dată când aveam de-a face cu scutece M-a făcut să fiu încântată de scutecele de unică folosinţă, cu benzile adezive ce luaseră locul agrafelor Cum să vă explic, în timp ce-mi schimba scutecele, mama reuşise să-mi introducă un capăt al agrafei în carne şi să-l scoată prin partea cealaltă, strângând tare scutecul pentru siguranţă, în timp ce eu slobozeam un urlet puternic Efectul a fost că am băgat-o în sperieţi Mi-a dat drumul pe pat şi a plecat după ajutoare, lăsându-mă cu obiectul ascuţit, cauza chinului meu, încă strâns legat de abdomen În acest scurt răgaz, în toată nebunia, îmi amintesc că am încetat să urlu o clipă, destul cât să-mi dau seama că durerea nu era chiar aşa de mare, dar sigur nu aveam de gând să mai îndur mult, aşa că am tras aer în piept şi am început să ţip din nou Încă mai ţipam când a apărut bunica să mă smulgă din mijlocul orei de „croitorie” a mamei De fapt, după un asemenea episod, pot să spun că relaţia mea cu mama a fost într-o continuă deteriorare M-am născut la spitalul Jessie Macpherson, la Melbourne, în Australia, pe iulie , la ora fix Ştiu cu siguranţă că mama era acolo, dar nu aş putea spune cine altcineva a mai fost prezent pentru a mă întâmpina Cred că, în momentul în care m-a văzut, toate iluziile mamei au fost spulberate Ca australiancă anglo-saxonă, blondă şi cu ochi albaştri, se aştepta să îi semăn; nimic mai fals Foarte puţin probabil, având în vedere că tata era chinez S-a trezit, în schimb, cu o fiinţă care scâncea, cu ochii căprui şi părul şaten, care nu semăna cu niciun alt bebeluş din maternitatea spitalului şi care, în mod clar, nu era candidată pentru vreo reclamă la un produs la modă Mama îl cunoscuse pe tata, Chuan Huat, pe când el era un student străin, îmbrăcat ţipător, venit tocmai din Malaysia Mi-e teamă că o să vi-l închipuiţi îmbrăcat precum Charlie Chan (în costum şi pantofi albi), corcit cu un Marlon Brando asiatic, din câte se pare chiar conducând o motocicletă, în acel moment al relaţiei lor După un an de legătură clandestină, în cele din urmă s-au căsătorit, în septembrie Am calculat că am fost, probabil, concepută în luna de miere Legenda care circulă în familie spune că tata s-a însurat fără consimţământul sau ştiinţa părinţilor lui, care locuiau în Penang, în Malaysia, şi care numai încântaţi n-au fost când au aflat că urma să mă nasc Am intrat în lumea tatălui meu la timp, drept pentru care m-a părăsit la cinci zile după ce m-am născut Din păcate, ştiu foarte puţine despre personalitatea ori despre slăbiciunile tatălui meu, care l-au făcut să părăsească Australia în aşa mare grabă, fără a se mai întoarce vreodată Pretextul ieşirii sale din scenă a fost că fratele lui era pe patul de moarte; trebuie să adaug că unchiul meu a murit, într-adevăr, la puţin timp după întoarcerea tatei în Malaysia Totuşi, bănuiesc că tata mai degrabă se săturase de crizele mamei şi se hotărâse s-o şteargă A stat la Melbourne destul cât să-mi arunce o privire şi să se decidă asupra unui nume Ani de-a rândul, am făcut speculaţii în legătură cu faptul că m-am născut fată şi decizia tatei de „a da bir cu fugiţii" M-am întrebat mereu dacă nu cumva lipsa „bijuteriilor de familie" din scutecele mele l-a determinat să facă pasul sau, mai bine zis, paşi Biata mea mamă a intrat în derivă, lucru care se poate să fi declanşat flirtul ei prelungit cu sedativele În scenă a intrat bunica mea: Irene Rosaleen Pascarl Bunica era un mic monument de tenacitate, ţinându-ne la un loc cât de bine putea şi, dacă mă gândesc mai mult, anulând probabil instinctele şi drepturile materne ale mamei în cursul acestui proces Copilăria şi adolescenţa bunicii reprezintă o poveste unică de viaţă, petrecută în anii de după formarea Federaţiei Australiene, în Era unul dintre cei patru copii ai lui Phoebe Ann Clarissa şi ai soţului ei irlandez Străbunicii mei s-au cunoscut când tânărul domn Straftord, care tocmai debarcase de pe vaporul care venea din Galway, Irlanda (deşi o copie a certificatului lor de căsătorie menţionează că se născuse la Warnambool – un tertip folosit pentru a acoperi faptul că nu avea acte de identitate legale, în calitate de cetăţean al coloniei), a obţinut de lucru ca „tâmplar sezonier” pe proprietatea părinţilor lui Phoebe La vârsta de ani, viitoarea mea străbunică era o domnişoară rebelă şi alintată şi singura fiică a părinţilor ei Descendenţi din nobilimea engleză şi franceză, printre ai cărei membri se numărau cel puţin un duce şi un mareşal al Franţei, erau o familie pentru care ruta obişnuită către Australia, în anii , care începea cu o condamnare în tribunalele europene, nu era valabilă Strămoşii ei (urmând tradiţia fiilor mai mici) se angajaseră în posturi administrative în cea mai nouă colonie a Angliei Agitaţia pe care au stârnit-o precocele tribulaţii amoroase ale lui Phoebe, la vârsta de doar cincisprezece ani, şi care au făcut-o, în cele din urmă, să părăsească locuinţa părintească în compania domnului Strafford, un simplu angajat de origine şi vârstă incerte, a avut repercusiuni de neimaginat în sânul familiei, dar a rămas un secret bine păstrat decenii la rând Măritându-se cu iubitul ei irlandez, fără binecuvântarea părinţilor şi fără niciun pic de zestre, succesul căsătoriei lui Phoebe a fost afectat semnificativ Când mariajul a început să scârţâie, în cele din urmă, bunica mea, Irene, a fost dată spre adopţie împreună cu fraţii săi, Gordon şi Lionel, şi cu o soră mai mică, Eileen Mama ei, Phoebe, s-a întors în bogata casă părintească de unde fugise cu ceva timp în urmă Mai apoi, s-a măritat din nou, devenind bigamă, şi nu a mai luat legătura cu fiica ei, bunica mea, până când aceasta a împlinit de ani Cel de-al doilea soţ al lui Phoebe nu a aflat niciodată de primul ei mariaj, atât de „fructuos", sau de copiii pe care îi abandonase A fost un scandal îngropat eficient sub un munte de bani şi relaţii Concepţiile sociale s-au schimbat semnificativ de când bunica şi fraţii ei fuseseră daţi în adopţie, înainte de Primul Război Mondial Atunci, copiii au fost despărţiţi, bunica şi unchiul Gordon ajungând la o familie catolică, iar unchiul Lionel la alta Micuţa Eileen, au hotărât autorităţile, trebuia să fie crescută de un cuplu anglican de bună-credinţă, care avea să se asigure că, în conformitate cu prejudecăţile religioase ale vremii, nu va avea niciun contact cu sora ei până nu va împlini de ani Distanţa impusă de structura socială a vremii s-a dovedit prea mare, iar cele două surori nu aveau să fie niciodată cu adevărat apropiate Câtă ironie în faptul că religia avea să joace un rol atât de important în educaţia unor copii cu ascendenţa evreiască, hughenotă, engleză şi irlandeză! Copilăria bunicii poate fi descrisă într-un singur cuvânt: brutală De mică, s-a transformat într-o sclavă neplătită pentru familia adoptivă: freca podele la cinci dimineaţa, spăla, gătea şi avea grijă de o mulţime de cai şi alte animale care erau crescute în curte şi, în acelaşi timp, mergea la şcoală şi avea grijă de copiii mai mici din clan Era adesea bătută şi rareori tratată ca un membru al familiei La ani, au angajat-o într-o fabrică, la confecţionat cutii, modestul ei salariu ajungând în mâinile mamei adoptive Când bunica se apropia de de ani şi avansase de la munca de confecţioner de cutii la cea de pălărier, l-a întâlnit pe bunicul meu la un eveniment social, la biserică, eveniment care avea legătură cu dansul, dar şi cu fotbalul Aşa a început o poveste de dragoste şi a urmat o foarte, foarte lungă logodnă Rudele îmi spun că şi bunicul se asigura că nu va lăsa alte „grădini" nevizitate E uimitor câte „teritorii" a putut cuceri bunicul fără ca bunica să bănuiască măcar Când s-au căsătorit, în cele din urmă, chiar înainte de cel de-Al Doilea Război Mondial, „ieşeau" deja de mai bine de zece ani Hotărâseră că bunicul va încerca să construiască o locuinţă de vis, în timp ce bunica se concentra pe conţinutul „cutiei speranţelor" sale Îmi plăcea să o tachinez pe bunica, spunându-i că, după un deceniu, cutia se transformase în ditamai dulapul Mama a fost singurul copil al bunicilor mei; s-au despărţit pe când ea avea ani şi, cu excepţia nunţii părinţilor mei, nu s-au mai văzut niciodată Din toate punctele de vedere, mama şi bunica aveau o relaţie volatilă şi cât se poate de tensionată Acum, în anii consilierii psihologice şi ai înţelegerii pe care o are societatea despre efectele abuzului asupra copiilor şi a lipsei de afecţiune părintească în perioada copilăriei, este mai mult decât evident că bunica nu era „echipată” adecvat pentru a fi mamă şi pentru a dărui, în acele momente în care propriii ei demoni nu se potoliseră încă Bunica nutrise mereu ambiţii artistice pentru unicul ei copil Mama a fost aruncată în arena emisiunilor radio la o vârstă fragedă, la Swallows and the Junior’ Show A avut parte de lecţii de canto, lecţii de dicţie, rochii de dantelă vaporoase, bucle şi o educaţie particulară, chiar dacă sărăcăcioasă, la un colegiu catolic pentru fete Urmând îndrumările bunicii, mama a părăsit şcoala la o vârstă destul de fragedă şi s-a angajat ca recepţioneră la o mică firmă de produse chimice din oraş, unde a rămas până s-a măritat cu tata, la de ani Deşi trăise timp de doi ani într-un „cămin pentru tinere doamne“ în Footscray, nu gătise niciodată, nici nu organizase o gospodărie şi era, se pare, încă virgină în momentul în care s-a angajat în viaţa conjugală De tata avusese mereu cineva grijă, mama sau o servitoare, până în momentul în care a venit la studii în Australia, şi, din câte am înţeles, nu era virgin Părinţii mei nu au petrecut mult timp împreună înainte de a se căsători şi, în mod sigur, nu împărţiseră acelaşi pat Problemele domestice s-au ivit din prima zi de căsnicie, când ce nu înţelegeau unul despre altul compensau cu petrecere după petrecere, asigurându-se că erau fie în oraş, fie înconjuraţi de prieteni Acest model de fericire conjugală a primit lovitura de graţie când tata nu a mai încasat alocaţia din partea familiei sale, care deţinea un petrolier, şi, în plus, au descoperit că unu şi cu unu fac trei, dacă nu e folosit niciun mijloc de contracepţie Aşa că bărbatul elegant şi cândva bogat a trebuit să abandoneze universitatea şi să obţină o slujbă la o fabrică de vopsele, pentru a-şi întreţine soţia gravidă şi a păstra stilul de viaţă cu care se obişnuiseră Părinţii mei găseau în realităţile vieţii conjugale şi în presiunea diferenţelor culturale un combustibil excelent pentru certuri şi învinuiri În momentul naşterii mele, zilele lor de cuplu căsătorit erau numărate: mai rămăseseră doar cinci DOI Având în vedere că tata plecase pe neaşteptate din Australia, viaţa mea a început sub domnia bunicii Prima mea aniversare a fost întâmpinată cu un tort frumos, garnisit cu o raţă, tort pe care îl făcuse naşa mea, mătuşa Connie Ea şi cu unchiul Kevin, nasul meu, aveau să rămână oaza mea de normalitate şi un prilej de distracţie de-a lungul copilăriei Cea de-a doua aniversare a fost marcată de „moartea" mamei Mama se tratase cu cantităţi industriale de calmante de la plecarea tatei, dar, de data asta, unul dintre ele se pare că nu i-a căzut bine Se hotărâse, în acea zi, să le facă o vizită foştilor ei patroni şi stătea pe un scaun, sorbindu-şi cafeaua şi sporovăind când, deodată, s-a prăbuşit pe birou Inima i s-a oprit şi, cum nu mai respira, prietenii ei au luat-o în grabă, au băgat-o într-o maşină şi s-au grăbit către Spitalul St Vincent A fost nevoie de peste şapte minute pentru a o readuce la viaţă, timp în care a fost declarată în moarte clinică Mama suferise o embolie, o criză în care un cheag de sânge şi o bulă de aer ajung la creier (sau, uneori, la plămân), cauzând moartea În cazul mamei, „moartea" şi învierea ei ulterioară au lăsat-o cu o cicatrice pe creier, fără capacitatea de a vorbi şi fără alte funcţiuni intelectuale înalte, precum şi cu o epilepsie Pe măsură ce îşi revenea, a trebuit să reînveţe să scrie şi să folosească din nou cuţitul şi furculiţa şi am descoperit că îşi pierduse parţial memoria Când s-a întors acasă, primele crize de grand mal au început Accesele aveau loc fără avertismente Se prăbuşea pe podea şi se zvârcolea haotic, cu ochii rostogolindu-i-se în orbite Scrâşnea din dinţi şi uneori îşi musca limba Bunica a fost nevoită să înveţe să se descurce cu crizele mamei şi să aibă grijă de mine, în acelaşi timp Din momentul instalării epilepsiei şi a instabilităţii mintale a mamei, am început să petrec lungi perioade de timp şi majoritatea vacantelor la ferma de vaci a naşilor mei, care se afla într-o vale înconjurată de culmile munţilor Gippsland, smălţuită cu arbori-de-cauciuc singuratici, a căror scoarţă albă reflecta lumina crudă a zilei Cei mai apropiaţi vecini locuiau la câteva mile depărtare, iar corespondenţa venea o dată pe săptămână, aruncata într-o cutie veche de lapte ce servea drept cutie poştală, prinsă în cuie pe poarta din faţă, aflată la treizeci de minute de mers pe jos de casă Am petrecut acolo zile pline de fericire, mulgând vaci şi mozolindu-ne cu resturi de lapte, „construind căpiţe de fân şi urmărindu-l pe unchiul Kevin, cu picioruşele mele mici şi îndesate, pe dealurile abrupte şi pe potecile bătătorite de cirezi, în căutarea animalelor rătăcite Căţăratul şi joaca de-a v-aţi ascunselea în livada de pruni şi meri cu căţelul pe care îl adoptasem, Tuppence, şi el o corcitură ciudată, la fel ca mine – în parte whippet, în parte fox terrier –, îmi umpleau zilele şi mă izolau de ceaţa indusă de medicamente în care se refugiase mama Pe măsură ce creşteam, începeam să-mi dau seama că mama avea să fie, probabil, mereu diferită de mamele pe care le vedeam la televizor Nu aveau să existe niciodată momente în care fiica şi mama să gătească în bucătărie şi nici nu mă puteam aştepta să se joace cu mine Nu puteam decât să visez la o lume unde mamele pieptănau părul fetiţelor lor şi le citeau poveşti înainte de culcare Până în momentul în care am împlinit patru ani, mama a existat doar într-o lume a umbrelor, o lume a bolii, unde zilele, poate chiar săptămânile, treceau fără ca eu să o văd Uşa camerei ei, cu clanţă înaltă, cromată, rămânea închisă cu străşnicie şi se deschidea doar atunci când bunica intra şi ieşea grăbită din camera bolnavei Locul meu era cu bunica, în dormitorul nostru Camera era mică, dreptunghiulară, cât o cutie de chibrituri, cu o singură fereastră, unica sursă de lumină naturală, care dădea către un gard şubred de lemn Patul bunicii mele se afla chiar sub geamul pe care refuza să-l deschidă între orele patru după-amiază şi opt dimineaţa, în lunile de iarnă, întrucât era convinsă că aerul nopţii îmi va intra direct în plămâni şi că voi răci Credea cu tărie în pericolul reprezentat de „răceală” Una dintre propoziţiile ei favorite era „ai grijă să nu răceşti” şi nu obosea să mă avertizeze asupra consecinţelor cumplite ale unei răceli la rinichi Spre disperarea mea, m-am surprins dând din cap cu gravitate şi avertizându-mi propriii copii asupra pericolelor „răcelii”, simţind mereu un fior secret de vinovăţie la gândul că şi bunica simţea la fel, chiar dacă nu credeam cu adevărat acest lucru La picioarele paturilor noastre, de-a lungul peretelui, se aflau două dulapuri enorme, sculptate, în care erau depozitate toate comorile bunicii Din aceste adevărate tezaure putea scoate lucruri extraordinare, care să mă ţină ocupată în zilele ploioase Mormanul ei de mărunţişuri – articole de mercerie, rămase din vremea în care fusese vânzătoare – era o sursă de distracţii fără număr Erau cutii întregi şi tăviţe pline cu nasturi tăiaţi în sidef, piele, lemn şi filigran de aur, unii sculptaţi în modele complicate – în formă de flori –, alţii simpli, obişnuiţi Îi sortam după mărime, formă şi culoare, uneori îi prindeam de bucăţile de carton pe care le tezaurizase în acest scop; alteori, întindeam nasturii pe sfoară şi îi purtam în chip de mărgele Probabil că am sortat şi răssortat aceiaşi nasturi de mii de ori, fără să-mi dau seama că bunica îi amesteca din nou, pentru a-mi da o ocupaţie în după-amiezile plicticoase Şi mai erau şi blănurile de vulpe, rămăşiţe ale „perioadei şic” a bunicii, de prin - , mirosind puternic a naftalină şi bătrâneţe Aveam voie să mă înfăşor în ele şi să defilez prin casă, fiind convinsă că sunt fermecătoare Aveau un dispozitiv foarte ciudat de prindere: „moşii” şi „babele” fuseseră transformate în ceva ce semăna cu un cârlig pentru a se prinde bine în zona cozii vulpii, permiţându-i cochetei doamne să-şi înfăşoare întreaga blană în jurul umerilor, lăsând membrele, încă ataşate la bucata de blană, să atârne pe braţe şi pe piept Asta era, după cum mă asigura bunica, culmea eleganţei „pe vremea ei” Mă întrebam adesea cum de reuşea eleganta purtătoare a vulpii să nu înmoaie labele animalului în supă ori să nu lase urme de gheare în unt, când se apleca spre masă, în timpul vreunui dineu Când eram mică, aceleaşi dulapuri care găzduiau comorile bunicii îmi apăreau în cele mai îngrozitoare coşmaruri, trântindu-şi uşile şi aplecându-se spre mine, gata să mă înghită de vie, cu interiorul lor cavernos flămând după fetiţe (cel puţin aşa gândeam în acel moment) Mă trezeam tremurând de frică şi săream în patul bunicii, cuibărindu-mă lângă ea în căutare de căldură şi alinare Refuzam mereu să-i dezvălui cauza sentimentului de groază care mă cuprindea; mă gândeam că dulapurile vor auzi ce am spus şi se vor înfuria şi mai tare şi vor fi şi mai hotărâte să mă prindă Chiar şi acum încerc o puternică aversiune faţă de uşile de dulap lăsate deschise Între paturile noastre se afla măsuţa de toaletă a bunicii Era plină cu un amestec eterogen de nimicuri cu tentă religioasă: imagini sfinţite ale Sfintei Inimi şi ale Fecioarei Maria, mărgele de rozariu, farfurii de porţelan, boluri de cristal şi milieuri de dantelă De oglindă atârnau ostentativ pernuţe de brocart, de care era agăţată colecţia de broşe a bunicii, un suport de scrisori suspendat, unic în felul lui, făcut dintr-o veche cutie de îngheţată, legată cu fire de rafie, şi un crucifix de prost gust Aşa arăta lumea mea la vârsta de ani Pentru un copil, locuinţa părea enormă: livada din spatele casei era raiul pe care îl exploram şi în care îmi trăiam aventurile, iar grădina din faţă era tamponul care mă izola de „lume“ La ani aveam mare nevoie de o zonă tampon în faţa necazurilor vieţii Am fost un copil născut în anii ’ , o epocă pe care o văd acum, ca adult, ca o vreme a schimbărilor sociale fundamentale şi a transformărilor: controlul naşterilor, Războiul din Vietnam, Beatles şi rebeliunea tineretului Dar pentru mine, toate acestea însemnau foarte puţin Pentru mine, anii ’ şi începutul anilor ’ nu au adus o schimbare de atitudine în suburbia-ghetou, cu mentalitate ruginită, în care trăiam – cel puţin, nu la modul concret în care m-au afectat pe mine şi pe ai mei TREI Până când am început şcoala, la ani, nu mă jucasem niciodată cu alţi copii şi nici nu mă aflasem în mijlocul unor grupuri mai mari de oameni Din cauza epilepsiei mamei mele, familia noastră rămăsese izolată aproape complet în ceea ce, pentru un observator din afară, ar fi putut părea o comunitate foarte prietenoasă şi cu legături strânse Şi presupun că, în felul său, aşa şi era, o comunitate de oameni cu aceleaşi orizonturi, care făceau prăjituri şi îşi supravegheau cu rândul copiii, dar pentru care consecinţele evenimentelor de la nivel mondial sau ale schimbărilor sociale abia dacă se făceau simţite În cei zece ani în care am locuit pe strada Blyth, în Murrumbeena, bunica nu li s-a adresat vecinilor altfel decât cu „dna Cutare” şi „dl Cutare”, rămânând şi ea pentru ei „doamna Pascarl” Vecinele noastre păreau că îşi poartă starea maritală ca pe nişte titluri de onoare; niciuna dintre ele nu avea serviciu şi toate păreau mulţumite că aveau mese de bucătărie laminate, mulţumite de cinele pe care le pregăteau, cu carne şi trei feluri de legume Nu am aflat niciodată dacă aveau personalităţi distincte sau opinii asupra vreunui subiect de oarecare importanţă Păreau mulţumite să stea în umbra celor care câştigau pâinea în familie, să aibă grijă de copii şi să asiste duminică de duminică la slujba de la biserică Dar, într-un fel, pentru mine reprezentau un soi de ţel social, o zonă de siguranţă pe care căsătoria părea a o face tangibilă, aproape un anonimat în spatele titlului de „doamnă” care le făcea să se integreze Iar anonimatul şi faptul de a fi acceptată de societate erau lucruri pe care mi le-am dorit mult, încă de la o vârstă fragedă Odată cu şcoala, a venit teribila conştientizare a faptului că eram „altfel” „Altfel” Verdictul teribil, ameninţător, care, pentru majoritatea copiilor, înseamnă diferenţa dintre a primi o invitaţie politicoasă la o aniversare sau a avea cu cine să te joci în timpul recreaţiei, în curtea şcolii, şi a-ţi petrece pauza de masă stând singură şi fără prieteni într-o bancă, tânjind atunci când îi vezi pe ceilalţi copii jucându-se Indiferent cât de mult se străduia bunica să-mi pună părul pe moaţe, care mă chinuiau îngrozitor, pentru a avea bucle ca Shirley Temple, şi indiferent dacă mă ducea în fiecare duminică la biserică, tot eram altfel în ochii comunităţii noastre predominant albe, anglo-saxone În ignoranţa lor, ei echivalau persoana mea, trăsăturile mele şi mariajul mamei cu o insultă personală împotriva limitelor înguste ale existenţei lor insulare În acei ani ai Războiului din Vietnam, semănăm destul de bine, chiar dacă într-un mod cam neclar, cu inamicul „galben” pe care îl vedeau cum îi omoară pe soldaţii noştri australieni, în fiecare seară, la ştirile de la ora şase Le era foarte simplu să tragă concluzia că mama era un soi de extremistă trădătoare, care se căsătorise cu tatăl meu pentru a întina puritatea rasială locală Şi că eu aveam să mă infiltrez în jocurile copiilor lor şi să le contaminez cumva existenţa Cum puteau să ştie sau chiar să înţeleagă că ţinta urii lor rasiale era parte a unei familii care luptase pentru Australia în două războaie mondiale; că familia mea sosise în Australia încă din , ca parte a unei expediţii de exploratori, şi că se mândrise mereu cu faptul de a se fi numărat printre pionierii care puseseră umărul la formarea unei tinere naţiuni; sau că eu eram singura din familie prin ale cărei vene curgea sânge asiatic? Dar oare ar fi schimbat asta ceva? Oare sângele meu şi ascendenţa ar fi avut vreo importanţă şi m-ar fi apărat dacă aş fi purtat cu mine la şcoală arborele genealogic al familiei şi medaliile Anzac ale unchiului Gordon? Ar fi constituit un fel de scut? Nu cred Invariabil, copiii aduc cu ei la şcoală ignoranţa, prejudecăţile şi ura părinţilor lor; pot să depun mărturie pentru asta din proprie experienţă Toţi copiii sunt tachinaţi, la un moment dat, în timpul anilor de şcoală, poate pentru că sunt stângaci sau pentru că le mai cade un dinte, poate din cauza numelui pe care îl poartă; de obicei, chinul îşi urmează cursul şi se termină firesc, după o scurtă perioadă Nu şi în cazul meu De la grădiniţă şi până în clasa a patra, am fost subiectul bătăilor de joc şi chinuită fără milă, în mod sistematic Când mă întorceam acasă de la şcoală, urcând dealul abrupt care ducea spre casă, în majoritatea serilor eram însoţită de un alai de copiii La prima vedere, probabil că arătam ca şi cum ne aflam în plin joc, dar nu era cazul; copiii din cartier mă urmăreau ca o gloată furioasă, potolindu-şi setea de sânge cu un simbol (mai degrabă decât cu o cauză) al supărării lor Vara, mă aşteptam să fiu bombardată cu prune stricate, scuipată şi să mi se strige insulte Într-un acces de inteligenţă, compuseseră un cântecel despre mine, cu versuri care variau, pe care îl incantau la unison, iar şi iar: „Chinez, japonez, jegos, cărpănos” sau „Chinez, japonez, un rahat patentat”, însoţindu-l cu gesturi obscene, îmbrânceli, palme şi blesteme Iarna era aceeaşi poezioară, dar în loc de fructe stricate şi apă, primeam noroi, pietre şi murdărie din şanţurile pline de apă Nimic din ceea ce făceam nu îi determina să înceteze să mă mai umilească şi să mă atace Desigur, intervenţia făcută de bunica la şcoală a reuşit doar să înrăutăţească atitudinea copiilor faţă de mine: m-au calificat drept „turnătoare”, iar şicanele s-au înteţit La un moment dat, nişte părinţi chiar au scris la şcoală, cerând ca pupitrul fiicei lor să fie mutat de lângă cel al fetei „de culoare” Aşa că m-am retras într-o lume unde eram „normală”; în locuri şi timpuri pe care doar eu le controlam Mi-am găsit refugiul în cărţi şi în dans PATRU Cărţile mi-au arătat lumea Mi-au făcut viaţa suportabilă şi mi-au oferit cunoştinţe şi ţeluri, dar şi o cale de scăpare accesibilă Cuvântul scris m-a dus în regate ale fanteziei şi mi-a arătat cum să-mi folosesc imaginaţia şi cum să împac ficţiunea cu faptele Mi-a pus la dispoziţie un teren comun de comunicare cu profesorii mei, dar m-a îndepărtat şi mai mult de cei de-o vârstă cu mine: am fost catalogată drept „favorita profesorilor” Nu îmi doream să fiu „favorită”: voiam doar să aflu mai multe Cititul m-a făcut mereu să mă simt ca un burete însetat; chiar şi la sau la ani simţeam că nu sunt în stare să citesc şi să absorb tot ce avea de oferit o carte, într-un ritm destul de rapid Cărţile m-au ajutat să nu mă mai simt singură; au avut mereu acest efect şi îl vor avea întotdeauna Cărţile sunt obiecte preţioase pe care trebuie să le păstrezi şi să le preţuieşti Sunt o reflexie de durată şi adevărată a istoriei noastre sociologice şi a timpurilor schimbătoare, mai mult decât orice altă modalitate de înregistrare a informaţiei Încercaţi să-i explicaţi asta unui copil de ani Desigur, mai era şi ultimul meu refugiu: dansul Dansam şi dacă mă simţeam tristă, şi dacă eram fericită; mişcarea îmi dădea puterea de a mă reda mie însămi şi de a le închide gura copiilor care îmi ziceau că sunt urâtă şi străină Când dansam, eu eram „eu“ Odată cu vârsta, am descoperit că a dansa pentru mine, singură, îmi oferea mai multe satisfacţii decât dacă dansam pentru alţii Muzica mă învăluia, trecea prin mine şi nu conta dacă paşii erau de balet clasic, jazz sau o combinaţie între unduirile swahili şi step, tot ceea ce conta era faptul de a fi în intimitate şi împlinirea pe care o găseam în muzică şi în dans Şi acum mă simt la fel: aud o melodie şi imediat încep să-mi imaginez paşi de dans Dar această conştiinţă de sine s-a instalat la ceva vreme după şcoala primară Eram fericită când dansam; nu mergeam mai departe cu analiza Încurajată de bunica, învăţam orice formă de dans posibilă, memoram fragmente din musicaluri vechi, date la televizor, şi prinsesem şi vreo câteva mişcări de charleston sub atenta îndrumare a bunicii Dansul nu era un subiect pe care să-l discut cu cineva, mai ales după ce am mai crescut; era acolo, eu eram acolo şi presupun că ne-am plăcut unul pe altul Am luat o decizie prudentă când am hotărât să-mi ascund cât mai mult cu putinţă viaţa personală de ceilalţi copii de la şcoală; nu puteam să am încredere că n-o să-mi transforme pasiunea pentru dans într-un subiect de batjocură În plus, nu aveam vreun prieten anume, de fapt nu aveam niciun prieten În cei şapte ani în care am frecventat şcoala primară, am fost invitată doar la cinci petreceri aniversare Încă îmi mai amintesc numele copiilor: Leonie, Maryanne, Kevin, Cathy şi Katrina Tânjeam tare mult să fiu inclusă în grupul „copiilor de aur“, să fiu o parte din mulţime, să excelez în sport şi să fiu felicitată pentru că am făcut ceva deosebit pentru şcoală Dar acest lucru era complet nerealist: mingile, crosele şi persoana mea pur şi simplu nu ajungeau la o relaţie de compatibilitate Eram mereu ultima aleasă pentru a face parte dintr-o echipă Când toată lumea se alinia pentru selecţie, căpitanii de echipă se târguiau pentru punctele de handicap la care aveau dreptul, dacă erau destul de ghinionişti să mă includă în echipa lor Într-o zi de primăvară caldă şi însorită, am avut ocazia să joc chiar o partidă de baseball Nu îmi aduc aminte cum s-a întâmplat; de obicei, toţi cei din echipa mea aveau extrem de multă grijă, încât mă apropiam de teren doar la pauză, şi atunci doar ca să servesc portocale Când a venit timpul să lovesc mingea, presiunea era imensă: aerul parcă trepida şi îngrijorarea celor din asistenţă era aproape palpabilă; cu coada ochiului am văzut o călugăriţă făcându-şi discret cruce; mi-a trecut prin minte să mimez un acces subit de vomă ca să scap Tremuram în pantofi, iar stomacul mi se făcuse ghem în timp ce, de pe margine, colegii mei de echipă îmi strigau diverse indicaţii şi îmi aduceau aminte ce trebuie să fac Din ceea ce strigau am înţeles că trebuie nu doar să am contact direct cu mingea – folosindu-mă de bâtă, fapt pe care îl consideram ridicol, având în vedere dimensiunile minuscule ale mingii –, dar să şi arunc bâta şi să alerg către bază În mintea mea, aruncarea bâtei căpătase importanţa unei medalii la olimpiadă Dar colegii mei luau totul foarte în serios, evident, şi astfel, cu aceste gânduri, am păşit pe teren Am învârtit bâta şi am lovit mingea Chiar am făcut-o; niciodată nu-mi mai ieşise o chestie de genul ăsta Apoi am aruncat bâta, după cum mi s-a spus, direct în mulţimea de jucători din spatele meu După ce aceştia şi-au revenit de pe urma rănilor, peste câteva zile, călugăriţele au hotărât că pe viitor ar fi mai bine să rămân la împărţit portocale CINCI Călugăriţe Şcoala mea era condusă de călugăriţele din ordinul prezentării – mirese ale lui Hristos, minus corvoadele domestice ale căsătoriei şi hainele aruncate la întâmplare pe jos Cu veşmintele cernite şi cu o stare sufletească la fel de întunecată, nu mergeau, ci lunecau pe coridoarele şcolii ca nişte fantome fără picioare, întruchipări ale pietăţii Cu acoperămintele pe care le purtau pe cap, cu vălurile şi mătăniile lor zornăitoare, se aventurau să ne umble prin minte şi prin suflet Călugăriţele erau sacrosancte, aveau mereu dreptate şi ar fi trebuit să întruchipeze toată bunătatea Fecioarei Maria, dar şi toate răspunsurile şi soluţiile pentru a combate tentaţia păcatului care îl putea încerca pe orice copil slab de minte şi uşuratic A fost o zi cu adevărat extraordinară când directoarea, sora Philomena, ne-a anunţat că, din acel moment, va trebui să îi spunem sora Rosemary şi că şi celelalte călugăriţe îşi schimbă numele Am avut parte de mai multe astfel de şocuri în luna care a urmat, când surorile au apărut cu picioare şi cu urme vizibile de ceva ce părea a fi păr Dar faptul că anatomia călugăriţelor devenise ceva mai evidentă nu însemna că ritmul îndoctrinării noastre pierduse din viteză; orele continuau ca de obicei, ca să ne pregătească pentru primele confesiuni şi pentru prima comuniune Îmi petreceam nopţile într-o stare de agitaţie, încercând să găsesc păcate cu care să-l delectez pe preotul parohiei la momentul potrivit Dar, oricât aş fi încercat, nu am putut să găsesc ceva destul de suculent; prin urmare, ca orice bun catolic, am hotărât că modul cel mai expeditiv de a rezolva situaţia era să spun câteva gogoşi în confesional şi să fac pe toată lumea fericită Totuşi, părintele Murphy a mirosit ceva nefiresc şi m-a pârât surorii Philomena; eram convinsă că mă va trimite direct în iad, cu un tatuaj pe frunte, însemnată ca unul dintre cei mai mari păcătoşi ai tuturor timpurilor Ceea ce am primit în schimb a fost o predică despre „foc şi pucioasă” pentru necurăţenia din sângele care îmi curgea în vene şi o pălmuială sănătoasă Bunica era îngrozită Se ruga pentru mântuirea mea Eu mă rugam pentru scăpare M-am luminat brusc – pentru un copil unic a fost ca o revelaţie divină Pentru o singură, măreaţă zi, am fost privită ca un copil normal de către colegii mei de clasă Dacă un singur păcat putea să-mi aducă acceptarea din partea societăţii (cam ca în cazul Mariei Magdalena, mă gândeam), atunci câte se puteau realiza cu răutăţi calculate? Am început misiunea de explorare a acestei posibilităţi Mai întâi, am hotărât că şuşotitul în timpul slujbei de la biserică poate fi un păcat destul de grav Misiunea îmi era totuşi îngreunată, pentru că nu aveam niciun prieten cu care să şuşotesc Apoi am încercat să cânt mai ciudat în timpul repetiţiilor pentru cor, dar nici asta nu mi-a îmbunătăţit viaţa socială, aşa că m-am hotărât să pun întrebări, cum ar fi: ce este o fecioară şi cum ştim că vinul şi pâinea devin sângele şi trupul lui Hristos? Mai apoi, mi-am lansat la pièce de résistance – m-am certat cu călugăriţele pentru afişele cu copii avortaţi, care erau lipite de uşile bisericii Rezultatul a fost că un preot cu figură ameninţătoare a chemat-o pe bunica pentru a discuta viitorul meu la respectiva şcoală Părintele Murphy a explicat că, deşi era acceptabil faptul că eram în căutare de cunoştinţe şi că doream cu ardoare să-mi perfecţionez gândirea, certurile pe teme teologice, dezbaterile şi instigarea mulţimilor la frageda vârstă de ani nu erau tipul de comportament care să ducă la continuarea studiilor la şcoala lor Rezultatul a fost că eram redusă la tăcere şi lipsită de dezbaterile pe tema misterelor şi, ceea ce mi se părea cea mai mare ipocrizie, a catolicismului Aşa am descoperit că trebuia să-mi ţin gura în faţa misticismului şi a dogmelor cu care ne împuiau capul la şcoală Campania mea de a câştiga popularitate nu avusese succes; cu toate acestea, servise unui scop: din mintea mea a dispărut pentru totdeauna orice urmă de acceptare orbească a autorităţii sau a cuvântului rostit de gura vreunui profesor Scepticul, cu mari şanse de a deveni proverbialul obiect plasat în coaste, îşi începuse cariera ŞASE Din cea mai pură necesitate am fost un copil precoce Odată cu anii, a devenit evident că bunica nu avea calităţile necesare pentru a face faţă problemelor care se iveau din cauza bolii mamei Avea tendinţa de a intra în panică în cele mai nepotrivite momente În timpul unei crize, bunica a vârât o lingură între maxilarele mamei pentru a o împiedica să-şi muşte limba, spărgându-i dinţii din faţă A trebuit să învăţ, şi încă repede, cum să o ajut cu orice ar fi avut nevoie, în timpul crizelor de epilepsie ale mamei: cum să îi îndrept membrele, cum să îi pun un prosop ud între dinţi, cum să o întorc şi să o târăsc pentru a o aşeza într-o poziţie mai sigură pe podea, în timp ce convulsiile continuau Apoi, plecam la şcoală Pe măsură ce trecea timpul, boala mamei se stabilizase, într-o anumită măsură, graţie medicamentelor, şi astfel s-a hotărât să reia unele activităţi sociale La sugestia prietenei ei Lily, acest lucru a însemnat asistenţă oferită la evenimentele găzduite de Clubul „catolic” Stella Marus Seaman’s, pe docul din Melbourne Şi tot acest fapt a condus şi la un şir de marinari, „prieteni prin corespondenţă”: Anton, Felix, Carl şi Ashley Niciunul dintre ei nu îmi plăcea, nu din cauza vreunui sentiment de gelozie, ci pentru că mama ţinuse să mă lămurească de necesitatea de a sta pe genunchii fiecăruia dintre prietenii ei „speciali” care îmi erau prezentaţi Mă făcea să mă simt ca o marionetă, un amuzament pentru acei bărbaţi ciudaţi, în care persista mirosul mării şi al căror autocontrol era mai fragil decât o folie de plastic Activităţile mamei au devenit, până la urmă, un motiv de ceartă între femeile din familie; le-a acutizat ciondănelile şi certurile, unele dintre ele degenerând în adevărate scandaluri violente, dar au determinat şi absenţele repetate şi prelungite din strada Blyth Îmi amintesc că îmi aşteptam cea de-a zecea aniversare cu mari emoţii Mi se părea că a atinge o vârstă formată din două cifre însemna începutul sfârşitului copilăriei Un sentiment de optimism şi schimbare pătrunsese în Australia odată cu alegerea guvernului laburist, în decembrie ; acelaşi sentiment se revărsase şi în casa noastră Bunica îmi spusese că, datorită victoriei lui Gough Whitlam şi faptului că ocupa acum poziţia de prim-ministru, va fi considerabil mai cald în iarna aceea Nu am înţeles ce a vrut să spună, până nu m-a învelit cu păturile de lână cumpărate din bonusurile oferite la pensie de către noul guvern Cu naivitatea tinereţii, am continuat să-l venerez pe Whitlam ca pe un erou, mulţi ani de-atunci încolo Poate că nu eram de acord cu politica sa, dar pentru mine era campionul oamenilor de rând tocmai pentru acele pături Doar după mulţi ani mi-am dat seama că se înălţase aşa de mult tocmai pentru că era găunos Bunica semăna mult cu acele pături; caldă, reconfortantă şi învăluitoare, mă apăra de realităţile vieţii, chinuindu-se şi punând deoparte ca să ne îmbrace şi să ne hrănească Dar erau unele lucruri faţă de care nici măcar bunica nu mă putea apăra, unul dintre acestea fiind mama De cele mai multe ori, copiilor le poate fi greu să se descurce în situaţiile de criză; ceea ce mi s-a întâmplat în al zecelea an de viaţă a fost mai mult o erupţie decât o criză Brusc, mama a fost internată într-o unitate psihiatrică Fără avertismente, fără semne, pur şi simplu a fost internată acolo De luni de zile, ştiam că era nevoită să nu mai ia calmante, pentru că îi distrugeau ficatul Dar ştiam că este vorba şi de altceva Nu aveam nicio idee despre chestia cu „terapia de grup” despre care mama îmi povestea, eram doar nefericită şi iritată că trebuia să fac conversaţie o dată pe săptămână cu o femeie care îmi era acum chiar şi mai străină decât fusese înainte Devenisem şi foarte conştientă că era extrem de ostilă faţă de bunica Îmi era frică de vizitele la spital Uram întâlnirile cu alţi pacienţi, care îşi târau picioarele pe coridoare sau îmi aruncau priviri pe furiş când stăteam cu mama la cantină Păreau suflete chinuite, cu buzele strânse şi priviri tragice, angoasa lor fiind evidentă chiar şi pentru un copil Acest spital pentru oameni cu „probleme” sau cu „boli mintale”, după cum îl descria mama, era atât un refugiu, cât şi o închisoare pentru pacienţii săi Mama se internase în spital cu părul perfect coafat şi purtând tocuri înalte; a plecat de-acolo semănând mai degrabă cu un scăpat de la Woodstock: desculţă, cu părul lung fluturându-i pe spate şi îmbrăcată în halatul obligatoriu Decisese, de asemenea, că era momentul să ne jucăm de-a familia fericită, dar pentru asta era nevoie de un „tătic” Şi avea deja unul pe lista de aşteptare Roger Barrantes îşi începuse, de ceva timp, vizitele prin numeroase spitale psihiatrice Se apropia de patruzeci de ani; era dezlânat, cu un nas mare, coroiat şi părul murdar Privirea lui se încrucişase cu a mamei într-o încăpere aglomerată, în timpul unei terapii de grup, şi asta a fost tot Mama şi Roger au sosit acasă şi i-au spus bunicii că ea nu mai făcea parte din familia „noastră” şi că va trebui să-şi găsească o casă a ei în termen de douăzeci şi patru de ore Cu talent de magician, Roger părea că o vrăjise pe mama şi ea era de acord cu orice zicea el Apoi au aruncat şi ultima bombă: mergeam cu ei în noul lor cuibuşor de nebunii Bunica şi-a găsit un apartament micuţ în Carnegie, o suburbie lângă Murrumbeena, în timp ce mama ne-a dus într-un apartament cu un singur dormitor, cu chicinetă şi o baie minusculă, cu vedere la calea ferată şi care oferea un concert-cacofonie de trenuri, fluierând la intervale destul de regulate Eram distrusă Brusc, singura constantă din viaţa mea fusese exilată Mi s-a spus că îmi este interzis să o văd sau chiar să vorbesc cu bunica; mama mi-a explicat că bunica era de vină pentru toate problemele din viaţa ei Din câte se pare, mama vedea prin această subită chemare casnică o lovitură în direcţia independenţei sale Mama era nebună, chiar şi eu vedeam asta Schimba doar o formă de dependenţă cu alta Abia o cunoşteam şi, în mod sigur, nu aveam nicio dorinţă să îl cunosc pe Roger mai bine decât îl ştiam deja Dădeam vina pe el şi pe psihiatri pentru purtarea ei ilogică Părea că se uită mereu la el, căutându-i aprobarea şi acceptul din ochi şi era incapabilă să ia vreo decizie independentă şi hotărâtă în orice problemă, fără acordul lui Prima noapte în noul nostru apartament a fost una dintre cele mai ciudate, nefericite şi înspăimântătoare din viaţa mea Mi-am dat seama, având în vedere că se apropia Crăciunul, că îmi va fi imposibil să o văd pe bunica Nu petrecusem niciun Crăciun fără bunica, iar ea avea să fie singură Nu înţelegeam de ce trebuia să fac parte din planul bizar al mamei sau de ce insista Roger aşa de mult să mă ia să locuiesc cu ei Nimic nu părea să mai aibă sens, în timp ce stăteam strânsă ghem sub cearşaful cu flori cusut de bunica cu vreo două luni în urmă Doar suspinam, suspinam şi iar suspinam Trebuie să fi plâns aşa de mult, că nu l-am auzit pe Roger când a deschis uşa şi a intrat S-a aşezat pe pat, în partea dreaptă, şi şi-a pus mâna pe pulpa mea Mi-a spus că amândoi conveniseră că era mai bine să vină el să mă calmeze şi să mă liniştească Mi-a spus că nu-i ajut deloc şi că fac situaţia mai dificilă pentru mama decât trebuie să fie Mi-a zis că trebuie să fac ce-mi spune, că era acolo pentru că aşa dorea mama şi că trebuia să cooperez cu el Mi-a spus că e microbiolog şi fizician, că e, practic, doctor, doar că nu-şi dăduse examenul final – şi că trebuie să fac exact ce îmi spune Roger avea să-şi repete declaraţia privind educaţia şi calificările sale în faţa altora, de-a lungul anilor; cu toate acestea, erau numai minciuni Nici măcar nu absolvise cursurile universitare Adevărul, din câte ştiu eu, este că lucrase, la un moment dat, ca laborant la o companie importantă care producea îngheţată şi că aceasta a fost singura slujbă stabilă pe care a fost în stare să o aibă În timp ce zăceam acolo, suspinând, mi-a zis că bunica era bolnavă psihic şi că îmi va fi mult mai bine fără ea Mi-a spus că ştie ce e mai bine pentru mine, că mama are încredere în judecata lui şi că dorea ca el să mă pregătească de culcare Apoi, mi-a ordonat să mă întind pe spate, ca să mă poată ajuta să mă relaxez cum trebuie Cum nu am făcut ce mi-a zis, mi-a repetat că nu cooperez, că de-acum încolo aceasta este casa mea şi că trebuie să mă supun Când, în cele din urmă, m-am întins pe spate, mi-a cerut să îmi ţin ochii închişi şi să nu îmi mişc deloc corpul în timp ce el mă „masează” Şi, după asta, a început să mă atingă A început cu picioarele şi a continuat să vorbească pe măsură ce mâinile i se mişcau în sus, pe trupul meu, spunându-mi că sunt cooperantă Zăceam ţeapănă ca o scândură, cu lacrimile ţâşnindu-mi printre gene, în timp ce el mă mângâia Gândurile îmi alergau cu o mie de kilometri pe secundă; capul mi se învârtea, până ce am început să mă simt ameţită În sinea mea, mă puteam auzi ţipând necontenit, cerându-i să se oprească De ce făcea asta? De ce stătea mama în salonul de alături şi îl lăsa să facă asta? Ameţeala se agrava şi mi-am dat seama că trebuie să merg la baie, trebuie să scap cumva L-am lovit cât de tare am putut şi am sărit spre uşa de la baie, închizând-o cu putere după mine Îi auzeam vocea prin uşă, în timp ce vomitam în vasul de toaletă Mi-a zis: „Nu-ţi face griji, ai să te obişnuieşti cu tehnicile mele de relaxare Mama ta s-a obişnuit” În cele din urmă, când am ieşit din baie, dormitorul era gol Doar patul meu părea o apariţie ciudată, care nu îşi avea locul în peisaj Chiar dacă Teddy, Panda şi Lambkin stăteau în continuare pe perne, ştiam că patul meu nu mai era adăpostul sigur care fusese mereu Înţelegeam şi noul meu rost în viaţă: eram parte dintr-o afacere la pachet; mama mă dăduse la schimb pentru un partener Avusesem dreptate: cea de-a zecea aniversare era începutul sfârşitului copilăriei mele ŞAPTE Acest nou aranjament domestic a continuat vreo două luni: mama şi Roger împărţeau canapeaua extensibilă din salon, iar eu stăteam în „siguranţa” patului din camera alăturată Roger mă „vizita” să-mi spună noapte bună de vreo două ori pe săptămână, repetând mereu că trebuie să cooperez şi să respect noile reguli ale familiei Mama abia dacă îşi făcea simţită prezenţa, se afla undeva la periferia acestui scenariu, dând din cap aprobator şi zâmbind în direcţia mea Distrasă, mereu în „căutarea sinelui”, părea a fi conştientă doar de aspectele plăcute ale vieţii şi îşi delega toate responsabilităţile lui Roger, toate problemele fiindu-i prezentate lui spre rezolvare Spre jumătatea verii, aranjamentul lor domestic îşi pierduse din farmec, în ceea ce-l priveşte pe Roger, din moment ce ne-a informat, pe nepusă masă, că pleacă spre Mooroopna, în statul Northern Victoria, să se angajeze la culesul fructelor După ce Roger a plecat, mama s-a dezintegrat complet Durerea şi neliniştea cauzate de plecarea lui au făcut-o incapabilă să ducă la capăt şi cea mai simplă sarcină Petrecea ore întregi în pat, suspinând şi văitându-se, neliniştită pentru siguranţa şi stabilitatea mintală a lui Roger Principala ei preocupare era legată, se pare, de incapacitatea lui de a-şi gestiona finanţele Mi-a spus că Roger avea antecedente în care îşi arsese, la propriu, banii, fie că erau bani gheaţă, fie cecuri prin care îşi încasa pensia Acest lucru, ura adânc înrădăcinată pe care o nutrea pentru familia lui şi câteva disfuncţii sexuale minore erau doar câteva dintre problemele pentru care, din spusele mamei, Roger beneficiase de tratament psihiatric în ultimii ani Realmente nu nutream nicio dorinţă specială de a fi în posesia unor astfel de frânturi de informaţii; în mod sigur, nu mă făceau să capăt mai multă încredere în capacitatea mamei de a-şi alege partenerii Hotărâsem că aceste dezvăluiri erau pur şi simplu prea complicate ca să îmi pese La urma urmei, aveam doar ani şi jumătate şi nu puteam în ruptul capului să înţeleg de ce, dintre toţi bărbaţii din lume, mama îl alesese pe acela care îşi făcuse o pasiune din confecţionarea de ruguri din bancnote În acea perioadă, mama se purta cu mine de parcă eram o prietenă, nu fiica ei; când avea zile mai proaste, eu eram mama, şi ea copilul Probabil a fost un lucru bun că eram în vacanţa de vară, astfel încât puteam fi cu ea douăzeci şi patru de ore pe zi Mă ocupam de toate problemele financiare şi de cumpărături, deplasându-mă la centrul comercial din zonă cu scuterul meu, pregătind masa cât de bine mă pricepeam (cotletele de miel la grătar şi cartofii piure erau specialitatea mea) şi plătind facturile De vreo două ori, când istericalele mamei erau deja prea mult pentru mine şi nu mă mai puteam descurca, a trebuit să telefonez doctorului să vină şi să o calmeze În alte ocazii, o palmă era de-ajuns Tocmai într-una din aceste perioade, mama şi-a adus aminte de trecut, unul dintre „prietenii săi prin corespondenţă” marinari făcându-şi apariţia Un munte de bărbat, Ashley, care pretindea că are strămoşi birmani, englezi şi de alte naţionalităţi la fel de exotice, şi-a petrecut vreo două nopţi înghesuit în patul mamei, bântuindu-mi dormitorul în toiul nopţii, în drum spre baie Cu toate acestea, nu a durat mult Legătura s-a transformat într-un scandal public, într-o după-amiază târzie, când poliţia a fost chemată pentru a-l sălta pe amorezul temporar, pe când eu mă jucam în apartamentul unui vecin, cu câteva etaje mai jos; mama ţipa şi acuza pe toată lumea, pretinzând că Ashley încercase să o sugrume În sinea mea, aveam dubii – sugrumarea fusese una dintre afirmaţiile favorite ale mamei şi în ceea ce o privea pe bunica, o fiinţă mărunţică, de altfel Mama se agăţa de idealul ei de Făt-Frumos, Roger, anticipându-i întoarcerea cu fiecare zi care se scurgea în calendar, aşteptând nerăbdătoare ca poştaşul să-i aducă veşti despre culegătorul ei de fructe rătăcitor Şi apoi, la fel de brusc precum plecase, el s-a întors Rutina bizarei noastre existenţe a reînceput După părerea lui Roger, eram tot „necooperantă” şi stricam minunata viaţă de familie pe care o puteam avea cu toţii Acum lua în râs în mod deschis părerile sau dorinţele mamei şi o pedepsea pentru prostia ei, lucru care părea că o convinge şi mai mult că soarele se învârte în jurul lui Nu tolera niciun fel de critică la adresa lui Roger, nici din partea mea, nici din partea prietenilor ei, fiind la fel de convinsă de faptul că el este singura persoană din lume care are răspunsul la absolut orice În cele din urmă, am terminat şcoala primară şi a venit momentul să încep şi ciclul secundar Roger a decis că nu voi frecventa liceul împreună cu colegele mele, înscriindu-mă, în schimb, la o şcoală de fete, aflată la ceva distanţă de locuinţa noastră Am rezistat acolo un trimestru şi jumătate, refuzând să fac disecţie pe animale la ora de ştiinţe şi chiulind pentru a o vizita în secret pe bunica Eram cât se poate de nefericită, dar nu doream şi nici nu puteam să îmi descarc sufletul nici măcar în faţa ei – nu puteam să o îngrijorez şi mai mult Ea îl detesta pe Roger şi era uluită de faptul că mama o respingea Căutam doar alinare în braţele sale, culcându-mi capul în poala ei şi încărcându-mă de energie din mâinile care mă mângâiau pe frunte Ce se întâmpla acasă era prea ciudat şi prea ruşinos pentru a-i spune bunicii; îmi dădeam seama instinctiv că trebuie să-mi păstrez un strop intact din copilărie, o ieşire de urgenţă către care să mă pot îndrepta Mi-am dat seama destul de repede că, dacă eram bolnavă, Roger mă lăsa în pace şi nici nu trebuia să merg la şcoală Am început să consum laxative cu gust de ciocolată suficient de des Mama nu avea idee de ce se părea că sufăr de diaree cronică şi nici nu se întreba de ce era Roger aşa de prost-dispus când îmi era rău Din păcate, la un moment dat, am mâncat o cutie întreagă de laxative şi m-am simţit un pic cam prea rău, fapt care a dus la descoperirea cutiei goale printre hainele mele Roger a anunţat-o pe mama cu promptitudine că încercasem să mă sinucid Nu eram aşa de proastă, dacă aş fi dorit să mă sinucid sigur nu aş fi ales diarea ca metodă Rezultatul acestei concluzii a fost convingerea mamei că trebuie să merg la un psihiatru Mama a obţinut o recomandare pentru un psihiatru care avea cabinete în suburbiile South Yarra şi Richmond Înainte de prima şedinţă, Roger şi mama m-au aşezat pe scăunelul fără spătar din faţa măsuţei de toaletă şi, de la dimineaţa până la după-amiaza, mi-au ţinut predici despre consecinţele pe care le-ar putea avea dezvăluirea lucrurilor care se petreceau în intimitatea micului nostru apartament, în care împărţeam acelaşi aer Închisori pentru fete mincinoase, instituţii pentru bolnavi psihic şi faptul că nu voi fi crezută de adulţi când îmi voi arăta nerecunoştinţa, toate mi-au fost aruncate în faţă, până ce au considerat că sunt pregătită pentru prima mea şedinţă de terapie O dată pe săptămână, aproape cu regularitate, timp de optsprezece luni, am stat alături de mama, în cabinetul slab luminat al psihiatrului, şi am privit-o cum se prăbuşeşte nervos şi izbucneşte în lacrimi, plângându-şi soarta care o făcuse să poarte povara unui copil „necooperant“ Necooperant era cuvântul-cheie în „familia” noastră, folosit pentru a descrie reticenţa mea de a împărţi intimităţi cu Roger Din când în când, doctorul arunca o întrebare stupidă în direcţia mea despre cum mă simţeam faţă de necazul pricinuit mamei de purtarea mea necooperantă Cel mai adesea, răspunsul meu era monosilabic Cum de se aştepta acest doctor să îmi descarc sufletul în prezenţa mamei este dincolo de puterea mea de înţelegere Lipsa lui de empatie ca medic continuă să mă uimească; părea mai decis să pedepsească decât să afle adevărul În comportamentul şi reticenţa mea se aflau toate semnele şi indicatorii abuzului sexual şi al celui emoţional, dar în niciun moment nu mi-a dat niciun indiciu că ar fi avut vreo urmă de suspiciune sau îngrijorare faţă de ciudăţenia evidentă a relaţiei mele parentale Ce era încă şi mai bizar era insistenţa cu care îmi spunea să contribui financiar, cu un dolar şi jumătate, din banii mei de buzunar, pentru fiecare dintre şedinţe, astfel încât mama să continue să se plângă de mine În tot acest timp, acasă continuau abuzurile Doctorul m-a trădat şi şi-a trădat şi profesia Mă întreb pe câţi alţi copii i-a tratat cu condescendenţă, rămânând orb şi surd, selectiv, la strigătele lor de ajutor OPT Inevitabil, mi-am căutat refugiu în independenţă, obţinând o slujbă part-time, după orele de şcoală, ca model şi vânzătoare în lanţul de magazine Myer Pe lângă aceasta, îmi mai picau şi angajamente de model pentru bijuterii şi costume de baie, căci la ani, puteam să par uşor că am sau Îmi plăcea să muncesc şi era amuzant să fiu model, dar, spre deosebire de colegii mei, banii pe care îi câştigam nu erau pentru a-i risipi pe mofturi şi capricii, erau o necesitate economică Devenisem, datorită slujbei mele, aproape independentă financiar; acasă, în scurtă vreme, lumea se aştepta să îmi cumpăr nu doar hainele, ci şi mâncarea şi să contribui cu o parte şi la plata facturilor de electricitate şi la chirie În cele din urmă, Roger şi mama au început să ceară compensaţii financiare şi pentru rolul lor de părinţi Cu ceva timp înainte, ca răzbunare pentru faptul că nu eram „cooperantă”, Roger îmi suspendase dreptul la mâncare, televizor, la folosirea telefonului şi la alocaţie De regulă, banii nu le erau înmânaţi direct – în majoritatea ocaziilor, mi se cerea să plătesc suma menţionată direct în contul de pariuri telefonice al lui Roger, la TAB Ironia situaţiei făcea că, deşi eram prea tânără să pariez pe un cal, se accepta ca eu să alimentez cu fonduri un cont de pariuri Ca pentru orice adolescentă, să termin şcoala nu era ambiţia mea cea mai mare Eram mult mai interesată să obţin o calificare Sistemul şcolar mi se părea sufocant, iar naivitatea colegilor mei – înnebunitoare În ceea ce mă priveşte, să fi încercat să explic vreunuia dintre ei ce se întâmplă la mine acasă ar fi însemnat atât o imposibilitate, cât şi o nebunie Cum ar fi putut nişte adolescenţi din familii „normale“ să înţeleagă circul pe care îl numeam casă? Ar fi fost la fel de greu să încerc să explic dieta şi ritualurile locuitorilor din cel de-al Şaptelea Sector Interplanetar al Centurii de Găuri Negre al Planetei Venus: pur şi simplu, nu aveam puncte de referinţă sau teren comun Eram un extraterestru pentru ei, la fel cum erau şi ei pentru mine Dar, dincolo de toate acestea, tânjeam după viaţa lor sigură, structurată şi simplă Aşa că în clasa a zecea am renunţat pentru totdeauna la manuale Se părea că nu există altă cale de a-mi câştiga libertatea faţă de Roger şi mama decât de a sta pe picioarele mele Dansul a rămas plăcerea mea pur personală, pe care o ascundeam cu mare grijă de mama, din cauza atitudinii ei în ceea priveşte influenţele occidentale asupra mea Toată viaţa mea, mama a fost ferm hotărâtă să mă împingă către rădăcinile mele asiatice Niciodată mulţumită să mă lase să cresc firesc, se folosea de fiecare ocazie pentru a-mi spune că nu mă încadrez în societatea australiană, că nu reuşesc să mă pierd în mulţime şi că era sigură că m-aș fi simțit mai acasă dacă m-aș fi amestecat cu studenţii străini care veneau din Asia Niciodată nu a discutat, nu a recunoscut sau încurajat dragostea mea pentru balet Şi-a folosit chiar dreptul de veto faţă de activităţile mele, interzicându-mi să am legături cu alţi adolescenţi australieni, în favoarea diferitelor asociaţii ale familiilor asiatico-australiene Singurele lecţii de dans pe care m-a încurajat să le urmez regulat, subliniind mereu faptul că era implicată în această activitate, fiind numită în consiliul părinţilor, erau orele de dans tradiţional din Bali şi Java, realizate în colaborare cu Asociaţia Australiano-Indoneziană Această legătură cu indonezienii i-a dat mamei ocazia să facă lucrul în care excela cu adevărat: să-mi reinventeze moştenirea rasială şi de familie Mama îşi făcuse un obicei ciudat din a încerca să mă integreze în orice grup de asiatici care ar fi fost prezent în încăpere în acel moment Aflam brusc că, după mama, eram pe jumătate indoneziană, chinezoaică, thailandeză sau malaeziană, în funcţie de asistenţă După necesităţi, îmi inventa rude fictive în Sumatra, Beijing sau în altă parte; era realmente obositor să îmi descopăr originea internaţională, interrasială Ca majoritatea tinerelor în creştere, idolatrizam anumite actriţe de film şi speram că le voi semăna la maturitate Audrey Hepburn, Vivien Leigh şi Katherine Hepburn erau favoritele mele Frumoase, elegante şi pline de viaţă, aveau şi un miez de inteligenţă şi pasiune Am primit o mare lovitură când a trebuit să privesc în faţă faptul că nu voi semăna niciodată cu idolii mei A fost şi un adevărat şoc Mă simţeam australiancă şi cu siguranţă gândeam ca o australiancă, eram australiancă, dar, ca ambalaj, eram şi aveam să fiu mereu altfel Era un lucru dificil de acceptat de către un tânăr Adolescenţa este oricum o perioadă destul de dificilă, iar problemele ridicate de standardele fizice ale unei societăţi sunt îngrozitoare Şi, fără părinţi care să mă încurajeze să fiu eu însămi, încrederea şi siguranţa în mine însămi atingeau abisuri ameţitoare Mi-am întâlnit tatăl în A fost prima şi ultima noastră întâlnire Bolnav de cancer, era pe moarte Am visat zile la rând că mă va salva de Roger şi de mama, mă va lua în braţe şi mă va duce acasă Silueta lui fără chip îmi apărea în vise, oferindu-mi o cheie către mine însămi, promiţându-mi o parte din identitatea interzisă atâta vreme de mama Simţeam că pieptul îmi era larg deschis, gata să primească partea din mine care îmi lipsise totdeauna Aveam mii de întrebări pentru el; în cele din urmă, am sperat să pot înţelege de ce sunt ceea ce sunt şi de ce mă aflu în acel loc Tânjeam ca el să-mi spună că îmi dorise naşterea Dar nu era aşa Sosisem în Singapore sub stricta supraveghere a mamei Refuzase să mă lase să călătoresc cu un văr, insistând asupra faptului că nu se cădea să îmi întâlnesc tatăl singură (Preţul pe care l-am plătit pentru această călătorie a fost foarte mare pentru un copil de ani; în noaptea de dinaintea plecării, Roger şi mama abuzaseră atât de rău de mine, încât m-am trezit la spital, sub anestezic, pentru a mi se îndepărta un obiect pe care mi-l introduseseră în corp, în timp ce mă ţineau amândoi ca să nu mă zbat Roger îngâna un cântecel straniu în tot timpul acesta; mama m-a avertizat că, dacă spun ceva doctorului, nu o să-l mai văd pe tata ) Era în ziua în care a murit Elvis Presley Traversând pista aeroportului, în căldura leşioasă din Singapore, mă gândeam cum poate cineva să trăiască acolo Umiditatea era îngrozitoare şi m-am trezit gâfâind disperată după aer în timp ce intram în terminal Rudele mele ne-au luat de la aeroport şi ne-au lăsat, pe mama şi pe mine, în casa unchiului meu, unde aştepta tata El ne-a întâmpinat în picioare când am intrat în cameră Ţinea în braţe doi urşi panda de pluş, evident pentru mine În timp ce străbăteam camera, îndreptându-mă spre el, mama s-a postat în faţa mea, ajungând cu paşi mari în faţa tatei, rostind cu glas strident un „bună” Cred că a fost descumpănit să o vadă acolo Mai mult de-atât, se schimbase, nu mai era tânăra zveltă de odinioară Cântărea mai bine de optzeci de kilograme, avea o faţă ştearsă şi o expresie acră Când tata s-a întors către mine, mi-a stat inima în loc Tânjeam după o declaraţie de dragoste din partea lui, aşteptând cu nerăbdare ca un soi de legătură instantanee şi intimă să prindă contur, dar nu s-a întâmplat nimic de felul acesta În schimb, a devenit evident că îşi imaginase că sunt încă un copilaş, de unde şi jucăriile de pluş, dar, spre mirarea lui, aveam cam un metru şaizeci şi mă îndreptam rapid către pubertate Primele cuvinte pe care le-am schimbat au fost stranii şi cu greu găsite; eram, la urma urmei, nişte străini Întreaga vizită a fost un fiasco, o ocazie de coşmar pentru ca mama să îşi exercite calităţile manipulative Nu m-a lăsat niciodată, în această perioadă, de bunăvoie, singură cu tata Era neclintită în refuzul ei de a-mi permite să mă aşez pur şi simplu lângă el, în timp ce mergeam în nenumăratele expediţii la cumpărături, pretinzând, în schimb, acest drept pentru ea, flecărind fără sens şi fără pauză, de parcă nu ar fi avut nicio grijă, tratându-l pe tata ca pe un ghid turistic De multe ori, tata lăsa să se înţeleagă că ar fi dorit să petreacă şi câteva clipe singur cu mine, dar mama a făcut imposibil acest lucru Mă simţeam de parcă aş fi fost prinsă într-un tablou suprarealist al familiei destrămate, imobilizată de o mamă a cărei gură ameninţa să ne înghită pe toţi Tata încerca să găsească ceva în comun cu mine prin intermediul cumpărăturilor, luându-mi munţi de haine, bijuterii şi tot felul de minunăţii pentru dormitorul meu de acasă Amândoi eram încântaţi să descoperim că avem aceleaşi gusturi la mâncare şi că picioarele noastre aveau aceeaşi formă, ca de raţă Tot el a coordonat croirea şi realizarea primei mele rochii de seară, cerându-mi să o pun bine şi să-mi amintesc de el când voi fi destul de mare ca să o port, precizând ca, în momentul în care o voi purta, să îmi pun şi gardenii albe în păr Mi-a spus că parfumul lor va fi la fel de ameţitor ca şi frumuseţea în care mă voi transforma Tata a izbutit să îmi spună toate astea într-unul dintre rarele momente în care mama nu era prezentă Va rămâne mereu una dintre cele mai preţioase amintiri pe care le am despre el Totul a venit din suflet, ca de la străin la străin, dar şi ca de la tată la fiică, pentru un moment la fel de scurt ca o bătaie de inimă Şi apoi, a dispărut din nou din viaţa mea Nu am avut timp să pun toate întrebările pe care le strânsesem şi le păstrasem în suflet atâta timp Mama a pus capăt prezenţei noastre în Singapore atât de brusc, într-un acces de paranoia, încât începusem să mă întreb dacă fusesem cu adevărat acolo Motivele ei? Convingerea că tata avea să mă vândă „negustorilor de sclavi albi” , după cum se exprima ea, dar şi faptul că Roger dorea să ne întoarcem imediat acasă A făcut bagajele şi am fugit pe furiş, insistând ca eu să mă ascund în taxi, în cazul în care tata ar fi pus pe cineva să ne urmărească Când am ajuns la aeroport, a telefonat familiei tatei pentru a le spune că plecasem Nu mai era timp pentru rămas-bun şi nu am putut să îmi iau la revedere de la el Nu l-am mai văzut niciodată La şase luni după ce am plecat din Singapore, am primit un telefon prin care eram informată că murise Fusese doar un străin, dar, la aflarea veştii, am simţit că speranţa care îmi înmugurise în suflet se ofilise pentru totdeauna NOUĂ În lunile ce au urmat morţii tatei, am pendulat de la una la alta, abia mai învăţând câte ceva şi intrând tot mai mult în relaţii cu persoane mai în vârstă decât mine Mă combinasem cu un grup de studenţi care mă tratau de parcă aş fi fost mascota lor, deşi credeau că am mai mult de ani Gândindu-mă acum mai bine, căutam cu disperare un loc în care să mă integrez, încercând să-mi găsesc o identitate sau o imagine pe care doream să o arăt mai departe lumii Credeam că, dacă pretind că sunt mai în vârstă, îmi va fi mai uşor Mama nu părea prea frământată de activităţile mele sociale; de fapt, chiar mă încuraja să mă întâlnesc cu studenţi asiatici în jur de de ani, spunându-mi că „grupul” adevărat, căruia îi aparţineam, erau ei, şi nu „australienii puri” Din fericire, niciunul dintre ei nu a profitat de pseudo-maturitatea mea şi am reuşit să rămân, din alegere proprie, strict virgină în majoritatea privinţelor Excepţia din timpul „perioadei asiatice” a fost Peter Wallace, un student la medicină, care avea să devină primul meu prieten adevărat şi care rămâne până azi unul dintre cei mai loiali şi apropiaţi amici ai mei De-a lungul anilor, Peter a fost confidentul meu şi, uneori, conştiinţa mea, atunci când am crezut că am nevoie de o conştiinţă De fapt, Peter era singurul prieten în care aveam destulă încredere cât să-l aduc la mine acasă; lucrurile degeneraseră în aşa măsură, încât ar fi fost dificil să ascund adevărul situaţiei de acolo Peter nu mi-a pus niciodată întrebări despre ciudăţeniile lui Roger şi ale mamei şi chiar nu a comentat despre faptul că toaleta nu avea uşă Roger o scosese din balamale la puţin timp după ce ne-am mutat acolo, sub pretextul că era nevoie de un loc unde să doarmă câinele În realitate, îi era mult mai uşor să mă privească în momentele în care avem cu toţii nevoie de cea mai mare intimitate Erau clipele în care mă simţeam mai umilită şi mai violată decât oricând În acel moment al vieţii mele, dansul a fost, probabil, singurul lucru care m-a ajutat să rămân întreagă la minte Adoptasem dictonul „Când ai îndoieli, dansează” şi asta şi făceam, indiferent de tipul de dans Cât timp mă mişcăm, puteam să uit de toate Luam lecţii de dans grecesc, croat, javanez, de step, jazz, flamenco, balinez, chinez, malaezian, contemporan şi clasic Dar baletul mă făcea să îmi simt sufletul curat Puritatea şi disciplina acestuia erau reconfortante, iar muzica era fantezie şi încântare pură Mă foloseam de orice pretext ca să ies din casă şi să particip la lecţii Mama continua să susţină că baletul nu este pentru mine – că nu aveam silueta necesară şi că eram prea asiatică la înfăţişare ca să arăt bine pe scenă — Axează-te pe ceva unde poţi să te integrezi, zicea ea, de exemplu, pe dans balinez Participarea la orele de dans devenise o acţiune clandestină şi ceva ce, din nou, nu discutam de teama de ridicol sau de interdicţie Pentru a-mi spori veniturile, am obţinut de lucru promovând sau făcând publicitate pentru diverse linii aeriene şi târguri de comerţ, precum şi marketing pentru bijuterii tradiţionale pentru o companie din Singapore Era convenabil să profit de moştenirea mea asiatică pentru a face rost de mai multe angajamente pentru perioadele de promoţii şi a fost în avantajul meu când, mai apoi, m-am hotărât să îmi iau o slujbă cu normă întreagă Am început lucrul la biroul din Melbourne al Malaysian Airlines în ; postul mi-a fost oferit de managerul filialei Am fost angajată ca recepţioneră, fiind responsabilă şi de informaţiile turistice, şi de relaţiile publice pentru târgurile de turism (Şi azi îi mulţumesc bunicii pentru că mi-a organizat şi finanţat cursurile de secretariat de la şcoala de vară, unde am Învăţat să dactilografiez; această calificare m-a ajutat timp de mai mulţi ani şi mi-a permis să-mi hrănesc familia ) Când a venit momentul să completez fişa de personal, am scris la data naşterii anul , pretinzând că sunt mai mare cu doi ani decât eram de fapt În mod ironic, a fost singurul moment în care am fost întrebată ce vârstă am; mă credeau mult mai în vârstă decât vârsta falsă declarată de mine în acte! Odată cu cea de-a şaisprezecea aniversare, am atins vârsta legală la care mă puteam muta de acasă, ceea ce am şi făcut cu mare grabă şi satisfacţie, găsindu-mi adăpost împreună cu trei prieteni în casa lor, din respectabilul Armadale Le voi fi mereu foarte recunoscătoare că m-au primit la ei, fără a-mi pune întrebări şi dând dovadă de foarte multă toleranţă Cu aproximativ o săptămână înainte, lucrurile atinseseră nivelul de criză în ceea ce-l privea pe Roger Devenise mai invaziv şi mai insistent în privinţa mea, intrând în dormitorul meu în mijlocul nopţii, când mama dormea Îmbrăcat doar în maieu şi chiloţi, încerca din nou vechea şmecherie cu intenţia de a mă face să mă „relaxez” Mă dezgusta Îmi era de-ajuns „Destul!” şi „Ajunge!” erau cuvintele care îmi umpleau mintea, blocându-i vorbele care îi ieşeau din gură şi ameninţările De data aceasta, ceva s-a declanşat în mine M-am luptat cu el, străduindu-mă să mă ridic din pat Mi se părea că mă uit la mine din colţul opus al camerei, în timp ce îmi încleştam pumnii, folosindu-i pe post de bâtă şi lovindu-l în cap cu toată forţa de care eram în stare, ţipând la el să iasă din cameră Mă simţeam atât de bine să fiu în stare să ripostez, eram atât de satisfăcută să-l aud gemând şi să-l văd părăsind camera pentru ultima oară! Atunci am ştiut că Roger nu va mai îndrăzni să mă atingă Se sfârşise ZECE Flori, flori şi iar flori Bahrin intrase în viaţa mea Până atunci avusesem o slujbă stabilă, ca să nu zic monotonă, un prieten comod şi centrul vieţii mele secrete – dansul Şi, dintr-odată, eram curtată de un maestru în domeniu, foarte talentat şi echipat cu determinarea şi concentrarea unui maratonist olimpic Bahrin (sau pseudonimul său, Shah Ahmad, numele lui în timpul anilor de studenţie petrecuţi la Melbourne) se hotărâse că trebuie să pună mâna pe mine cu orice preţ Se pare că îi stârnisem curiozitatea, dar şi interesul, când mă văzuse dansând în timpul unui concert al Comisiei Australiene de Comunicaţii, de la Galeria Naţională Era în stare să confirme faptul că aveam cunoştinţe comune, cărora le ceruse, în treacăt, detalii despre mine Înarmat cu informaţii despre locul meu de muncă, şi-a început asediul Şi-a lansat prima strategie cu o întâlnire aparent întâmplătoare, după serviciu, în apropierea biroului meu Bahrin a menţionat numele unor persoane pe care le cunoşteam, mi-a spus că mă văzuse dansând şi că ne întâlniserăm întâmplător cu vreo doi ani înainte Mi-a zis că studiază arhitectura la Universitatea din Melbourne şi că era în anul patru Odată făcută introducerea şi prezentările, a luat-o fiecare pe drumul lui Deşi mă simţisem un pic flatată, nu m-am gândit prea mult la întâlnire şi m-am grăbit către cursurile de dans Nici nu îmi trecea prin minte că era doar începutul în ceea ce-l privea pe Bahrin A doua zi, la prânz, s-a înfiinţat lângă biroul meu, cu braţele pline de garoafe roz M-a invitat la masă Am fost foarte surprinsă să îl văd Arăta mai bine decât îmi aminteam, zvelt, cu tenul măsliniu şi destul de înalt, cu părul negru foarte des şi ochi negri imenşi, dacă nu chiar puţin exoftalmici, care aşteptau cu nerăbdare răspunsul meu Am refuzat politicos invitaţia A acceptat cu nonşalanţă refuzul meu În timp ce îmi dădea florile, mi-a spus: „Nu-i nimic, am să tot vin până ai să accepţi” S-a întors rapid cu spatele şi a plecat, lăsându-mă cu gura căscată Curând, am descoperit că nu glumise Aproape toată luna septembrie a anului , Bahrin a venit la mine la serviciu, cu o regularitate de ceasornic, înarmat cu garoafe şi o invitaţie la prânz, iar eu, cu aceeaşi regularitate, îl refuzam Dar hotărârea mea începea să slăbească La ani, o astfel de atenție susţinută era ameţitoare, îmi aduc aminte că mă simţeam de parcă aş fi fost cea mai fascinantă fată din lume Şi astfel, în cele din urmă, am capitulat şi am acceptat să luăm prânzul împreună Bahrin a ales Hopetoun Tea Rooms, din Block Arcade, ca loc pentru prima noastră întâlnire „Block”-ul, o adevărată instituţie în Melbourne, cu grandoarea sa victoriană, cu podele cu mozaicuri elaborate, tavane cu arcade acoperite de fresce şi cu orologiul său, era un loc destul de familiar pentru mine Îl vizitasem de multe ori cu bunica şi îi cunoşteam istoria ca loc de promenadă în timpul nebunilor ani ’ În timp ce discutam nimicuri, mâncând sendvişuri cu specialităţi, devenea evident şi era uşor flatant, chiar dacă un pic surprinzător, că Bahrin ştia deja destul de multe lucruri despre mine, căci făcuse cercetări conştiincioase prin intermediul prietenilor mei Ştia şi că am foarte puţine legături cu familia şi că împărţeam o casă cu prietenii în Armadale, o suburbie a Melbourne-ului, cu totul diferită de Notting Hill Mi-a spus că îi place foarte mult de mine, că sunt frumoasă şi că ar vrea să mă scoată la cină şi apoi la discotecă I-am explicat că am deja un prieten cu care ies şi că nu voi merge la cină cu el Bahrin a abandonat subiectul, în schimb, a început să-mi povestească diferite lucruri despre el Avea de ani, era singur la părinţi şi fusese crescut de bunicii materni, în Terengganu, Malaysia Din cauza rolului jucat de bunici în viaţa noastră, îi plăcea să facă paralele între noi şi vorbea mult despre înţelepciunea bunicului său Studiase la şcoala de elită Geelong Grammar – şcoala la care studiase şi prinţul Charles – înainte de a începe studiile de arhitectură la Universitatea din Melbourne În tot acel timp, am stat acolo, ascultându-l, vrăjită de ochii săi negri care se cufundau în ai mei şi de tonul grav şi blând al vocii sale Din când în când, mai făceam câte o remarcă, dar eram destul de mulţumită să stau acolo, privindu-i degetele subţiri jucându-se inconştient cu marginea feţei de masă din dantelă După ce ne-am despărţit, lângă ceasul de la poştă, m-am simţit aproape euforică, iar acel sentiment ciudat de bine nu m-a părăsit toată ziua Mă întrebam ce avea să se întâmple mai departe Nu a durat mult şi toate gândurile mele au primit răspunsul Am aflat repede că Bahrin nu făcea nimic pe jumătate În următoarea amiază în care a apărut la mine la birou, a fost sigur că voi merge cu el; şi avea dreptate Faptul de a fi împreună era în mersul firesc al vieţii mele Am continuat să ne întâlnim în fiecare zi, la Hopetoun Tea Rooms, unde stăteam de vorbă şi discutam tot felul de nimicuri Arăta un interes politicos faţă de pasiunea mea pentru dans, doar din curtoazie, cred, dar destul cât să continue să-mi atragă atenţia În timpul întâlnirilor noastre de la prânz, îmi vorbea foarte serios de pasiunea lui pentru arhitectură şi de proiectele pe care spera să le ducă la bun sfârşit într-o zi; în tot acest timp, se uita în ochii mei, fără să clipească, într-un asemenea fel, încât îmi dădea impresia că eram complet singuri şi nu în mijlocul unei cafenele aglomerate Apoi, într-o bună zi, a aruncat bomba Mi-a spus că e divorţat Bahrin mi-a explicat, într-un mod foarte credibil, că fusese păcălit să se însoare de o fată pe nume Fauziah, fiica adoptivă a lui Tun Faud Stephens, fostul prim-ministru din Sabah (Borneo), Malaysia, că mariajul durase doar un an şi că, în tot acest timp, ea îi fusese infidelă, părăsindu-l, în cele din urmă, pentru amantul ei, un grădinar australian Mi-a spus că s-a simţit complet umilit şi deziluzionat, pentru că se căsătorise în ciuda dorinţelor familiei şi se dovedise a fi greşit foarte tare, într-un mod cât se poate de public Ar fi trebuit să-mi dau seama că, la ani, acest scenariu era cu mult dincolo de puterea mea de înţelegere Ar fi trebuit să mă ridic şi să ies din viaţa lui în acel moment, cât încă mai puteam, sau, cel puţin, ar fi trebuit să mă întreb de ce soţia lui simţise nevoia de o aventură, la atât de puţin timp de la căsătorie Dar nu am făcut-o În schimb, m-am uitat în ochii lui rugători şi m-am simţit indignată şi jignită pentru el Am jurat în gând să nu îl rănesc şi să nu îl umilesc niciodată, aşa cum o făcuse Fauziah; ştiam cum te simţi când eşti părăsit Citindu-mă ca pe o carte deschisă, a profitat de avantajul său, convingându-mă să renunţ la orice reţinere privind întâlnirile de seara Din clipa în care am acceptat, soarta mi-a fost pecetluită A continuat să fie şarmant, din toate punctele de vedere, curtându-mă într-o manieră foarte cuviincioasă, foarte britanică şi cu o intensitate minunată, dar cu cea mai înaltă consideraţie pentru sentimentele şi nevoile mele şi fără niciun fel de semn că ar fi fost vorba despre vreun fel de dorinţă sexuală din partea lui Mâneam în restaurante intime, ne plimbam prin Grădina Botanică, mergeam să vedem ultimele filme apărute, poposeam în cele mai la modă discoteci şi făceam cumpărăturile împreună – hainele de firmă erau una dintre pasiunile sale De fapt, Bahrin se arăta incredibil de romantic, în rest ai fi zis că este aproape asexuat Era un comportament pe care, la acel moment, îl găseam foarte relaxant şi neameninţător, pentru că, deşi nu mai eram aşa de inocentă, în trecut încercasem cu destule dificultăţi să controlez latura fizică a relaţiilor cu foştii mei prieteni Manierele de gentleman ale lui Bahrin şi lipsa de „pretenţii” au venit ca o uşurare şi mi-au dat convingerea că această relaţie ar putea fi serioasă Cam în acelaşi timp, o posibilă carieră în dans devenise mai mult decât un vis pentru mine: se cristalizase în ceva ce semăna cu o posibilitate După câte se pare, la una dintre reprezentaţiile de la Galeriile Naţionale fusesem reţinută ca potenţial candidat pentru o audiţie la o importantă companie de dans Acesta era punctul culminant al unei aspiraţii tăcute Viaţa mea secretă se împletea cu viaţa de zi cu zi; îmi promitea şansa împlinirii visului meu dintotdeauna I-am dat vestea cu precauţie şi lui Bahrin Mi s-a părut că abia a auzit-o, aşa că m-am hotărât să nu fac prea mare vâlvă Devenea evident că el considera pasiunea mea pentru dans doar un moft, mai degrabă un hobby drăguţ şi şarmant, dar nu ceva important Cu toate acestea, am început să mă pregătesc cu seriozitate, luând lecţii suplimentare de dans de câte ori era posibil, respectând o dietă şi făcându-mi o mie de griji UNSPREZECE Într-o seară plăcută de primăvară, mai era ceva timp până la apus, plecam grăbită de la serviciu, cu geanta de repetiţii pe umăr Mă îndreptam direct către o oră suplimentară de pas de deux, o disciplină pentru care ajunsesem la concluzia că am nevoie de mai mult antrenament dacă voiam într-adevăr să profit de şansa oferită de audiţie; Bahrin urma să mă aştepte după lecţie, ca să mergem în oraş pentru cină Studioul era destul de aglomerat şi prin fereastră puteam să văd oameni înghesuindu-se în curtea din faţă, încercând din când în când să tragă cu ochiul, să vadă cum ne antrenăm la bară Muzica venea dintr-un casetofon pus pe pian, iar profesorul (nu instructorul nostru obişnuit, ci un înlocuitor) începuse să coordoneze combinaţiile pentru exerciţiile noastre Partenerul meu obişnuit mă aştepta ca să facem pereche Lucram la o serie de ridicări pe care le exersasem în şedinţele anterioare Prima dintre ele presupunea ca partenerul meu să mă ridice foarte sus – deasupra capului –, apoi să mă coboare, în ritmul muzicii, într-o poză de „lebădă“ Cu o piruetă rapidă, trebuia să termin cu picioarele sus, în aer, cu mâinile şi faţa aproape atingând podeaua şi sprijinită de partenerul meu Ne-am făcut exerciţiul primele şapte măsuri Eram deasupra capului lui şi apoi m-a lăsat jos, pentru piruetă, dar, în loc să mă apuce de partea interioară a coapsei şi să mă ţină în echilibru, a calculat greşit mişcarea, a pus mâna între picioarele mele şi a fost atât de speriat, încât m-a scăpat, de parcă aş fi fost o castană abia luată din foc, drept pe genunchiul drept Am încercat să nu plâng, deşi durerea era îngrozitoare, dar încă mai puteam să îmi îndoi piciorul şi să merg, aşa că am presupus că nu e nimic grav Am crezut că mi se dislocase doar rotula şi că îşi va reveni În ceea ce priveşte accidentele, la acea vreme, în Australia, dansatorii erau foarte neglijenţi Era, şi încă e, un lucru obişnuit să continui să dansezi cu fracturi şi întinderi de muşchi Am luat accidentul ca pe ceva obişnuit Nu dădeam vina pe partenerul meu, fusese doar un ghinion Bahrin a rămas cu gura căscată când a venit să mă ia şi a văzut că şchiopătez şi că genunchiul meu începuse să se umfle Era evident că o seară petrecută în oraş ieşea din discuţie, în loc să mergem la un restaurant, m-a dus în casa lui din Carlton, o casă încântătoare, cu două etaje şi terasă, de culoare crem, cu ornamente de culoarea teracotei şi gărduleţ din fier forjat Printre pachete de gheaţă puse pe genunchi şi melodiile lui Randy Crawford în fundal, am mâncat mâncare chinezească din cutii de carton, la lumina blândă a lămpii, şi am vorbit tot felul de nimicuri Şi apoi s-a întâmplat Bahrin s-a aplecat şi m-a sărutat cu adevărat pentru prima dată Până în acel moment, săruturile sale fuseseră aproape mecanice şi, cu siguranţă, nu sălbatice, dar ceva se schimbase în seara aceea şi, nu după mult timp, ne-am trezit la etaj, în camera lui Prima dată a fost plăcut, dar nu deosebit de pasional, fapt pe care l-am legat mai degrabă de genunchiul meu accidentat decât de aşteptările din partea mea În orice caz, eram mai interesată de sentimentele de afecţiune şi intimitate implicate de sex decât de nebunia senzuală dezlănţuită Nu m-am dus acasă în noaptea aceea; el a insistat să nu plec Dimineaţa, când m-am trezit, am constatat că genunchiul mi se umflase ca un balon uriaş şi m-am târât spre serviciu şchiopătând rău Beculeţele de alarmă au început să mi se aprindă în momentul în care mi-am dat seama că accidentul meu ar putea fi mult mai serios decât crezusem După radiografii şi un consult medical, în acea după-amiază, cele mai mari temeri mi-au fost confirmate: îmi fracturasem rotula dreaptă Am înţeles imediat că orice potenţială carieră de dansatoare, pe care aş fi putut să o am cu douăzeci şi patru de ore în urmă, era compromisă Nu îmi permiteam luxul de a aştepta – astfel de audiţii pur şi simplu nu puteau fi ratate – şi mi-am dat seama că interesul pe care l-aş fi putut stârni ar fi dispărut dacă s-ar fi dus vestea despre genunchiul meu Recuperarea după un astfel de accident era dureros de lungă şi complicată şi nu exista niciun fel de garanţie că mi-aş fi recăpătat în totalitate mobilitatea şi forţa În zilele care au urmat, a fost uşor să mă consolez cu faptul că visurile mele fuseseră spulberate Dacă aveam vreun avantaj din faptul că fusesem crescută aşa cum fusesem crescută era că învăţasem să consider că nimic nu e sigur şi să mă las dusă de val Depresia mea profundă era cumva temperată puţin de o idilă nouă şi foarte romantică Bahrin a fost foarte atent şi tandru cu mine în această perioadă şi începeam să cred că sunt îndrăgostită de el Povestea noastră de dragoste fiind în perioada de maximă înflorire, am decis sau, mai degrabă, Bahrin a decis că ar trebui să mă mut cu el la Carlton Ideea de „a mă juca de-a mama şi de-a tata” mi-a plăcut în acel moment, astfel încât, cu inconştienţa specifică vârstei, mi-am făcut bagajele şi m-am mutat din casa pe care o împărţeam cu prietenii mei în Armadale, dându-le foarte puţine explicaţii Nu înţelegeam deloc sau foarte puţin ce înseamnă o relaţie cvasiconjugală; sursele mele de referinţă erau, în cel mai bun caz, sumare The Brady Bunch, Bexmtched, My Three Sons şi The Suliwans, mi-e jenă s-o spun, mi-au oferit exemple fictive şi nu grozav de realiste de viaţă de familie la care aspiram În toate aceste familii de televiziune, bărbatul casei era soarele în jurul căruia se învârteau toţi ceilalţi Nu era o atitudine foarte feministă pentru anii ’ , recunosc, dar era cea mai bună atitudine pe care puteam să o adopt În orice caz, s-au dovedit a fi modelele ideale pentru mine În ceea ce-l priveşte pe Bahrin, orice alt fel de comportament ar fi fost o aberaţie Aşa că am început să-i fac concurenţă lui Doris Day în competiţia „cum să ne facem bărbatul fericit” A fost tare uşor să mă arunc cu capul înainte într-o relaţie cu Bahrin Când toate visurile mele privind dansul se spulberaseră, înlocuite de nesiguranţă şi de lipsa unui drum în viaţă, el părea singurul colac de salvare la îndemână Mă uitam la Bahrin şi vedeam doar ce doream să văd M-am minţit pe mine însămi şi l-am minţit ţi pe Bahrin, dar, mai ales, m-am minţit crezând că îl iubesc, într-un moment în care nici măcar nu ştiam ce e dragostea DOISPREZECE Eram îndrăgostită de ideea de a fi îndrăgostită Nu-i aşa că e o imagine dureroasă: povestea bine-cunoscută a unei iubiri adolescentine şi a multor altor relaţii anterioare? Ştiu că e descrierea care se potriveşte cel mai bine apropierii mele de Bahrin, în ultimele luni ale anului Nimic din viaţa mea nu conta atât de mult cât el; mâine şi viitorul erau doar „odată ca niciodată” – cuvinte care existau în vocabular, dar pe care nu le puteam defini Realitatea era atunci şi acolo, şi nu undeva, departe, în viitor Bahrin trebuia să meargă acasă, în Malaysia, în vacanţa de vară, pe la mijlocul lui noiembrie, la câteva săptămâni după ce mă mutasem cu el Am hotărât să îmi fac şi eu vacanţa de Crăciun tot acolo, astfel încât să petrecem amândoi o perioadă frumoasă împreună şi să îmi arate Malaysia „lui” Nu mi-a trecut prin cap că trebuia să iau toate astea literal Exista o problemă în tot acest program, totuşi: deşi faptul că lucram la o companie de transport aerian îmi dădea dreptul la călătorii gratuite în străinătate, nu aveam un paşaport valabil Fiind minoră, însemna că, dacă voiam să obţin un paşaport, aveam nevoie de semnătura mamei pe formularul de cerere, iar asta era o problemă în sine Mama a refuzat din start să semneze, citând din nou replica cu „comerţul cu sclavi albi” pentru a-şi susţine poziţia În acel moment, era furioasă din cauza mea De puţin timp, încetasem să mai plătesc o taxă lunară de „depozitare” pentru vechile mele jucării şi cărţi pe care le lăsasem la ea acasă, după ce riscasem alegând libertatea, cu câteva luni înainte Am vrut să-mi iau lucrurile şi să le aduc în noul meu cămin, dar şi ea, şi Roger au vrut să plătesc pentru ele ca să-mi permită să fac asta În cele din urmă, a trebuit să apelez la un avocat, care să acţioneze ca intermediar între noi Devenise imposibil să mai ai o discuţie lucidă şi civilizată cu ea, pe orice temă, şi doar ameninţarea unei acţiuni în justiţie şi promisiunea unei compensaţii financiare au convins-o să-mi semneze cererea de paşaport Aceste maşinaţiuni umilitoare din sânul familiei mele m-au făcut să visez tot mai mult la ceea ce numeam o viaţă de familie „normală” Undeva, în mintea mea, devenise un ţel important în viaţă: tânjeam să găsesc o nişă de responsabilitate şi siguranţă, în care să nu fiu preţuită în bani, şi cred că începeam să-l identific pe Bahrin cu cheia spre realizarea acestei dorinţe Bahrin părea că priveşte toate turbulenţele din familia mea cu mult calm; nu clipea, îmi spunea doar că este imperativ să primesc un paşaport, cu orice preţ, astfel încât să putem fi împreună Când am încercat să-i explic comportamentul mamei, mi-a zis că nu-l interesează viaţa mea de până atunci şi că ne vom face singuri un nou rost în viaţă Am fost un cuplu tare ciudat de la bun început Ambii proveneam din familii disfuncţionale, dar niciunul dintre noi nu dorea s-o admită sau măcar să recunoască faptul că ne lipseau chiar şi rudimentele unui comportament necesar pentru clădirea unei relaţii Adevărul era un subiect rar în conversaţiile noastre; limbajul politicos şi elegant era regula nerostită Nu i-am pomenit niciodată lui Bahrin de abuzurile lui Roger; mă simţeam mult prea ruşinată şi de-a dreptul infestată numai la gândul celor întâmplate pe toată perioada copilăriei şi a adolescenţei, darămite să mă mai şi confesez cuiva Pur şi simplu pusesem toată durerea şi repulsia într-un sertar ascuns al fiinţei mele şi încercam să uit şi să merg mai departe În acele prime săptămâni de trai în comun, Bahrin mă lăsa uneori să întrevăd câte ceva din propria lui vulnerabilitate, când, fără niciun fel de avertisment, schimba subiectul pentru a descrie felul de educaţie de care se bucurase Nu era vorba că ar fi criticat vreodată pe cineva, pe mama, tatăl sau bunicul său Stranii erau însă lucrurile pe care le zicea, despre cum ar fi vrut să arate, într-o zi, familia lui, descriind ce fel de mamă îşi dorea pentru fiii săi şi ce grijă părintească avea el impresia că ar fi fost importantă pentru un copil Dorea apropierea din sânul unui clan australian; îşi dorea familia „ideală” direct de pe marele ecran Este înspăimântător că nu vedeam nimic în neregulă în faptul că Bahrin îşi dorea o viaţă de basm, bazată pe personaje de ficţiune Eu însămi eram foarte entuziasmată de felul în care aveam să-mi educ copiii Un soţ şi o familie erau cele mai mari angajamente pe care puteam să-mi imaginez că le voi lua vreodată Când Bahrin m-a întrebat nonşalant ce părere am despre bebeluşi şi despre mariaj, i-am răspuns sincer, dacă nu cumva un pic cam idealist, că eu cred că o căsătorie este pentru totdeauna şi că nu mi-aş încredinţa copiii altcuiva pentru a-i îngriji Bahrin abia s-a abţinut să-şi arate plăcerea pe care i-o produsese răspunsul meu; se pare că trecusem un soi de test Într-o după-amiază – s-a întâmplat să fie ziua Cupei Melbourne, când toată Australia e în sărbătoare şi naţiunea ia o pauză pentru o cursă de cai –, am pornit cu maşina la plimbare, prin ploaie Oprind pe marginea drumului, lângă gardul unui parc, Bahrin a început să vorbească dintr-odată, fără pauză A început să-mi povestească, pe un ton neutru, despre copilăria lui Pe măsură ce se apropia de evenimentele întâmplate imediat după naşterea lui, devenea din ce în ce mai însufleţit Mi-a explicat că era primul nepot născut în familie, produsul unei căsătorii aranjate, cu legături puternice cu familia regală, din partea ambelor familii, mergând în urmă cu cinci sau şase generaţii Mama lui, Tengku Zaleha, prinţesă din Terengganu şi una dintre fiicele favorite ale sultanului, fusese căsătorită la vârsta de ani cu un străin, tatăl lui, Raja Ahmad Acesta era un prinţ mai puţin important, din casa Perak, absolvent de colegiu militar şi bărbat de oraş, în vârstă de de ani (Soacra mea mi-a mărturisit, ulterior, că fusese absolut îngrozită de noaptea nunţii, pentru că nu ştia nimic despre sex şi, chiar după ceva ani, nu putea să facă mai mult decât să tragă cu coada ochiului la trupul gol al soţului ei, situaţie care s-a perpetuat până la divorţul lor ) Naşterea lui Bahrin fusese aşteptată cu nerăbdare de bunicul lui, sultanul, care ocupase, la un moment dat, tronul de rege al Malaysiei De când ţara şi-a obţinut independenţa faţă de Marea Britanie, în anii ’ , regii malaezieni au fost aleşi de către conducătorii locali din rândurile lor, pentru a ocupa funcţia, fiecare timp de cinci ani S-au făcut pregătiri pentru perioada specială de o sută de zile în care mama sa avea să stea în vechiul palat, Istana Maziah, de la gura râului Terengganu, şi un doctor britanic a fost desemnat anume pentru a se ocupa de naştere Nepotul mult-aşteptat şi-a făcut apariţia chiar în momentul în care soarele apărea la zenit, Iar chemarea la rugăciune a musulmanilor răsuna în toată ţara Era vineri, ziua sfântă din calendarul musulman, considerată norocoasă pentru naşterea unui copil Bahrin mi-a relatat toate acestea pe un ton cât se poate de serios Pe măsură ce îmi descria circumstanţele naşterii sale, stând în mica Honda Civic, cu ploaia şiroind pe parbriz, implicaţiile spuselor lui începeau să se facă simţite Nu era, aşa cum mă lăsase să cred, doar un simplu student străin, pe nume Shah Ahmad Poate nu era chiar atât de obişnuit sau, cel puţin, familia lui nu era chiar aşa de obişnuită cum mă aşteptasem Acest lucru explica şi fotografia de mari dimensiuni, înfăţişând un domn şi o doamnă în vârstă, aşezaţi pe tron, peste care dădusem în timp ce făceam curat pe poliţa de deasupra căminului din biroul lui Erau bunicii lui Bahrin A continuat, povestindu-mi că din momentul naşterii sale, bunicul lui decisese că dorea să-l crească pe nou-născut între pereţii reşedinţei sale, departe de părinţi Mi-a spus că mama sa nu se îngrijise niciodată de el, fizic vorbind, nu îl alăptase şi nici nu schimbase vreun scutec Toate acestea fuseseră făcute de doica lui, Zainab, în aripa special dedicată lui din palatul sultanului Acolo şi-a petrecut primii ani împreună cu verii lui mai mici, Zainol şi Jhsan, care beneficiau cam de aceleaşi aranjamente parentale ca şi el: părinţii locuiau în clădiri separate din cadrul complexului de palate, deciziile şi grija părintească revenind conducătorului Se pare că niciunul dintre proaspeţii părinţi nu ridicase obiecţiuni faţă de acest aranjament; nimeni nu pusese la îndoială judecata bunicului său Bahrin reda tabloul copilăriei sale, trăită în singurătate, dar şi în răsfăţ, cu episoade izolate de revoltă, înăbuşite cu calm fie de doică, fie de sultan Pe măsură ce Bahrin continua să-mi prezinte viaţa din familia sa, îmi răscoleam memoria căutând informaţii despre familia regală malaeziană, dar nu puteam să-mi amintesc nimic Ştiam că în India prinţesele se vindeau la pachet, că eticheta de „familie regală” este, de fapt, lipsită de importanţă în zilele noastre şi nu indică, în mod necesar, un stil de viaţă sau un standard de bogăţie Însă, în privinţa Malaysiei, eram complet ignorantă Cum aveam o pasiune pentru istoria Europei, asociam familiile regale „adevărate” cu acel continent: diplomaţie, tratate, ştiinţă, arhitectură, artă, balet, cultură, legi, legende, mitologie, mari bătălii, Renaşterea şi intrigile internaţionale, toate îmi garantau apartenenţa la Europa, nu la Asia Pur şi simplu, nu puteam pune aceste dezvăluiri în perspectivă, stând într-o maşină unde începea să-şi facă apariţia umezeala Toate acestea aveau să schimbe oare ceea ce se întâmpla între noi? Voia să mă lase a înţelege că trebuie să încep să fac reverenţe? Nu eram în stare să îmi dau seama de înţelesul lucrurilor pe care mi le spusese; aveam nevoie de timp să mă dezmeticesc În plus, ceea ce reieşise mai mult decât evident din această conversaţie era că Bahrin avusese o copilărie singuratică şi tristă, lipsit de mângâierile şi de tipul de dragoste pe care eu fusesem destul de norocoasă să le primesc de la bunica Din punctul meu de vedere, acest lucru era mult mai semnificativ şi cu consecinţe mai apropiate decât celelalte informaţii noi pe care mi le împărtăşise Din fericire, după câteva zile, înainte să-mi ceară să am vreo reacţie, pretendentul meu, din câte se pare cu sânge regal, a plecat în vacanţă în Malaysia, fără ca subiectul să mai fie readus în discuţie TREISPREZECE Liberă Sau cel puţin aşa credeam în momentul în care avionul a decolat de pe aeroportul din Melbourne, în prima parte a călătoriei mele spre Malaysia Uitându-mă în jos, către cerul familiar şi din ce în ce mai îndepărtat al oraşului, gândurile mele zburau departe, către destinaţia exotică tipărită pe bilet Era ajunul Crăciunului şi eram înghesuită într-un avion al companiei Alitalia, împreună cu alţi trei sute de pasageri, majoritatea acestora îndreptându-se către Roma, la familiile lor Nu era cazul meu, totuşi; îmi ştiam itinerarul pe de rost Zburam doar până în Singapore, de unde aveam o legătură către Kuala Lumpur, capitala Malaysiei Această parte a călătoriei îmi va rămâne mereu întipărită în memorie din cauza comportamentului ciudat al echipajului italian Mâncarea a fost, pur şi simplu, aruncată către bieţii pasageri, în timp record, la puţine momente după decolare, iar tăvile au fost luate înapoi cu aceeaşi viteză Luminile din cabină s-au stins, iar echipajul a dispărut Indiferent de câte persoane au sunat pentru a li se acorda asistenţă, nicio stewardesă nu a apărut pentru a răspunde apelurilor După aproape două ore, majoritatea tovarăşilor mei de suferinţă renunţaseră să mai încerce să atragă atenția însoţitoarelor de bord şi au adormit Cu toate acestea, mie tot îmi era sete şi mi se stârnise şi curiozitatea Mă întrebam unde dispăruse echipajul şi am decis să fac cercetări Mergând pe culoar, pe lângă siluetele adormite din scaune, am ajuns în zona rezervată clasei întâi, despărţită printr-o perdea de restul avionului, de unde părea să se audă muzică şi râsete de veselie Aruncând o privire prin perdea, am văzut tot echipajul în mijlocul unei petreceri dezlănţuite Un steward cu înfăţişare foarte latino m-a zărit şi m-a tras înăuntru, direct în mijlocul distracţiei Paolo, după numele de pe insigna din piept, dorea să ştie unde merg şi ce meserie am Aflând că şi eu lucrez pentru o companie aeriană, şi el, şi prietenii lui au insistat să rămân şi să iau parte la petrecerea lor de Crăciun în plină desfăşurare M-am distrat grozav, cântând colinde în italiană şi bând şampanie tot drumul, până în Singapore Ceilalţi pasageri, bieţii, nu au aflat ce petrecere minunată rataseră Îmi aduc aminte, ca prin ceaţă, cum am plutit deasupra pistei aeroportului Changi, chicotind ameţită şi cântând Jingle Bells în timp ce îmi luam rămas-bun de la noii mei prieteni, şi cum abia am prins zborul de legătură către Kuala Lumpur Când am aterizat în Malaysia eram foarte trează şi foarte emoţionată Şi dacă Bahrin se răzgândise şi nu era acolo să mă întâmpine? Şi dacă toată călătoria asta fusese o mare greşeală? Ar fi trebuit să merg în Franţa sau în Scoţia, după cum planificasem de la bun început Şi dacă? Şi dacă? Şi apoi a venit momentul să fie prea târziu pentru „şi dacă“ Înainte de a avea timp să mă mai gândesc, am trecut rapid prin vamă şi pe la biroul imigrări şi, după ce am traversat holul de la sosiri, l-am văzut pe Bahrin şi m-am aruncat în braţele lui Abia dacă am observat că nu m-a cuprins şi el în braţe, ca răspuns, dar i-am văzut zâmbetul mulţumit, iar neliniştea mea a dispărut Era ora , în dimineaţa de Crăciun, şi mă aflam într-o ţară străină Toată lumea vorbea o limbă indescifrabilă şi, chiar şi la acea oră din noapte, era îngrozitor de cald şi umed Dar eram bine-venită şi aşteptată şi nimic altceva nu mai conta În timp ce ne îndreptam cu maşina către casa tatălui său, prin aerul cald, umed şi înţepător al nopţii, unul dintre primele lucruri pe care Bahrin mi le-a spus a fost că nu trebuie să-l mai ating în public, cel puţin nu cât timp ne aflam în Malaysia Mi-a explicat cu calm, dar foarte ferm că atitudinea mea fusese ofensatoare pentru standardele musulmane şi că trebuie să fiu atentă să nu mai fac aceeaşi greşeală Am hotărât, în tăcere, să nu-i pomenesc despre petrecerea de Crăciun din timpul zborului şi de noii mei prieteni Nu ştiam încă, dar îndoctrinarea mea începuse deja Drumul către casa tatălui lui Bahrin ne-a dus prin oraşul Kuala Lumpur, care părea un amestec de cocioabe şi de clădiri moderne, uneori unele lângă altele Măreţia inundată de lumină a epocii Coloniale – faţadele albe, balustradele şi minaretele, ecouri ale epocii „rajilor“– rivalizând pentru spaţiu cu autostrăzile aglomerate, umbrite de clădirile curate şi sterile ale hotelurilor Hilton şi Holiday Inn, indicatoare ale unei industrii turistice înfloritoare Luminile deveneau tot mai slabe pe măsură ce ne apropiam de suburbii, prin labirintul de străduţe, şi era greu să vezi cu adevărat ceva Din când în când, aroma ameţitoare de mâncare de la taraba vreunui comerciant stradal pătrundea pe geamul maşinii, doar pentru a fi înlocuită, după câteva secunde, de duhoarea emanată de o conductă de canalizare sau de un maldăr de gunoi care putrezea la marginea drumului Apoi, pe nepregătite, autostrada A început să urce şi am început să mă simt de parcă aş fi intrat în Junglă Vegetaţia luxuriantă şi viţa agăţătoare se transformau Într-un baldachin deasupra drumului pe care înainta maşina, blocând orice privelişte, mai puţin palidele apariţii ale lunii În timp ce ne continuam drumul pe şoseaua care se lărgea, Bahrin începu, destul de lipsit de interes, să-mi relateze aranjamentele domestice ale tatălui său Acesta, Raja Ahmad, era „burlac” şi locuia cu amanta lui chinezoaică, Lina, asistentă de meserie Era un aranjament ideal, care funcţiona bine, m-a asigurat el Lina nu lua parte la evenimentele sociale împreună cu amantul ei şi nici nu se aştepta la aşa ceva, nici nu era recunoscută oficial de vreunul dintre membrii familiei lui; totuşi, tatăl său avea pe cineva care se ocupa de curăţenie şi de spălatul rufelor, iar Lina, în schimb, avea un loc în care să locuiască, ieftin, într-o zonă bună a oraşului M-am abţinut să întreb despre respectul reciproc şi despre iubire; eram pe terenul lui Bahrin şi bănuiam că obiceiurile erau cu totul altele Înţelegeam asta, dar, începând cu acea noapte, aveam să învăţ să îmi muşc limba foarte des Înarmată cu această informaţie, ne-am oprit brusc la destinaţia noastră de pe Federal Hill Casa lui Raja Ahmad avea un aer obosit şi uşor dărăpănat Reşedinţa cu două etaje pusă la dispoziţie de guvern era mai în spate, lângă deal, şi părea că e pe cale să fie înghiţită de vegetaţie Aruncând o privire fugară în jur, la lumina farurilor, în timp ce Bahrin se chinuia cu lacătele şi cheile, nu am putut să nu mă întreb dacă barele şi grilajele de la ferestre şi de la uşi erau menite să-i ţină departe pe intruşi ori să-i împiedice pe locatari să iasă Înăuntru, casa părea umedă, mucegăită şi nelocuită Bahrin aprindea luminile în camere pe măsură ce înaintam Ne-am fi putut afla în casa unui vânător de animale mari: vulturi împăiaţi împodobeau dulapurile şi piei de tigru, cu capul încă ataşat, acopereau duşumelele O cobră, în poziţie de atac, era dovada priceperii taxidermistului local şi a lipsei de gust a proprietarului Bahrin abia dacă a avut timp să-mi arate camera şi să-mi explice de ce nu puteam dormi în acelaşi pat altfel decât pe ascuns, înainte ca zgomotul de paşi pe pietriş ce se auzea de-afară să semnaleze că tatăl lui se întorcea acasă Raja Ahmad mi-a părut, din prima clipă, un om jovial şi foarte greu de susţinut, făcându-şi intrarea în casă sprijinit de iubita lui, Lina Se apropia de de ani, avea ţinuta unui militar în retragere şi burta unui băutor de bere înrăit Un smoc des de păr negru şi creţ i se iţea deasupra feţei acoperite de barbă şi abia dacă se deosebea de pielea lui foarte bronzată, după multele ore petrecute pe terenul de golf Tatăl lui Bahrin m-a întâmpinat cu bunăvoinţă, adresându-mi-se cu un accent britanic, foarte aristocrat, şi s-a retras imediat la culcare cu Lina, lăsându-mă singură cu Bahrin, înconjuraţi de animalele împăiate şi de zumzetul ventilatoarelor care atârnau din tavan PAISPREZECE Sejurul nostru în Kuala Lumpur a trecut cu viteză, într-un amalgam de cluburi de noapte, vizite şi întâlniri cu verii lui Bahrin; pe câţiva dintre ei îi cunoscusem deja la Melbourne Brusc, am devenit parte din „decor“, însoţindu-l pe Bahrin, pe verii şi prietenii lor, hedoniştii din Malaysia, tinerii membri ai familiilor regale care bântuiau cluburile de noapte să danseze şi să bea tot drumul de la o discotecă la alta, exersând mereu plictiseala Veneam en masse cu un alai de maşini de lux, îmbrăcaţi în haine la ultima modă şi aşteptând un tratament de VIP, care ne era mereu oferit Izolaţi şi în siguranţă, departe de plebei, tinerii cu sânge albastru acceptau cu naturaleţe complimentele şi linguşeala Dar verii lui Bahrin păreau să mă accepte cu plăcere în grupul lor Erau gazdele perfecte: fermecători, sofisticaţi, dornici să mă facă să mă simt bine-venită şi gata să-mi îndeplinească orice dorinţă aş fi avut de a vizita ceva sau de a face cumpărături Fetele mă intrigau oarecum: aveau o calitate specială, o frenezie, un fel de disperare a scopului când era vorba de distracţii Vorbeau mereu de Kuala Lumpur, Singapore sau Londra, de parcă timpul petrecut acolo fusese împrumutat sau ilicit Mai târziu, când le-am văzut izolate între pereţii palatului, mergând placide în spatele părinţilor lor, am ajuns să le înţeleg atitudinea Gata cu fustele mini, rochiile fără bretele şi gelul de păr, înlocuite acum de haine lungi, fluturânde şi cu ochi aţintiţi cuminte în pământ Terrengganu Un cuvânt care îţi face limba să se ruleze senzual, cu promisiunea unor peisaje luxuriante şi a unor plaje de un alb perlat Broşurile turistice vorbeau despre ţestoase uriaşe, cocotieri, coaste nesfârşite acoperite de nisip, mare de un albastru azuriu şi o bogăţie culturală transmisă din generaţie în generaţie Şi într-acolo ne îndreptam Bahrin hotărâse că modul cel mai potrivit de a-mi arăta Malaysia „lui” era să călătorim spre statul său natal cu maşina; aşa vom putea vedea ţara şi puteam face o pauză în călătoria de şase ore, oprindu-ne în oraşul-staţiune Kuantan, în statul Pahang, ca să petrecem câteva zile la hotelul Hyatt Ne-am simţit minunat în Kuantan Avea să fie singura vacanţă romantică petrecută împreună Bahrin renunţase temporar la regula contactului fizic în public şi ne-am plimbat pe plajă mână în mână, schimbând săruturi pe dunele de nisip şi jucându-ne împreună în apa mării M-a mirat faptul că Bahrin nu voia deloc să între în apă mai sus de genunchi; nu învăţase niciodată să înoate, iar apa adâncă îl speria Cu toată atitudinea puternic islamică de mai târziu, Bahrin nu a avut atunci nimic de comentat în ceea ce priveşte purtarea costumelor de baie în public Am zeci de fotografii pe care mi le-a făcut pe plajă, cu aparatul lui Pentax, la care ţinea atât de mult; îi plăcea în mod deosebit să mă fotografieze cu umerii goi, cu părul desfăcut şi fluturându-mi pe umeri şi consuma, în acele momente, câte o rolă de film La apus, stăteam pe terasa hotelului, privind oceanul, sorbindu-ne băuturile, Bahrin un Bacardi cu cola şi lămâie-verde – „nu prea multă gheaţă“, obişnuia să zică –, iar eu umplându-mi timpul cu vreun cocteil colorat, pe care mi-l alesese el în seara respectivă Ne priveam, vorbeam despre ziua ce trecuse alene şi făceam planuri cu jumătate de gură pentru ziua următoare, niciodată ceva prea obositor şi niciodată ceva care să ne poarte departe de refugiul nostru idilic, de lângă nisip şi palmieri Discuţiile nu aveau decât rareori drept subiect a doua parte a călătoriei spre Terengganu S-ar fi zis că niciunul dintre noi nu dorea să pună capăt acelui răgaz În schimb, noaptea, stăteam trează lângă Bahrin, ascultând cum valurile lovesc plaja şi făcându-mi griji pentru inevitabila întâlnire cu mama lui Apoi, într-o dimineaţă, a sosit momentul să-mi iau inima în dinţi şi să pornesc spre întâlnirea cu Tengku Zaleha, fiica unui sultan şi rege, musulmană devotată, divorţată şi hagiu în oraşul sfânt Mecca Până în acel moment al călătoriei mele, dansasem cu unul sau doi prinţi moştenitori, socializasem cu verii lui Bahrin şi mă întâlnisem cu vreo două mătuşi şi cu câţiva unchi, dar nimic nu păruse atât de înfricoşător ca perspectiva primei întâlniri cu Yang Amat Mulia Tengku Hajjah Zaleha Puteri binti Almarhum Duli Yang Maha Mulia Sultan Ismail Nasiruddin Shah, mama iubitului meu Bahrin mi-a sugerat că ar trebui să port ceva foarte modest pentru a doua parte a călătoriei noastre Îmi făcusem, la sugestia lui, două costume care semănau cât de cât cu cele tradiţionale malaeziene, pe care le adusesem cu mine de la Melbourne A decis că veşmântul violet era alegerea corectă pentru mama lui, un baju kurung simplu În traducere, înseamnă „rochia cuşcă“ şi era format, în acest caz, dintr-o fustă violet, lungă până la pământ, şi o bluză până la nivelul genunchiului, cu forme geometrice, violet cu alb, din voal moale, cu mâneci care ajungeau la încheieturi şi o tăietură rotundă, pe linia gâtului Cu părul pieptănat cu cărare pe mijloc şi curgându-mi liber pe umeri, conform dorinţei lui Bahrin, îmbrăcată „potrivit” şi nu prea dornică să plec, mă uitam, de pe treptele hotelului, la portarii care ne puneau bagajele în maşină Am privit pentru ultima oară în jurul meu către plaja mărginită de palmieri, gândindu-mă cu regret că m-aş fi simţit ca-n rai doar zăcând pe nisip, zile la rând În timp ce mă imaginam pe plajă, plănuiam cu optimism o vizită, la întoarcere, în minunatul Kuantan Nu am înţeles atunci că trecutul nu poate fi întors şi nu poate fi retrăit, că totul se schimbă şi că mereu privim mai departe, la alte plăceri şi către alte speranţe Uneori, trecutul este îndulcit de trecerea timpului, dar această dulceaţă poate fi dureroasă precum un dinte cariat, întinând amintirile şi sancţionându-ne pentru naivitatea noastră M-am urcat în maşină şi, după o ultimă privire aruncată peste umăr, m-am întors să salut viitorul Habar nu aveam ce îmi rezervă CINCISPREZECE A durat o oră şi jumătate până am ajuns la linia de demarcaţie dintre statele Pahang şi Terengganu, mergând pe o şosea principală haotică, mărginită, de o parte, de sate mizere, junglă şi câmpuri de orez, iar de cealaltă parte, de strălucitoarea Mare a Chinei de Sud Am împărţit drumul cu un amestec ciudat de vehicule: camioane hârbuite, TIR-uri cu cherestea, ce cărau trunchiuri enorme aduse din pădurea tropicală, maşini de lux care se luau la întrecere cu scutere – adesea, pe acestea din urmă se afla o întreagă familie de cinci persoane, care se balansau într-un echilibru precar, rezultând un soi de număr de circ, cu o piramidă în echilibru –, capre şi biciclete După ce am trecut graniţa în Terengganu, am observat că sunt mai puţini oameni pe şosea şi că jungla era mai abundentă şi mai verde decât văzusem până atunci Mi se părea straniu să încerc să îmi pun gândurile în acord cu fertilitatea locurilor; nuanţă de verde peste altă nuanţă de verde, pete colorate de flori tropicale, plante agăţătoare şi viţă-de-vie, toate erau oarecum în contrast cu aşteptările mele Jungla tropicală era frumoasă, dar nu era în armonie cu mine, ca un peisaj pictat, desfăşurat special pentru ochii mei Eram obişnuită cu verile din Australia: iarba cafenie şi uscată din Gippsland şi micile orhidee sălbatice care par nişte pete de culoare, sfidând uscăciunea înconjurătoare, nemărginirea câmpiilor noastre deschise, punctate de eucalipţii cu frunzele de un kaki monoton şi coajă alb-cenuşie, şi parfumul bogat, unic al peisajului australian Treptat, satele au început să apară de-a lungul drumului la intervale regulate, pe măsură ce şoseaua se lărgea, transformându-se într-o autostradă dublă, la periferia oraşului Kuala Terengganu În timpul drumului, am vorbit puţin cu Bahrin, ascultând casetele cu muzică pe care le luase cu el; dar, pe măsură ce ne apropiam de o clădire masivă ce se afla pe partea stângă, Bahrin îşi îndreptă spatele aproape imperceptibil, îşi ridică bărbia şi încetini evident maşina, lansându-se într-o explicaţie privind gardul de ciment înalt de trei metri şi lung de mai bine de un kilometru şi jumătate pe lângă care treceam Din câte se pare, era Istana Badariah, palatul Badariah, căminul unchiului său, sultanul: Duli Yang Maha Mulia Sultan Mahmud ibni Almarhum Sultan Ismail Nasiruddin Shah Pe măsură ce treceam, am văzut cu coada ochiului o clădire masivă, vopsită într-un gri-pal Santinele înarmate stăteau de pază la poarta principală şi era arborat un steag, unul dintre multele steaguri care se aliniau pe bulevardul ce se întindea de la intrare Bahrin mi-a explicat faptul că palatul se întindea pe un domeniu imens, unde se aflau un teren de golf, un club, o sală de badminton şi terenuri de tenis Iubitul meu a adăugat şi că el crescuse în spatele acelor ziduri impresionante Menţionase asta doar în treacăt, fără niciun strop de nostalgie, de parcă ar fi fost un amănunt lipsit de importanţă M-am întrebat dacă, fiind membru al familiei regale, nu cumva fusese educat astfel încât să i se pară firesc faptul că o nouă domnie o înlocuia pe cea veche Sau poate nu era tocmai încântat că fusese dezrădăcinat din vechiul său cămin? Mă întrebam, dar nu am spus nimic; nu credeam că era cazul să îmi bag nasul Îmi dădeam seama că eram cu totul depăşită de situaţie Aşa că, atunci şi acolo, mi-am zis că trebuie să mă las dusă de val, să nu jignesc pe nimeni şi să-l las pe Bahrin să mă ghideze în toate; părea a fi cel mai logic şi de bun simţ lucru pe care îl puteam face şi era, probabil, singura modalitate în care puteam supravieţui pe câmpul minat al diferenţelor culturale şi al etichetei regale, care se întindea în faţa mea Şi asta, dar şi un car de noroc Bahrin şi-a întins mâna, strângând-o pe a mea cu afecţiune înainte de a întoarce maşina pe o alee care se afla chiar mai jos de drumul de la palat Ajunsesem la destinaţie şi, din considerente legate de buna-cuviinţă, aveam să locuiesc cu unchiul şi mătuşa lui, în casa vecină cu cea a mamei sale Pe alee am mers până la o curbă în unghi destul de ascuţit Tot ceea ce puteam vedea în faţă era o masă de verdeaţă, care ascundea aproape în totalitate casa de ochii noştri Ceea ce am putut zări mi-a lăsat impresia unui amestec din toate stilurile arhitectonice cunoscute şi de proprietari care ţineau mult la intimitatea lor Căminul lui Yang Amat Mulia Tengku Seri Paduka Raja, Tengku Ibrahim, unchiul după mamă al lui Bahrin şi fratele mai mic al sultanului şi al soţiei sale chinezoaice, Roşită, era decorat în stilul serialului de televiziune Dinastia Uşi sculptate manual păzeau intrarea în conac, iar versetul obligatoriu din Coran, cartea sfântă a musulmanilor, şi el sculptat şi ornamentat cu filigran de aur, trona pe pragul de sus Aceste versete din Coran erau menite să-i protejeze pe locuitorii casei de spiritele malefice şi să arate devoţiunea familiei faţă de Allah Înăuntru, parchetul strălucitor şi podelele de marmură erau acoperite, din loc în loc, de covoare chinezeşti şi persane Reproduceri de candelabre de cristal dominau unele încăperi, care erau prevăzute cu aer condiţionat, în timp ce în altele, ventilatoarele de tavan se învârteau deasupra panourilor lăcuite şi a pereţilor acoperiţi cu oglinzi, care îţi reflectau imaginea de zeci de ori Stilul decoraţiunilor era un amestec ameţitor de kitsch extrem şi obiecte foarte scumpe Unele colţuri ale casei erau dedicate unor teme complexe – Art nouveau italian, cu palmieri auriţi şi multe mese de sticlă, sau japonez, încorporând chimonouri vechi, atârnate pe pereţi, şi o grădină cu apă Casa era luxoasă, dar nu chiar de cel mai bungust Spre deosebire de multe locuinţe pe care aveam să le văd în timpul şederii mele la Terengganu, apartamentele de familie din casa mătuşii Roşită erau foarte europene, atât ca mobilier, cât şi ca atmosferă: sofale mari şi moi şi ghivece imense cu plante umpleau cele trei camere de la intrare şi aveau şi băi occidentale Deşi nu toate aveau apă caldă, se bucurau de luxul WC-urilor cu vas înalt, chiar dacă lipsea hârtia igienică Casa a fost renovată şi extinsă de atunci încoace, adăugându-i-se noi aripi şi etaje, dar şi o piscină îngropată, din fibră de sticlă, adusă din Australia, într-o singură bucată Am fost întâmpinată cu căldură de mătuşa lui Bahrin, pe care o întâlnisem deja în Kuala Lumpur, şi de verii lui, Nasiruddin şi Alina, ambii studenţi la Melbourne Mătuşa Roşită purta un caftan lung, din batic roz-aprins, cu flori mari, care, după cum aveam să aflu mai târziu, era uniforma „de casă” pentru mulţi dintre membrii casei regale Cu totul diferit de rochiile scurte, de firmă, de tocurile înalte şi părul perfect coafat pe care văzusem că le poartă în capitală mătuşa Roşită Ambii săi copii vitregi, dar şi fiica ei, Suzi, purtau jeanşi, fiecare dintre ei cu un Walkman atârnat de gât şi împodobiţi cu tone de bijuterii de aur cu diamante Am aflat atunci şi acolo că eticheta cerea să te descalţi înainte de a intra la cineva în casă; era un adevărat spectacol să priveşti cum un grup de vizitatori se chinuiesc să găsească o sandală lipsă în faţa uşii de la intrare Bagajul meu fusese luat de un servitor în vârstă, în timp ce eu eram condusă în salon pentru ceaiul de după-amiază Mă simţeam intimidată şi foarte copleşită în faţa acestor străini Din fericire, Bahrin nu se evaporase aşa de repede pe cât plănuise Văzându-mi faţa disperată, îşi amânase plecarea destul de mult cât să schimbe câteva vorbe şi să bea ceva Dar mama lui îl aştepta, prin urmare, cât ai clipi şi cât ai bate din palme, plecă, lăsându-mă cu ochii după el, de parcă aş fi fost Dorothy privind cum drumul de cărămizi galbene este spart cu picamerul şi acoperit cu smoală  ŞAISPREZECE Cu toţi servitorii pe care îi aveau mătuşa Roşită şi Tengku Ibrahim şi care locuiau cu ei – bucătar, două cameriste, un servitor în vârstă, un băiat de serviciu şi doi şoferi –, am fost surprinsă că lui Bahrin îi ieşise figura Mă refer la vizita de la miezul nopţii, în camera de oaspeţi de la parter, unde fusesem cazată în noaptea în care ajunsesem acolo Bahrin se înţelesese cu vărul său, Nasiruddin, ca acesta să deschidă una dintre uşi la un moment dat şi să o încuie iar, după ce pleca În acest fel a reuşit să se strecoare în patul meu fără ca familia lui să-şi dea seama Aparenţele, după cum aveam să înţeleg mai târziu, însemnau mult mai mult pentru familia regală decât adevărul în sine Ziua întâlnirii sosise în cele din urmă Costumată din nou în hainele cele mai „potrivite”, am fost escortată de Bahrin în partea opusă a grădinii care separa reşedinţele, la casa vecină, care aparţinea mamei sale În anii ’ , bunicul lui Bahrin hotărâse să construiască reşedinţe pentru copiii lui favoriţi A pornit astfel la împărţirea unei mari suprafeţe din zona pe care se afla palatul, construind drumuri private care să lege casele şi instalând un sistem de canalizare şi linii electrice Fiecăruia dintre copiii şi nepoţii săi i s-a oferit o locuinţa identică: o casă standard cu trei dormitoare, cu apartamente pentru servitori, construită pe o jumătate de hectar de teren, din cărămidă, şi cu pereţi de ciment Fiecare clădire a fost văruită în alb pentru a reflecta influenţa colonială britanică şi a fost prevăzută cu verandă, pentru a fi apărată de ploile torenţiale din anotimpul musonic Pe măsură ce nevoile de cazare ale fiecărui descendent favorizat creşteau, în ritm cu creşterea câştigurilor financiare obţinute din concesiunile valoroase ale cherestelei din pădurile tropicale şi ale gazului ţi petrolului descoperite în stat, creşteau şi dimensiunile caselor În unele cazuri, o clădire ce pornise ca o casă modestă tipică pentru suburbii s-a transformat într-un conac cu zece dormitoare Pe când traversam cei aproape două sute de metri care ne despărţeau de Tengku Zaleha, Bahrin mi-a explicat că zona în care locuia familia era cunoscută neoficial drept Kampung Istana, însemnând „satul palatului” Dar, din câte vedeam, cu greu putea fi numită sat Casa lui Tengku Zaleha, simplă şi destul de nouă, făcută din cărămidă, cu verande pe cele două laturi, vopsită în alb-cenuşiu, cu tocurile ferestrelor de un verde-măr, era o clădire mult mai modestă şi mai puţin impunătoare decât cea a fratelui ei La semnalul lui Bahrin, mi-am scos pantofii cu cea mai mare graţie de care eram în stare şi am intrat în casa slab luminată şi destul de austeră Mama lui Bahrin stătea într-o postură afectată pe marginea unei canapele din living, zâmbindu-mi, dar nu şi cu ochii, şi întinzând mâna către mine în semn de bun-venit, fără a se ridica în picioare În Malaysia, femeile nu strâng mâna cu putere; de fapt, ele îşi ating doar palmele, ca într-o întâlnire din fugă a degetelor Din fericire, fusesem instruită de Bahrin şi i-am luat repede mâna dreaptă şi am dus-o la nas şi la buze, în semn de omagiu, schiţând un soi de plecăciune scurtă, exact cum fusesem învăţată Faţa ei păru că se dezgheaţă un pic şi am răsuflat uşurată când ochii ei i-au întâlnit din nou pe ai mei, iar ea a dat din cap aprobator Ani mai târziu, Tengku Zaleha avea să îmi spună că şi ea avusese emoţii la prima noastră întâlnire şi fusese foarte uşurată când şi-a dat seama că ştiam cum să mă descurc în acele momente şi că nu eram „fata albă barbară” de care se temuse Era îmbrăcată într-un baju kurung de mătase roz, cu un batic alb, desculţă şi cu buzele rujate cu o nuanţă de un trandafiriu rece; mi-a lăsat impresia unei persoane care nu trăia cu adevărat pe această lume şi mă făcea să mă gândesc la o ducesă englezoaică în vârstă, care nu prea putea înţelege că „trăsura aia fără cai” reprezintă o realitate Bariera lingvistică s-a dovedit a fi greu de trecut Tengku Zaleha ştiuse cândva engleza destul de bine cât să susţină o conversaţie, dar nu o mai folosise şi era prea timidă să înceapă să o folosească din nou, de frică să nu cadă în ridicol Aşa că, deşi de obicei înţelegea ce se vorbea în engleză, nu dorea să facă şi ea conversaţie Aşa că stăteam – Bahrin, mama sa, mătuşa Roşită, un văr sau doi şi cu mine – dând din cap, zâmbind şi schimbând replici foarte oficial „Unde te-ai născut?” , veni întrebarea din partea lui Tengku Zaleha, prin intermediul mătuşii Roşită „Lucrezi? Unde?” , verişoara Alina întrebă în numele mătuşii sale, întrebare urmată imediat de „Câţi ani ai?” , moment în care interveni Bahrin, întrebând-o repede pe mama sa, pe un ton puţin mai aspru decât de obicei, dacă îi spusese vreodată că tatăl meu era originar din Penang M-a iritat faptul că Bahrin simţea nevoia să evite întrebările despre vârsta mea, deşi îi înţelesesem instrucţiunile şi motivele, chiar dacă nu eram în totalitate de acord cu ele Bahrin îmi explicase că toţi verii lui mai tineri îi dăduseră titlul de „Abang“, însemnând frate mai mare, titlu ce constituia o formă de respect, şi că, dacă verii lui ar afla că am, de fapt, ani (ceea ce însemna că eram mult mai tânără decât majoritatea lor), ar fi fost jenant pentru el Relaţia noastră ar fi fost subiect de discuţie, din moment ce Bahrin era atras de o adolescentă, care nu era musulmană şi nu era legal adultă Aşa că mi-a cerut să-i mint familia, în legătură cu vârsta mea „Oricum“, m-a asigurat el, „nu e treaba nimănui, doar a noastră” Conversaţia „hai să te cunoaştem” a continuat politicos în cameră, mingea bilingvă fiind pasată de Tengku Zaleha şi de mine, aşezată în teren de ajutoare pline de bunăvoinţă, fiecare fiind dornic să preia rolul de intermediar lingvistic Cred că semănăm cu publicul de tenis: toate capetele se întorceau la dreapta, apoi la stânga, în timp ce propoziţiile erau traduse dus-întors, de-a lungul încăperii Evident, nu era un ceai de după-amiază relaxant, la care să poţi să te simţi în largul tău, era mai mult o tortură cu ceai şi prăjituri Ceea ce a spart cu adevărat gheaţa între mine şi mama lui Bahrin a fost o cutie imensă de bomboane de ciocolată Cadbury Adusesem vreo duzină de astfel de cutii de bomboane din Australia, în caz că aş fi avut nevoie de cadouri de mulţumire, şi i-am dai lui Tengku Zaleha una dintre ele Nu şi-a putut ascunde plăcerea, nici zâmbetul pofticios care a doborât bariera noastră de comunicare Peste cutia de dimensiuni considerabile cu bomboane Cadbury, ne-am recunoscut ca membre ale clubului dependenţilor de ciocolată şi am început să fim prietene Aşa că, după ce s-a terminat chinul cu prezentările oficiale și mărunţişurile obligatorii, Bahrin şi cu mine am fost scuzaţi şi, însoţiţi de un văr pe post de paznic, am pornit într-o plimbare prin oraşul Kuala Terengganu Seara, acasă la unchiul său, Bahrin m-a felicitat, spunându-mi că mă „descurcasem foarte bine” la întâlnirea cu mama sa Nu am putut să nu mă gândesc că suna de parcă aş fi întreprins o misiune sub acoperire în spatele liniilor inamice; aşteptam o medalie, dar nu se întrezărea nimic la orizont, aşa că m-am mulţumit să zâmbesc, de parcă nu aş fi înţeles nimic Un an mai târziu, când începusem să înţeleg mai bine obiceiurile islamice, mi-am dat seama că, atunci când un băiat musulman duce o fată acasă să-i cunoască părinţii, este un indiciu important al faptului că se gândeşte la căsătorie Persoanele de sex opus nu îşi fac pur şi simplu vizite şi nu îşi vizitează părinţii dacă relaţia nu este serioasă Biata lui mamă ştia la ce se gândeşte Bahrin cu mult înainte ca eu să o ştiu; poate că a crezut că şi eu cunosc acest lucru Amintirile mele despre acea primă vizită la Terengganu par să se ciocnească unele de altele şi să alerge în cerc în mintea mea; pot să-mi amintesc „scene” cu claritatea unei fotografii, dar multe dintre evenimentele răzleţe, petrecute oră de oră, au rămas ascunse undeva prin sertarele minţii mele Poate şi pentru că m-am lăsat sedusă de familia lui Bahrin Am văzut atunci, în primele zile, mostre de comportament peste care cred că am dorit să trec, lăsând ca aspectele frumoase să contrabalanseze faptele mai puţin digerabile ale vieţii lor La ani, nu am făcut valuri La de ani, voi provoca un tsunami, dacă e necesar În primele două săptămâni ale lui ianuarie , am ţopăit cu Bahrin între Terengganu, Kuala Lumpur şi Singapore, într-un ritm ameţitor În Terengganu am admirat peisajul, în Kuala Lumpur am petrecut ca nebunii, iar în Singapore am făcut cumpărături până nu am mai putut La Singapore l-am întâlnit prima oară pe sultanul din Terengganu, unchiul după mamă al lui Bahrin, şi pe a doua lui soţie, Sharifah Nong, mama celui mai mare fiu al său, Mizan, prinţul moştenitor (Raja Muda) şi pe majoritatea copiilor lor ÎI cunoscusem deja pe Mizan şi îmi plăcea de el; pe atunci era un tânăr timid, nepretenţios şi cu care te puteai înţelege uşor Combinaţia sa de gene arabe şi malaeziene îi dădea o frumuseţe neşlefuită şi nişte ochi negri adânci Întotdeauna avea un zâmbet cald, dacă nu cumva chiar tentant pentru mine, şi era mult mai implicat în treburile domestice de bază decât Bahrin Era ceva obişnuit să-l găseşti pe Mizan măturând podeaua sau pregătind o masă nepretenţioasă când venea în vizită, în casa noastră din Melbourne Îmi părea destul de rău pentru el, întrucât ştiam că nu-i place Geelong Grammar, şcoala în care învăţase Bahrin şi unde fusese trimis pentru a-şi termina studiile Nefiind foarte bun la învăţătură, îi era greu acolo, iar izolarea internatului îi mărea nefericirea Dar, ca prinţ moştenitor şi probabil viitor rege al Malaysiei, nu prea avea ceva de spus despre modul în care i se croia soarta Cariera sa, locul în care avea să trăiască şi cine avea să-i devină soţie oficială, toate erau decizii care urmau să fie luate în numele său Îi întâlnisem deja pe ceilalţi copii ai familiei regale, surorile şi fraţii lui Mizah, în Terengganu Fetele, Farah, Anna şi Ima, aveau între şi de ani Farah, cea mai în vârstă, era subţire ca o trestie, cu o faţă în formă de inimă, foarte delicată şi cu buze voluptuoase; o moară stricată, ca şi mama ei, nimic nu-i plăcea mai mult decât o bârfă suculentă Îşi făcuse un obicei din a se împodobi cu cantităţi impresionante de bijuterii şi făcea complimente extravagante, pe care le găseam foarte deconcertante Anna, pe de altă parte, mai tăcută, prefera să nu stea în prim-plan, ci doar să fie spectator Deosebit de frumoasă, cu un păr negru şi lung, Anna avea o senzualitate uşor reprimată; cu oasele line, la fel ca sora ei, aerul ei de fragilitate masca o coloană vertebrală de oţel şi o fire răutăcioasă şi uşor dispreţuitoare Băiețoiul şi cea mai mică fiică din familia sultanului era Ima Ea era varianta feminină a fratelui ei Mizan, având aceeaşi ochi negri şi trăsături cizelate Purta părul tuns scurt, sfidător băieţeşte, ţi, spre deosebire de surorile ei, era departe de a fi fragilă Întotdeauna părea mai în largul ei în jeanşi decât în veşmintele musulmane tradiţionale şi restrictive, pe care era obligată să le poarte în public sau când se afla în preajma tatălui ei, sultanul Se ştia că-i place mai mult fotbalul decât îndatoririle de prinţesă şi se întâmpla destul de des să îi surprind pleoapele lăsate, pentru a masca vreo privire rebelă Cei doi băieţi mai tineri ai clanului regal erau cu mult puşi în umbră de surorile lor mai mari şi, drept rezultat, păreau a fi atraşi de necazuri ca fluturii de lumină, intrând mereu în conflict şi folosind fiecare ocazie pentru a le face farse nevinovaţilor care nu bănuiau nimic Tengku, de ani, „Baby“, pentru a-i folosi porecla, era un copil cu adevărat antipatic, tipul de puşti care face ca mijloacele contraceptive să fie o propunere tentantă Manifesta sadism faţă de animale şi era în stare să mintă şi să manipuleze orice situaţie în avantajul propriu „Baby” simţea o plăcere deosebită să-şi chinuiască fratele vitreg, mai mic decât el, Tengku Adik, uneori lovindu-l, ciupindu-l şi hărţuindu-l pentru a obţine o reacţie Aşadar, să trecem la prima mea audienţă la Alteţa Sa Regală, sultanul din Terengganu Sultanul Mahmud şi familia lui se răsfăţau cu o mică vacanţă în Singapore, stând împreună cu anturajul lor la hotelul Goodwood Park, aflat în proprietatea celui mai bogat om din lume, sultanul Bruneiului, cel atât de bogat în petrol Godwood Park era, fără discuţie, cel mai bun hotel de cinci stele din Singapore Discret, modest, dar de o eleganţă evidentă, holul era astfel gândit încât să îţi tempereze exuberanţa încă de la intrare Mi-am croit drum, împreună cu Bahrin, de-a lungul unui coridor, către apartamentul privat rezervat, de obicei, proprietarului hotelului, şi care, din politeţe, fusese pregătit pentru familia regală din Terengganu În timp ce picioarele mi se afundau în covorul gros şi mătăsos care acoperea holul, de două ori mai lat decât un dormitor ceva mai mic, am privit o scenă care ar fi putut rivaliza cu momentele din timpul perioadelor de reduceri de la Harrods, Bloomingdales sau Harvey Nichols Sacoşe de cumpărături purtând etichete precum Christian Dior, Giorgio Armâni şi Yves St Laurent erau aşezate într-un maldăr impresionant lângă pereţi, vărsându-şi conţinutul pe podea: numeroase cutii cu pantofi de damă, porţelan Wedgwood, două sau trei biciclete şi o maşinuţă electrică Membrii familiei regale din Brunei fuseseră la cumpărături Rămăsesem fără glas; sub ochii mei se întindeau resturile unei adevărate orgii a risipei Era vorba de consumerism serios şi devotat – şi, din moment ce erau musulmani, cei din Brunei nici măcar nu sărbătoreau Crăciunul Am fost conduşi, eu şi Bahrin, către unchiul său, printr-o serie de încăperi frumoase, unele hexagonale, cu ferestre mari, ce aproape că ţineau locul pereţilor, de către un servitor echipat în uniforma standard a palatului, jachetă şi pantaloni albi, sampin – sarongul bărbătesc, legat în jurul taliei, peste pantaloni – şi o songkok din catifea neagră, o pălărie ovală, fără boruri, asemănătoare unui fes, brodată cu însemnele regale După câteva minute, au venit şi Farah şi Mizah; conversaţia şi comportamentul lor erau normale şi relaxate, Farah explicându-ne ce bucurii îţi produce o sesiune de cumpărături în Singapore Deodată, toată veselia din cameră s-a evaporat – ne aflam în prezenţa sultanului Un bărbat destul de înalt şi de împlinit, nu a zâmbit cât timp am făcut plecăciunea, angkat sumpah, cu palmele lipite şi ridicate către frunte, în semn de supunere, şi i-am sărutat mâna întinsă, în timp ce îngenuncheam pe jumătate Abia dacă mi-a acordat ceva mai mult decât o privire lipsită de interes, eu încercând să mă confund cu peisajul, pe cât puteam mai bine Părea Absent, de parcă ar fi trăit în altă dimensiune Bahrin mi-a relatat apoi că unchiul lui nu mai fusese el însuşi de când i se diagnosticase boala de inimă; îşi petrecea o mare parte a anului încercând atât medicina tradiţională, cât şi ultimele descoperiri occidentale în domeniu pentru a-şi prelungi viaţa După scurta sa apariţie în sala de recepţii, timp în care cei doi copii ai săi nu s-a simţit deloc în largul lor, foindu-se încurcaţi, cu ochii aţintiţi în pământ, soţia sa numărul doi, Sharifah Nong, a apărut brusc Era învăluită în mătase, ochii îi erau subliniaţi cu creion negru, iar mâinile îi erau acoperite de inele cu diamante, rubine şi smaralde, câte două pe fiecare deget; la încheieturi îi şerpuiau brăţări şi un ceas Piaget, încrustat cu diamante La gât li atârna o colecţie impresionantă de lanţuri lungi, din aur masiv, pandantive cu diamante şi încuietori gravate cu simbolul arab pentru Allah Toate aceste bijuterii zăngăneau şi se balansau în timp ce se apleca pentru a se aşeza pe aceeaşi canapea cu mine Era un adevărat uragan vorbitor, o femeie a cărei personalitate îi putea copleşi pe toţi cei din jur cu lipsa ei de discreţie Cu felul său de a fi, bombastic până la extrem, nu era greu de înţeles de unde moşteniseră fiicele ei gustul pentru bârfă, căci aceasta se afla în chiar sângele mamei lor A ajuns imediat la concluzia că sunt „plăcută la vedere”, că trebuie să mă mai îngraş şi că am pielea cu mult mai albă şi părul mult mai frumos decât prima soţie a lui Bahrin, Fauziah, care, spunea ea, nu îi plăcuse niciodată Mătuşa Sharifah Nong a reuşit să spună toate acestea în primele două minute ale întâlnirii noastre Mă întrebam ce ar fi zis dacă m-ar fi cunoscut mai bine sau dacă arii avut mai mult timp să stea cu mine Mi-a spus că ştia că vom fi prietene bune Nu mai puteam de nerăbdare Odată cunoscută familia lui Bahrin, odată ce fusesem examinată şi trecusem, mai mult sau mai puţin, examenul, a venit curând şi vremea să mă întorc acasă la Melbourne şi la normalitate În dimineaţa plecării mele, leneveam cu Bahrin în pat, în casa tatălui său, când s-a întors deodată către mine şi mi-a zis că are un inel pentru mine Un inel de logodnă Nu mă ceruse de soţie, el luase o hotărâre Bahrin mi-a retezat brusc toate întrebările pe care le-aş fi pus, orice nedumerire în privinţa viitorului nostru sau orice nesiguranţă pe care aş fi putut să o manifest, spunându-mi doar atât: „Nu strica momentul începând să vorbeşti despre asta, doar du-te acasă şi aşteaptă-mă” Şi aşa am făcut M-am urcat în avion în acea după-amiază, fără să îmi dau seama că în relaţia noastră se năştea o obişnuinţă, care nu avea să fie abandonată niciodată – obişnuinţa supunerii mele regale ŞAPTESPREZECE La întoarcerea în Australia şi în următoarele săptămâni, cât l-am aşteptat pe Bahrin să se întoarcă, viaţa mea s-a aşezat din nou în tiparele obişnuite Erau momente când mă întrebam dacă fusesem într-adevăr în acele locuri exotice Existenţa mea părea cât se poate de normală şi începusem să visez cu ochii deschişi în momentele de singurătate, preferând să merg pe jos de la birou, prin soarele încă puternic al verii, către casa din Carlton, hoinărind prin mica grădină din spate şi frecventând, din când în când, câte un curs de balet pentru a mă menţine în formă Era, probabil, prima dată în viaţa mea când încercam să mă simt bine în compania propriei persoane Mă întreb adesea ce s-ar fi întâmplat dacă Bahrin nu ar fi venit la Melbourne să mă ia Totuşi, pe de altă parte, poate că siguranţa pe care o emanam atunci venea tocmai din faptul că eram legată de el Nu voi şti niciodată: viaţa mea şi-a urmat de mult cursul propriu, ca să mai aibă rost să mă mai gândesc la alternativele pe care le-aş fi avut în adolescenţă Venise acasă, aducând cu el un inel de logodnă, iubire şi un viitor pentru mine Inelul mi l-a oferit cu stil, în noaptea în care a sosit acasă, în timpul unei cine la lumina lumânărilor, la Tsindos Bistro, „restaurantul nostru special”, iar cuvintele au fost: „Trei diamante – te… iu… bese” Presupun că, prin faptul că acceptasem inelul, am acceptat tacit să mă căsătoresc cu el; nu m-am gândit în acel moment să spun „da”, pentru că oricum nu fusese pusă nicio întrebare Iubire oferea din abundenţă, de parcă ar fi avut în buzunar un manual cu titlul Cum să faci curte unei fete Aveam parte de prânzuri intime, când nu discutam nimic, de plimbări lungi cu maşina, ascultând muzică, ceea ce sugruma din start orice tentativă de conversaţie, făceam dragoste într-un mod plăcut, fără pretenţii, şi primeam flori, multe, multe flori Florile erau slăbiciunea mea, iar Bahrin o hrănea din plin Pe februarie , de Sfântul Valentin, când am ajuns acasă, am găsit uşa de la intrare plină de garoafe şi panglici După ce am întors cheia în broască şi am intrat în casă, m-au întâmpinat şi mai multe flori, în dezordine la picioarele scărilor, aşezate în jurul unei felicitări pe care scria „La mulţi ani de Sfântul Valentin” Trandafiri roşii erau legaţi de balustrada scării, câte unul pentru fiecare suport al balustradei, răsuciţi cu grijă Am urmărit cărarea de flori, ridicându-le pe măsură ce urcam, până când, ajunsă la ultimul etaj, braţele mele nu mai puteau cuprinde buchetul În spatele uşii, de care atârnau şi mai mulţi trandafiri şi pe care era scris „Te iubesc”, stătea Bahrin, liniştit şi nonşalant, de parcă ar fi fost ceva normal să cumpere ceea ce părea a fi toată marfa dintr-o florărie În afară de zgomotul traficului, în casă era linişte Bahrin se uita la mine în timp ce eu încercam să dau glas mulţumirilor Mi-a adresat unul dintre zâmbetele lui abia schiţate şi mi-a zis într-o doară: — Ei bine, la ce te aşteptai? Doar vei fi soţia mea Ştiam că nu puteam să dau un răspuns, aşa că l-am sărutat Pe măsură ce relaţia noastră progresa, mă trezeam că uit din ce în ce mai mult de prietenii apropiaţi Noua mea viaţă se desfăşura în totalitate în jurul iubirii mele nou descoperite; eram atât de cufundată în ea, încât abia dacă mi-am dat seama că tot cercul meu de prieteni era acum format din verii sau colegii de universitate ai lui Bahrin şi că şi aceştia puteau fi număraţi pe degetele de la o mână Am ajuns pe nesimţite în luna martie, fără să ne gândim la nimic important, decât la examenele decisive, de sfârşit de an, ale lui Bahrin Era într-o sâmbătă, pe martie; ne uitam împreună la televizor, în birou, după ce luaserăm cina, când s-a întors către mine şi a aruncat bomba: — Ştii că săptămâna viitoare este ceremonia de încoronare a unchiului meu şi de instalare a lui Mizrah şi că ar trebui să fiu prezent Apoi, mai grăbit, a adăugat: — Cred că ar trebui să ne întoarcem la Terengganu pentru încoronare şi să ne căsătorim în acelaşi timp Stăteam pe podeaua camerei de zi, semne de exclamare îmi ricoşau în creier, nu-mi găseam cuvintele, gândurile mi-o luaseră razna Nu stabiliserăm o dată pentru nuntă până în acel moment Mă gândisem mereu că vom discuta despre asta după absolvire; era amuzant să fii logodit şi, din moment ce luam pilule, nu trebuia să ne facem griji că am fi avut copii înainte de a-i fi dorit În cele din urmă, am reuşit să îngaim: — Dar eu am doar ani — Aşa că doar ţi-ai bătut joc de mine, nu-i aşa? mi-a replicat furios Bahrin Crezi că aş fi dus pe oricine acasă, să o cunoască pe mama? Am avut intenţii serioase în ceea ce te priveşte încă din prima zi, a adăugat el Am ştiut că vei fi soţia perfectă pentru mine De ce cauţi acum scuze? — Dar e peste şapte zile… am răspuns, încercând să trag de timp Nu mă pot căsători legal cu tine Sunt minoră Şi apoi am făcut o remarcă destul de prostească: — Nu am rochie de mireasă Aceste comentarii nu au servit la nimic, doar au inflamat tonul conversaţiei — Ce crezi că înseamnă să fii membru al unei familii regale? Pot să aranjez totul Pot să fac totul legal Pot să organizez orice Tot ce trebuie să fac este să dau un telefon în Malaysia Şi a continuat ridicând tot mai mult vocea, până când a ajuns să ţipe la mine: — Sunt singura persoană care ţi-a oferit şansa de a te integra Nu te simţi în largul tău aici, în Australia, nu le aparţii şi nici nu arăţi ca ei… Pot să fac să te simţi parte a unei familii pentru prima dată în viaţa ta şi tot ceea ce faci tu este să găseşti nod în papură Nu o să mai conteze ce ai fost sau cine ai fost înainte de a te căsători cu mine, nimeni din Malaysia nu va îndrăzni să te considere altceva decât un membru al familiei mele Aici eşti doar o corcitură eurasiatică Mi-ai povestit chiar tu ce probleme ţi-au făcut australienii la şcoală, cât de nefericită ai fost în copilărie – ei bine, nimic din toate astea n-o să se mai întâmple în Terengganu Pentru prima dată vei avea o familie adevărată Îţi ofer protecţia dată de tot ceea ce am, de tot ceea ce reprezintă familia mea şi tot ceea ce faci tu este să găseşti nod în papură, să cauţi posibile piedici Nu-l mai văzusem până atunci nervos şi mă speria Poate că avea dreptate Poate că locul meu nu era în Australia Poate puteam găsi un soi de puritate rasială şi un viitor pentru copiii mei, căsătorindu-mă cu el; apoi, ei nu vor trebui să treacă prin agonia de a fi diferit, aşa cum mi se întâmplase mie Pur şi simplu nu ştiam ce să spun Am început să plâng, încercând să explic toate lucrurile care mă speriaseră, toate incertitudinile mele, dar nu voia să asculte Continua să ţipe la mine, lăsându-mă fără straturile mele, atât de atent ridicate, de autoapărare şi încredere, dezgolindu-mi vulnerabilităţile şi scoţându-mi la iveală temerile — Încotro ai să o iei acum? Ce vei face? m-a întrebat Bahrin în cele din urmă Ce vrei să spui? am răspuns eu — Ei bine, doar nu crezi că putem continua să trăim împreună şi să nu ne căsătorim, nu-i aşa? Eu nu trăiesc cu o târfă Sunt musulman şi, până acum, doar faptul de a locui împreună a însemnat să trăiesc în păcat Nu putem continua aşa Ţi-am dat destul timp să te maturizezi, acum îţi ofer şansa de a fi cineva, de a te integra, pentru prima dată în viaţă, de a avea o familie, şi tu nu vrei asta Te iubesc, dar acum trebuie să îţi spun: ori ne căsătorim, ori ne despărţim, a încheiat el Nu puteam să-l pierd În acele clipe îmi era îngrozitor de frică să fiu din nou singură Îl iubeam, nu voiam să ajung ca mama Poate că avea dreptate Pur şi simplu nu mai ştiam ce să fac – eram atât de confuză, încât ameţisem Nu mă puteam opri din plâns, iar el continua să îmi ţină prelegeri La un moment dat, am bâiguit ceva cum că ştiu că musulmanilor li se permite să aibă mai multe soţii; la urma urmelor, şi unchiul lui, sultanul, avea cel puţin două soţii Nu doream ca el să fie însurat şi eu altcineva „Nu aş putea suporta“, am ţipat Doream ca mariajul meu să dureze, i-am spus Nu credeam că relaţiile poligame erau corecte, nu doream să concurez cu altă femeie „Nu vreau să te împart – niciodată!”, i-am spus cu vehemenţă În loc de răspuns, a înşfăcat Coranul, cartea sfântă a islamului, pe care îl ţinea pe marginea căminului, în birou, a căzut în genunchi şi mi-a jurat că nu îşi va lua niciodată vreo altă nevastă în afară de mine şi că vom fi împreună până la moarte Mi-a jurat în numele lui Allah şi pe cea mai sfântă carte a religiei sale Era un jurământ sacru, m-a asigurat el, un jurământ la care îl lega propria lui religie Bahrin avea să repete, mai apoi, acest jurământ sfânt, tot cu Coranul în mâini, în prezenţa şi la cererea mamei sale, în cel puţin trei momente în timpul căsniciei noastre Trebuia să capitulez Era atât de hotărât când îmi spunea că va ieşi pentru totdeauna din viaţa mea dacă nu mă măritam cu el săptămâna următoare, încât a trebuit să cedez Pur şi simplu am cedat Nu mai aveam puterea să mă cert şi nu puteam să risc să îl pierd numai pentru că eu credeam că ar trebui să mai aşteptăm A făcut dragoste cu mine imediat ce am cedat, spunându-mi că nu mă va părăsi niciodată, jurându-mi că mă va iubi mereu şi promiţându-mi iar şi iar că totul va fi bine de acum când căzusem în sfârşit de acord După aceea, Bahrin m-a informat că luase hotărârea să nu mai facem sex din nou până nu vom fi oficial căsătoriţi; că trebuia să rămânem puri până în noaptea nunţii, dar continuam să împărţim acelaşi pat Era exact ca şi când ai fi închis uşa grajdului imediat ce calul îşi ia avânt să fugă, dar cine eram eu să îl contrazic? Eram doar mireasa OPTSPREZECE Mă uitam la imaginea mea din oglindă, stând la măsuţa de toaletă, şi mă evaluam Am văzut nişte ochi mari, subliniaţi cu kohl, părul negru şi lucios prins strâns cu sifon şi mâinile care frământau nervoase lângă periile de păr din argint Pe sânul drept îmi prinsesem preţioasa mea broşă cu diamante, cea pe care o primisem de la tatăl meu Ieşea foarte frumos în evidenţă pe rochia roşu-închis din dantelă Avusesem nevoie de o noapte întreagă să o croiesc, împreună cu o colegă, pentru a o termina la timp, de o oră nebună la prânz ca să găsesc prin magazine lenjerie care să se asorteze la rochie şi de o oră să mă spăl pe cap şi să mă machiez Imaginea pe care o vedeam în oglindă nu era cea pe care mi-o imaginasem în anii tulburi care trecuseră, când aveam viziuni despre cum avea să fie viitorul meu; în acele visuri aveam în mână crini şi gardenii şi străluceam în alb Era ora şapte seara, mă aflam într-o ţară străină şi urma să mă mărit în câteva minute Cele şapte zile care mă despărţiseră de acest moment se evaporaseră ca gheaţa atunci când o arunci în foc Vârtejul de pregătiri, cumpărături, croieli, aranjamente de călătorie şi cel mai pur haos isteric îmi lăsase puţin timp pentru a conştientiza detaliile evenimentului propriu-zis Aceste detalii fuseseră lăsate în sarcina lui Bahrin, lucru care părea cel mai potrivit, având în vedere circumstanţele Se dovedise că avusese dreptate în predica pe care mi-o ţinuse: când a dorit ca pregătirile pentru nuntă să fie făcute, a pus mâna doar pe telefon Stând la clasa întâi, în avionul care ne ducea în Malaysia, nu puteam să nu mă gândesc la bunica; vorbisem cu ea cu o seară înainte şi îi dădusem vestea căsătoriei noastre Bunica nu spusese nimic care să ne descurajeze, zicând doar că vrea ca eu să fiu fericită Avea rezerve privind viteza în care se desfăşurau toate şi era dezamăgită că nu avea să fie acolo să mă vadă mireasă Dar Bahrin îi explicase că, pentru a nu perturba încoronarea unchiului său, avea să fie doar o simplă ceremonie civilă a căsătoriei, adăugând că vom face o ceremonie adevărată mai târziu, una cu tot ce trebuie şi la care va putea şi ea să participe Stând alături de bărbatul cu care aveam să mă mărit, nu puteam decât să fiu de acord, în sinea mea, cu bunica Şi eu eram dezamăgită că nu putea participa la nuntă şi că nu mă ocupam deloc de planificarea acesteia Dar aşa voia Bahrin, iar eu nu doream să-l pierd Eram sigură că vreau să îmi petrec restul vieţii cu el – exact ca în poveştile cu zâne Lăsând la o parte poveştile, erau câteva detalii pe care nici măcar Bahrin nu le rezolvase încă La vreo două ore după ce decolasem, începuse să treacă în revistă programul pentru nunta noastră, care avea loc în seara următoare Nunta propriu-zisă se desfăşura în limba malaeziană, cu câteva cuvinte în arabă, spuse la locul potrivit Se aştepta ca şi eu să spun câteva propoziţii în această limbă, dar şi în malaeziană Ar fi fost mai simplu şi mai puţin derutant pentru mine, mi-a explicat Bahrin, dacă mă învăţa propoziţiile respective atunci, în timpul zborului, pentru că araba era destul de dificilă pentru un novice Aşa că, între două mese şi sărind peste film, am învăţat primele cuvinte în arabă, fonetic şi imitându-l pe Bahrin: Wah Ash Hah Do Allah, Mohamad Am Rasool L'Allah Law Am repetat iar şi iar, ca un disc stricat „Nu există decât un Dumnezeu, Allah, şi Mahomed este profetul lui“, mi-a tradus Bahrin Această propoziţie mă va scoate din încurcătură, mi-a promis el; restul era uşor L-am întrebat care era semnificaţia acestor cuvinte şi mi-a explicat: „Va trebui să devii musulmană, doar pe hârtie Nimeni din familia mea nu se poate căsători legal cu o persoană care nu e musulmană Oricum, e doar o formalitate, de fapt nu înseamnă prea mult şi nu contează dacă tu nu crezi în asta“ Ne-am petrecut noaptea de sâmbătă în casa tatălui său, Bahrin, la Kuala Lumpur, înainte de a ne continua drumul spre Kuala Terengganu, pentru ceremonia nupţială Raja Ahmad nu era invitat la nunta noastră; se convenise tacit că prezenţa sa nu era de dorit din cauza rupturii produse de divorţul de mama lui Bahrin, Tengku Zaleha, care avusese loc cu ani în urmă A doua zi, a toastat pentru fericirea noastră cu bere Tiger şi ne-a trimis la drum, după ce ne-a aruncat vreo două glume deocheate şi promisiunea de a ne vedea peste şase zile, în drumul de întoarcere la Melbourne Când am ajuns, în cele din urmă, la destinaţie, obosisem îngrozitor şi, sincer, nu-mi amintesc să fi simţit vreo fericire la gândul iminentei noastre cununii Ajunsesem în punctul în care mă încerca doar un sentiment de fatalitate faţă de tot ce avea să se întâmple Contemplându-mi imaginea din oglinda din baie, mi se părea că arăt mai mult a maratonist epuizat decât a minunată mireasă, şi încă una care avea mai puţin de trei ore la dispoziţie pentru a produce un miracol Tengku Zaleha mă dusese în dormitorul principal din casa ei pentru a putea să mă aranjez În mod evident, făcuse eforturi uriaşe, în scurta perioadă pe care o avusese la dispoziţie, pentru a transforma dormitorul într-un apartament nupţial în stil malaezian Mobila era nouă, din mahon, şi foarte împodobită Patul avea incrustaţii complicate, cu model floral subliniat cu aur, capul patului fusese învelit în brocart galben-canar pentru a se asorta cu perdelele şi tapiţeria celorlalte mobile Nu era tipul de decor pe care l-aş fi ales vreodată pentru mine, dar apreciam atenţia lui Tengku Zaleha şi am încercat să-i spun şi ei asta, înainte de a mă lăsa singură După câteva minute, Bahrin mi-a cerut să vin cu el în sufragerie Mobila fusese dată la o parte, iar masa plasată într-un capăt al încăperii La masă şedeau doi bărbaţi, care păreau foarte absorbiţi de ceea ce notau într-un registru imens, un catastih oficial, iar în jurul lor se aflau o mulţime de hârtii, răspândite în dezordine Aproape că nu s-au uitat la mine când am intrat în cameră Erau îmbrăcaţi loial diferit de ceea ce văzusem până atunci în Malaysia: purtau robe cu mânecă lungă, ce semănau cu veşmintele preoţilor, dar din bumbac, în culori pale, cu pantaloni pe dedesubt şi turbane pe cap Ei erau imamii, echivalentul vicarilor sau predicatorilor, împuterniciţi să cunune oamenii, să dea instrucţiuni religioase şi să interpreteze legea islamică Când Bahrin m-a prezentat, am întins mâna, dar niciunul dintre imami nu mi-a întors gestul; amândoi ne uitau fix la mâna mea întinsă Bahrin a dezamorsat momentul penibil explicându-mi că domnii se aflau acolo pentru a oficia căsătoria Niciunul dintre imami nu vorbea engleza şi nici nu păreau deranjaţi de faptul că eu nu le vorbeam limba, aşa că Bahrin a trebuit să facă pe interpretul Mi-am auzit numele, urmat de cuvântul „Yasmin“, în timpul unei scurte conversaţii în malaeziană între cei trei bărbaţi „Yasmin“ era numele pe care mi-l alesese Bahrin pentru a-l folosi în documentele oficiale, după căsătoria noastră, şi numele sub care convenisem că mă va cunoaşte publicul malaezian Împingându-mă uşor în faţă, Bahrin mă îndemnă încet: — Spune ce te-am învăţat Aşa că, ascultătoare şi un pic emoţionată, am repetat ce mă învăţase în avion: — Wah Ash Hah De Allah, Mohamad Am Rasool L’Allah Law — Semnează aici şi aici, spuse în malaeziană imamul Aii, arătându-mi registrul şi zâmbind pentru prima dată, în timp ce eu semnam lângă hieroglifele arabe din cartea legată în piele — Şi acum ce fac? am întrebat, întorcându-mă către Bahrin, în timp ce acesta se îndrepta către uşa camerei — Te îmbraci pentru nuntă, mi-a indicat el, în timp ce-l urmam pe coridor A, şi fă-ţi un coc, pentru mine Arată mai elegant aşa NOUĂSPREZECE Vocea muezinului chemându-i pe credincioşi la rugăciunea de seară m-a smuls din gândurile mele, pe când stăteam în straiele de mireasă, în faţa măsuţei de toaletă S-a auzit un ciocănit la uşă şi a intrat Bahrin Purta costumul tradiţional, baju melayu, compus dintr-o cămaşă comodă, cu mânecă lungă, încheiată pe gât, fără guler, legată în faţă cu nasturi din giuvaieruri, şi pantaloni largi, de mătase, purtaţi cu o fustă de brocart, strânsă în falduri în jurul taliei Avea un songkok de catifea neagră pe cap Privindu-i imaginea în oglindă înaintând către mine, mă gândeam cât de sumbru şi frumos era viitorul meu soţ În mâna dreaptă, ţinea o cutie de catifea roşie pe care a deschis-o în momentul în care a ajuns lângă mine Înăuntru se afla un colier greu cu diamante, în formă de orhidee şi frunze, din aur alb şi platină Cerceii şi brăţara din set erau la fel de împodobite ca şi colierul şi la fel de bogat încrustate cu diamante de diferite mărimi — Eşti frumoasă, Yasmin, se adresă Bahrin imaginii mele din oglindă Astea sunt pentru tine Le poţi purta acum Mama le-a ales Sunt darul meu de nuntă pentru tine I-am cerut să se ocupe de asta când i-am dat telefon Vei avea nevoie de bijuterii pe care să le porţi, acum că eşti pe cale de a deveni soţia mea Pune-ţi-le pentru nuntă — Să le port pe toate acum? am întrebat eu, gândindu-mă ce mulţumită fusesem de ţinuta mea înainte ca el să între în cameră şi cât de perfect şi de discret mă gândeam că arăta broşa pe care mi-o dăruise tata, pe rochia mea din dantelă roşu-închis — Da Îţi plac? mă întrebă el Am ezitat un pic înainte să îi răspund A trebuit să mint Nu puteam să-l jignesc spunându-i adevărul, mărturisindu-i că nu îmi plăceau deloc bijuteriile mari, ostentative — Sunt foarte frumoase, am minţit eu, dar sunt prea mult Nu trebuia să îmi cumperi aşa ceva M-aş fi mulţumit cu o verighetă Toate astea nu erau necesare — Jacqueline, vei fi soţia mea – bineînţeles că erau necesare, mă linişti el, punându-şi mâna pe umărul meu, în timp ce vorbea cu imaginea mea din oglindă Ne vedem în curând — Ce se întâmplă acum? am întrebat, nedorind să mă părăsească iar — Păi, tocmai te-ai convertit la islam cu imamii, aşa că acum ne putem căsători Totul e aproape gata, îmi răspunse el — Dar cum rămâne cu faptul că sunt minoră? — Treaba asta e rezolvată, mă asigură Bahrin Unchiul meu, sultanul Mahmud, are puterea de a fi tutorele tău legal Este şeful religios al statului nostru şi şi-a dat consimţământul în faţa imamilor pentru căsătoria noastră Ieşi din cameră cu zâmbetul pe buze DOUĂZECI Se făcuse întuneric afară când Tengku Zainah, mătuşa lui Bahrin, veni să mă ia De pe coridor, se revărsa sunetul incantaţiilor arabe Mi-am aranjat vălul, iar Tengku Zainah m-a condus pe hol şi apoi în alt dormitor, care fusese golit de mobilă, fiind lăsat doar covorul persan de pe podea Mătuşa mi-a spus că trebuie să mă aşez pe covor şi mi-a arătat cum s-o fac, într-o manieră rezervată, cu picioarele strânse într-o parte, în timp ce ea îmi aranja cu rapiditate şi îndemânare fustele, astfel încât să nu mi se vadă nicio bucăţică de piele Intrară apoi încă vreo două sau trei dintre mătuşile şi verişoarele lui Bahrin şi se aşezară pe o latură a camerei Imediat intră în cameră o siluetă cu turban, în care l-am recunoscut pe unul dintre imamii pe care îi întâlnisem mai devreme, în aceeaşi seară — Saya terima, mi se adresă el Am dat politicos din cap către el şi am zâmbit — Saya terima, repetă din nou, pe un ton uşor exasperat Confuză, am dat din nou din cap şi am zâmbit iar Tengku Zainah scoase un chicotit nervos şi gesticulă cu mâna — Saya terima, am zis, înţelegând, în final, ce se aştepta de la mine Când cuvintele mi-au zburat de pe buze, un suspin aproape sonor s-a auzit din partea femeilor din cameră Evident, eram pe calea cea bună Imamul îmi împinse apoi un document sub nas Era scris în totalitate cu caractere arabe, cu excepţia numărului , care apărea pe unul dintre rândurile textului Nu ştiu cum, m-am trezit ni un stilou în mână Era clar că trebuie să semnez, mă gândeam, dar unde? Un deget ajutător din partea lui Tengku Zainah m-a salvat de încă o confuzie, în timp ce, cu simţ de răspundere, mi-am înscris numele în locul indicat Imamul plecă de îndată ce îmi obţinu semnătura, urmat de Tengku Zainah Părăsită în acea cameră şi încă aşteptând să mă căsătoresc, mă uitam în jurul meu după sprijin moral şi eram întâmpinată de zâmbetele largi şi de semnele aprobatoare ale femeilor din familia lui Bahrin „Ah, un punct marcat", mă gândeam „Familia lui îmi zâmbeşte " Se auzi un scârţâit de uşă, iar Bahrin intră şi îmi făcu semn — Hai, intră Yasmin, îmi spuse în timp ce stătea în pragul uşii — Acum e gata totul pentru ceremonie? l-am întrebat — Cum adică ceremonie? replică el pe un ton mirat — Ei, nu te prosti, i-am răspuns Cât mai durează? — Dar suntem deja căsătoriţi, îmi spuse el — Nu putem fi căsătoriţi – nu am participat împreună cu tine la ceremonie şi nici nu am depus jurămintele de căsătorie De fapt, nici nu prea te-am văzut în seara asta, am reuşit să îngaim cu glas sugrumat — Noi nu facem asta, îmi explică Bahrin răbdător, de parcă aş fi fost retardată, în timp ce mă conducea pe hol Eu mi-am rostit jurămintele în salon şi m-am căsătorit cu tine Tu ai spus saya terima aici şi ai acceptat preţul tău de mireasă — Preţul meu de mireasă? am şuierat printre dinţi, încercând cu greu să mă stăpânesc — Mda, cei de dolari care erau înscrişi pe certificatul de căsătorie pe care l-ai semnat Suma legală este de doar dolari în Statul Terengganu, dar tu preţuieşti mai mult, glumi el Haide, toţi ne aşteaptă, hai să mănânci nişte satay – l-am comandat special pentru masa noastră de nuntă, pentru că ştiam că e mâncarea ta favorită, a adăugat el, în timp ce se îndrepta către living, cu mine târându-mă cât puteam de repede în urma lui În acel moment, nedumerirea mea atinsese apogeul Din câte se părea, nu fusesem nici prezentă, nici necesară la propria mea nuntă Culmea faptului de a fi în plus: împopoţonată din cap până în picioare şi neavând nimic de făcut, o mireasă fără o nuntă la care să meargă şi fără niciun rol de jucat De fapt, toată masa festivă a trecut ca prin ceaţă pentru mine În jurul meu se făceau comentarii în malaeziană, traduse numai din când în când pentru mine în engleză Mi-am dat seama că majoritatea discuţiilor aveau drept subiect copiii pe care eu şi Bahrin urma să-i avem şi erau doar tangenţiale faţă de mine Apoi, conversaţia s-a îndreptat către ceremonia de instalare a prinţului moştenitor, care avea loc în dimineaţa următoare şi la care avea să participe toată familia regală Iar eu trebuia să iau parte la ea, în proaspăta mea calitate de soţie de prinţ, chiar şi una fără experienţă Oaspeţii noştri plecară destul de devreme, luându-i cu ei şi pe imami şi lăsându-i cu noi în casă doar pe servitori şi pe Tengku Zaleha Bahrin dădea semne că e timpul să ne luăm la revedere, aşa că, întorcându-mă către mama lui, m-am înclinat şi am zâmbit, sărutând-o pe obraz în semn de mulţumire A fost foarte surprinsă de contactul fizic, dar m-a bătut uşor pe obraz şi a chicotit către mine, urându-ne noapte bună în timp ce intra în dormitor DOUĂZECI ŞI UNU „Ei bine, acum sunt femeie măritată", mi-am zâmbit în oglindă, întinzând mâna către ceafă şi eliberându-mi părul din agrafe Bahrin dispăruse în baie, lăsându-mă să mă îmbrac în cămaşa de noapte roz-pal şi în neglijeul pe care le cumpărasem special pentru noaptea nunţii Din mătase pură şi croite pe bie, cu inserturi de dantelă, costaseră o groază de bani, dar nu-mi păsase Doream să fiu frumoasă pentru Bahrin În cele din urmă, când a ieşit din baie, îmbrăcat în pijamale de vară, cu pantaloni scurţi, nu a rostit niciun cuvânt; părea să mă cerceteze de parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată până atunci Mă simţeam de parcă aş fi fost evaluată de un străin Şi apoi mi-a zâmbit, dar zâmbetul nu i se reflecta şi în ochi În timp ce se apropia de mine, am încercat să detensionez atmosfera stranie care părea să ne învăluie M-am ridicat de pe scaun, am zâmbit şi mi-am întins mâna către el M-a luat în braţe, trăgându-mi rapid capul spre spate pentru ceea ce credeam că va fi un sărut I-am simţit mâna răsucindu-mi-se în păr, i-am simţit apăsarea degetelor pe scalp şi m-am relaxat auzindu-l şoptind: — Soţia mea frumoasă, frumoasă Dar strânsoarea din părul meu creştea, în timp ce el şi-l înfăşură din ce în ce mai strâns pe mână; dintr-odată, îmi smuci capul şi îmi mârâi în faţă: — Eşti a mea, înţelegi? îmi aparţii! — Nu, mă doare, dragule, am gemut, în timp ce încercam să mă eliberez Drept răspuns, îmi trase capul şi mai mult spre spate şi îmi apucă mâna cu care încercam să scap — Te rog, îmi faci rău, nu e deloc amuzant Dă-mi drumul! l-am implorat — Pot să fac tot ce vreau cu tine – îmi aparţii, îmi şuieră în ureche, împingându-mă cu cruzime în spate, peste marginea sculptată a patului Începusem să suspin, aşa că m-a plesnit, cerându-mi să tac Nu ştiu cum reuşise să îmi fixeze mâinile deasupra capului, rupându-mi dantela cămăşii de noapte Se purta de parcă aş fi fost un obiect, nu o persoană pe care o iubea Marginile ascuţite ale patului îmi intrau în spate, durerea fulgerându-mi coloana vertebrală, făcându-mă să gem şi să-i cer printre lacrimi să se oprească Dar nu dorea şi nici nu o făcea; singurul lui răspuns era să mă lovească din nou, cu putere, peste faţă, şi să îmi ordone să tac Apoi a început să mă violeze, să-mi siluiască trupul „Nu aşa trebuia să fie!” strigam în sinea mea Plângeam, dar nu puteam striga după ajutor Nu doream că lumea să năvălească peste noi şi să ne vadă aşa Îmi era frică de Bahrin, dar mai frică îmi era de umilinţă — Te rog, nu, îmi faci rău! l-am implorat, dar nu dorea să asculte, nu voia să se oprească Iar şi iar, în timp ce mă siluia, îl auzeam cum îmi şopteşte la ureche că trebuie să înţeleg, că îi aparţin, că sunt soţia lui, că sunt soţia lui frumoasă, frumoasă Mintea mea trecuse pe pilot automat, ordonându-le ochilor să nu îi mai vadă faţa Ochii lui mă priveau, dar eu nu-l vedeam Totul era doar o ceaţă de durere şi panică şi neîncredere Când a terminat, Bahrin m-a împins cu duritate pe podea, remarcând că arăt ca naiba şi că ar trebui să mă aranjez Faţa lui era imobilă şi rece în timp ce se instala confortabil în patul nostru conjugal, ca un om care tocmai îşi îndeplinise cu conştiinciozitate o sarcină neplăcută, dar necesară Nu puteam zice sau face nimic Mintea mea încremenise, niciun gând nu îşi urma cursul coerent şi capacitatea mea de raţionare era anulată de impulsul de a vomita, lucru pe care l-am şi făcut, după ce am ajuns, clătinându-mă, în baia alăturată Pe când mă spălam pe faţă, m-am luptat cu nevoia de a vomita din nou, văzând, reflectate în mica oglindă de deasupra chiuvetei, urmele pe care mi le lăsase Bahrin pe încheieturi şi dungile roşii de pe faţă Mă durea tot corpul şi mă simţeam murdară M-am întors cu greu şi mi-am pipăit cu grijă spatele, căutând locurile în care modelele sculptate ale patului îmi zgâriaseră şi răniseră pielea Cămaşa mea de noapte, cumpărată în aşteptarea unei luni de miere de vis, nu mai putea fi purtată; era sfâşiată, ca şi speranţele mele Nu ştiu cât timp am stat pe vasul de toaletă plângând Nu am încercat să analizez atacul lui Bahrin, cu toate consecinţele sale; nu m-am putut gândi la motivele lui şi nu reuşeam să înţeleg unde dispăruse iubitul meu cel bine-crescut „Poate a fost presiunea nunţii”, am încercat să-i găsesc o scuză Poate că era vorba de o boală mintală Nu eram în stare să fac faţă problemei în acel moment – era prea mult „Totul va fi bine”, îmi spuneam fără încetare „Va fi bine, vom rezolva totul " Dar, mai întâi, am încercat să depăşesc problemele pe care le aveam atunci Luminile erau deja stinse când am ieşit din baie şi am încercat să-mi croiesc drum prin cameră Abia dacă îndrăzneam să respir, de frică să nu-l trezesc pe soţul meu Nu ar fi trebuit să îmi fac griji Se aşezase pe partea stângă şi acum sforăia cu putere După ce m-am schimbat, m-am strecurat sub cearşaf, cât mai departe de el cu putinţă „Nu trebuie să plâng”, mă gândeam, „nu trebuie să plâng” Mi-am strâns genunchii la piept şi am încercat să îmi potolesc respiraţia „Acum sunt o femeie măritată " Da, eram o femeie măritată Eram o femeie măritată, în vârstă de ani, care, din câte se pare, învăţase o lecţie foarte importantă – doar că nu ştia ce lecţie fusese aceea DOUĂZECI ŞI DOI Prima mea zi ca membru al familiei regale a început la ora patru şi jumătate dimineaţa, când eu şi Bahrin am fost deşteptaţi de un servitor care bătea la uşa camerei M-am trezit şi m-am întors cu teamă către Bahrin, neştiind la ce să mă aştept În ciuda grijilor mele, mi-a aruncat un zâmbet scurt, deşi parcă neatent; dispoziţia sa nu semăna deloc cu comportamentul straniu şi violent din seara precedentă Părea că, în ceea ce îl priveşte, cea mai importantă şi îngrijorătoare problemă cu care se confrunta noul nostru mariaj era de a o face pe mireasa lui să treacă de programul regal al zilei fără ca ea să comită vreo gafa în societate Instalarea lui Mizan ca prinţ moştenitor de Terangganu cerea ca toţi membrii importanţi ai familiei regale să fie prezenţi la ceremonie, chiar şi cei mai noi „recruţi” Bahrin n-a adus deloc vorba despre noaptea nunţii, care numai perfectă nu fusese Mă abţineam să discut despre acest subiect; de fapt, tot episodul căpătase o aură suprarealistă care mă făcea să fiu confuză şi să mă întreb dacă nu cumva îmi imaginasem totul Dar nu era aşa Vânătăile de pe spatele meu erau dovada că tot ceea ce se întâmplase fusese mult mai mult decât un coşmar Eram atât de marcată, încât nu mă simţeam în stare să provoc o discuţie; încă nu puteam face asta Trebuia să trec de ziua aceea Eram căsătorită cu bărbatul acela Trebuia să trec cu bine şi peste încoronare Trebuia să-i întâlnesc toată familia şi nu le vorbeam limba „Ce s-a întâmplat cu o noapte înainte nu se va repeta”, mi-am spus Am hotărât să pun totul deoparte, să separ amintirile şi frica, să le las pentru o altă zi, când voi avea puterea să aflu cu ce greşisem, între timp, urma să-mi ascund durerea şi stupoarea în spatele zâmbetelor politicoase, încercând, în acelaşi timp, să-i fac pe plac La urma urmelor, Bahrin îmi spusese neîncetat, de la sosirea noastră în Malaysia, că „aparenţele sunt totul” Spre marea mea uimire, am ajuns să fiu prezentă la ceremonia de instalare a lui Mizan ca prinţ moştenitor, semănând cu un brad de Crăciun de un metru şaizeci Atât Bahrin, cât şi mama lui insistaseră că trebuie să port „rochia de curte” completă; aceasta însemna să port rochia de nuntă, din dantelă roşie, baju kurung, şi toate bijuteriile pe care Bahrin mi le dăduse cu o noapte înainte În timp ce mă îmbrăcam pentru prima mea însărcinare oficială, Bahrin mă încuraja, mă îndruma şi îmi dădea instrucţiuni privind eticheta şi protocolul Cuvintele lui treceau pe lângă mine, în vreme ce eu încercam să-mi aranjez părul — Ai grijă să săruţi mâna fiecărui membru mai în vârstă al familiei regale, este foarte important, mi-a zis mai întâi — Nu te uita direct în ochii unui bărbat, dacă nu este un membru al familiei noastre, şi ţine-ţi privirea plecată în timpul mersului, îmi dădea el indicaţii, în timp ce eu aprobam din cap, în semn de falsă înţelegere „Dacă mă uit în jos, cum am să văd pe unde merg?” eram tentată să ripostez — Să nu stai niciodată picior peste picior, doar dacă nu poţi să îţi ţii gleznele lipite, primeam în continuare instrucţiuni de la soţul meu Aceste indicaţii îmi aduceau în minte cele mai ciudate imagini, făcându-mă să mă simt fericită că încă îmi păstram mobilitatea — Să nu întinzi nimănui mâna stângă, mă avertiza cu severitate Bahrin Am decis că mai bine îmi ţin mâna stângă la spate tot timpul De fapt, până am învăţat să îmi ţin membrul ofensator în afara razei vizuale, am suferit o uşoară dezechilibrare a corpului — Nu ridica tonul şi nu vorbi niciodată tare în public, răsună următoarea instrucţiune — Ai grijă să nu treci niciodată pe lângă o persoană care stă jos, la înălţimea ta adevărată; apleacă-te şi întinde mâna dreaptă în faţă în timp ce te apleci şi încearcă să îţi coborî capul la nivelul lor Această descriere mi-a amintit de Charles Laughton, în Cocoşatul de la Notre Dame Slavă Domnului că nu sunt înaltă, altfel m-aş fi ales cu o cocoaşă permanentă — Nu face paşii aşa de mari când mergi şi încearcă să îţi ţii picioarele apropiate tot timpul, îmi traducea Bahrin spusele mamei sale Aceste cuvinte m-au făcut să mă gândesc că mai bine mi-ar fi dat un băţ cu arc şi ar fi rezolvat problema Aşa aş fi putut să ţopăi pe lângă ei şi mi-aş fi ţinut picioarele apropiate tot timpul — Poţi să te aşezi doar după ce toţi membrii mai importanţi ai familiei regale stau deja jos Nu te aşeza prima, doar dacă, bineînţeles, ceilalţi nu sunt membri ai familiei regale; atunci te poţi aşeza prima, din moment ce ei nu se pot aşeza până nu te aşezi tu Speram doar ca toată lumea să poarte etichete cu numele şi gradul scrise la vedere ori să înţeleagă tot acest protocol mai bine decât mine — Nu te fâţâi şi nu te mişca prea mult în scaun şi nici nu vorbi prea mult cu mine – vor fi camere de televiziune la palat special pentru ceremonie „Grozav”, mă gândeam, „o înregistrare video a umilirii mele” Şi, în cele din urmă: — Nu fi emoţionată, eşti frumoasă, urmează doar toate instrucţiunile mele şi totul va fi bine „Dacă îmi pui baterii la spate, mă poţi manevra cu o telecomandă”, abia mă abţineam să-i spun, dar nu prea aveam curaj Aşa că, la mai puţin de douăsprezece ore de la căsătorie, am pornit către Istana Maziah, palatul Maziah, împreună cu Tengku Zaleha şi douăsprezece milioane de emoţii pe care le simţeam în stomac „Cum şi unde vomită o proaspătă prinţesă? " mă gândeam, cu vălul pus peste păr, în timp ce maşina ieşea din curte Drumurile din centrul oraşului erau aglomerate şi pline de culoare, pasaje arcuite temporare fuseseră ridicate pentru a decongestiona drumurile principale la intervale regulate Împodobite cu portrete ale sultanului Mahmud şi ale primei sale soţii şi consoarte, ASR Tengku Ampuan Bariah, arcele erau un amestec din placaj vopsit şi becuri colorate, care luminau şi clipeau, proclamând măreţia conducătorului şi urându-i viaţă lungă şi prosperitate Sponsorizate de diverse companii şi organisme guvernamentale, se întreceau care mai de care în prost-gust Steaguri şi steguleţe fluturau pe stâlpii de telegraf, iar sunetul sirenelor vestea sosirea diplomaţilor străini, a familiei regale şi a politicienilor Şoferul nostru ne-a lăsat la porţile Istana Maziah, frumosul palat în stil georgian, construit în timpul primelor zile ale colonialismului de către străbunicul lui Bahrin, sultanul Zainal Abidin, şi care era acum rezervat doar învestiturilor, încoronărilor, nunţilor şi banchetelor de stat La origine principala reşedinţă regală, palatul fusese renovat şi extins la sfârşitul anilor ’ , într-un stil care contrasta neplăcut cu arhitectura originală Era vopsit în culorile regale tradiţionale, galben şi alb, parasolarele şi porticele sale fuseseră aranjate folosindu-se lumini, iar terenul de paradă fusese transformat într-o sufragerie în aer liber, cu acoperiş pentru public, care avea să fie hrănit într-un act de mărinimie, în timp ce noi, oaspeţii invitaţi, luam masa în atmosfera reconfortantă oferită de aerul condiţionat din palat În timp ce ne apropiam de intrarea principală, Bahrin mi-a arătat ceva sus, la al doilea etaj, a patra fereastră de la stânga — Acolo e camera în care m-am născut, îmi spuse cu un aer de stăpân Interesată de această nouă informaţie şi dornică să aflu mai multe, dar neavând nicio şansă, i-am urmat cuminte şi un pic emoţionată pe Bahrin şi pe mama sa, intrând în palat prin holul personal Reproduceri de mobila italienească încărcată erau răspândite prin tot holul Candelabre mari de cristal şi alte dispozitive de iluminat erau suspendate deasupra capetelor noastre, luminând portretele foştilor sultani şi modelele complicate din ipsos care împodobeau pereţii Puteam simţi zecile de perechi de ochi îndreptându-şi privirea întrebător asupra mea şi auzeam şoaptele celor care discutau despre mine, în timp ce ne urcam pe scara largă care ducea la etajul doi Uşile sălii tronului erau masive şi păreau a avea cel puţin cincisprezece centimetri grosime Erau minunat sculptate în lemn kayu chengai, de un roşu-maroniu închis, împărţit în panouri şi împodobit cu blazonul din Terengganu, intercalat cu flori şi alte ornamente Sala tronului era de dimensiunile a două săli de bal şi putea găzdui cam o mie cinci sute de oameni odată Căptuşită cu catifea de un galben-canar, ornamentaţia sa opulentă făcea ca restul palatului să pară discret Pereţii erau în întregime acoperiţi de ornamente sculptate, ale căror reliefuri erau subliniate cu foiţă de aur Pe tavan se afla o decoraţiune imensă de ipsos care înconjura concentric candelabrele ce reflectau lumina, prin sticla tăiată sub formă de prismă, pe feţele noastre Scaune tapiţate cu piele de un verde-pal erau plasate în rânduri ordonate, în grupuri de câte o sută Scaunele cu spătar înalt erau rezervate membrilor familiei şi ambasadorilor străini, care purtau uniformă, costume naţionale sau haine de dimineaţă, cu guler şi vestă Femeile, gătite cu rochii de seară sau în costume tradiţionale şi pline de bijuterii, erau o privelişte anacronică pentru ora opt dimineaţa Locurile fuseseră atent pregătite Fiecare scaun fusese etichetat, numele dactilografiat cu grijă pe cartoane, deasupra numelui aflându-se stema regală Pe cartonaşul meu scria: „Doamna Yasmin Tengku Bahrin” În ultimele douăzeci şi patru de ore, fusesem reinventată În ceea ce-i privea pe angajaţii de la protocol din palat, Jacqueline nu mai exista Tronurile cu spătar înalt, căptuşite cu catifea de un galben strălucitor, erau plasate pe un piedestal, iar la ele se putea ajunge urcând şapte trepte simbolice, adăpostite sub un baldachin din brocart songket auriu cu galben O platformă mai mică, în unghi ascuţit faţă de tron, aşezată puţin într-o parte, era rezervată pentru unchii şi fraţii sultanului În partea opusă şi puţin către mijlocul sălii se afla o altă platformă, pe care se aflau membrii Nobat, orchestra regală Sunetul cornului din Nobat şi al tobei a anunţat intrarea sultanului şi a consoartei sale, Tengku Ampuan Salutul regal dat de trompeta lungă de un metru era asurzitor şi destul de enervant Răsuna în toată încăperea, aducând a ceva între mugetul unui elefant şi tunetul unei goarne Toţi oaspeţii s-au ridicat în picioare, în timp ce cuplul regal, escortat de diverşi valeţi şi aghiotanţi, şi-a făcut apariţia Toată lumea a rămas în picioare până ce sultanul Mahmud s-a aşezat Proclamaţia de primogenitură a fost citită, şi prinţul moştenitor, Mizan, a fost oficial prezentat şi recunoscut public drept moştenitor la tron, după ce şi-a prezentat cele mai umile omagii tatălui şi mamei sale vitrege Mizan părea destul de emoţionat, dar avea o ţinută foarte ţeapănă, lira îmbrăcat din cap până în picioare într-un baju melayu tradiţional şi purta un tanjok galben, adică un turban fără coroană, mărginit de broşe cu diamante şi pietre preţioase în montură Costumul regal era completat de un kris de ceremonie, adică un pumnal băgat într-un sampin la brâu, şosete galbene şi mocasini foarte lustruiţi Ceilalţi bărbaţi mai în vârstă, din diversele familii regale, purtau costume similare, în nuanţe diferite, dar şi eşarfe prinse peste umăr şi medalii care indicau fie rangul, fie distincţiile regale Tengku Ampuan Bariah şi sultanul nu fuseseră încă încoronaţi oficial; acest fapt avea să se petreacă mai târziu, în aceeaşi săptămână, ca o încununare a celor şapte zile de festivităţi Prin urmare, trebuiau să-şi limiteze costumaţia la costumele songket elaborate, de culoare galbenă, corespunzătoare rangului lor, dar fără noile coroane pentru ceremonia de încoronare, care fuseseră desenate şi realizate de bijutierii reginei Elisabeta la Londra Chiar şi aşa, tiara lui Tengku Ampuan, cu diamante albe, era realmente magnifică, la fel ca şi colierul ei şi celelalte bijuterii Prezentarea detaliată şi învestiturile au durat mai bine de trei ore; nu au fost rostite nici jurăminte, nici proclamaţii de către prinţul moştenitor către sultan; între cei doi nu au fost schimbate nici priviri, nici semne de încurajare, doar buzele lui Mizan s-au lipit de dosul mâinii tatălui său, în timp ce îngenunchea în faţa lui, în semn de supunere feudală Dintre toţi cei adunaţi la o asemenea ceremonie grandioasă, doar Tengku Ampuan Bariah şi-a permis o privire mai caldă şi un mic zâmbet spre noi, în timp ce grupul mai important din familia regală părăsea sala, la terminarea ceremoniei, însoţit de aghiotanţii lor şi de sunetul cornilor din Nobat Stând lângă Bahrin şi soacra mea în foaierul de la parter, după ceremonie, mi-am relaxat degetele încrucişate şi am suspinat uşurată Trecusem prin prima mea îndatorire regală fără nicio greşeală Lumea se tot învârtea în jurul nostru I-am zărit cu coada ochiului pe mătuşa Roşită şi pe Tengku Ibrahim în mulţime şi i-am salutat discret Alţii îşi tăiau drum cu hotărâre prin foaier către noi Un cuplu în vârstă, în costumaţie completă de curte, i-a salutat pe Bahrin şi pe mama lui Urmând indicaţiile lor, m-am oprit şi eu şi m-am aplecat să le sărut mâna cu respect, zâmbind fără să pricep nimic, în timp ce conversaţia continua în malaeziană peste capul meu Am simţit o mică atingere pe mânecă şi, când m-am întors, am zărit o femeie plinuţă, cu un chip vesel, radiind către mine A, da, ştiu ce să fac, m-am gândit Aplecându-mă, i-am sărutat repede mâna şi am făcut o reverenţă Am fost uluită de reacţia ei, de chicoteala ei şi mi-am dat seama că o mulţime de capete se întorseseră şi mă priveau Bahrin, observând ceea ce se petrecea, mă smuci de mâna dreaptă şi mârâi încet: — De ce ai făcut asta? Nu e de sânge regal, e doar soţia lui Datuk, un cavaler! — Ei bine, cum era să ştiu? am şoptit la rândul meu, roşie toată Semăna cu una dintre mătușile tale Cu o privire furioasă, Bahrin mă avertiză: — Să nu mai faci asta M-ai făcut de râs în faţa tuturor acestor oameni! După acest perdaf, am încercat să mă fac una cu tapetul până la sosirea maşinii noastre Replicile îmi rămăseseră în gât, iar frustrarea îmi măcina stomacul M-am hotărât să nu mai fac niciodată o astfel de gafă Nu suportam momentele când Bahrin se supăra pe mine Trebuia să găsesc o modalitate de a-l face să fie mândru de mine, de a mă integra perfect O instruire sumară de o oră asupra protocolului şi etichetei nu avea să fie suficientă pentru a mă face să trec cu bine de câmpul minat al societăţii malaeziene Remodelarea lui Jacqueline începuse Undeva, afară, doamna Yasmin Tengku Bahrin aştepta să îi ia locul DOUĂZECI ŞI TREI Restul festivităţilor dedicate încoronării sultanului au urmat într-un ritm ameţitor, până ce zilele au început să se confunde unele cu altele Ceremoniile, jocurile de artificii, banchetele şi ritualurile religioase făceau să nu mai rămână decât foarte puţin timp pentru discuţii şi intimităţi între mine şi Bahrin în timpul celor cinci zile rămase din timpul petrecut de noi în Terengganu; în schimb, ne-am ocolit unul pe altul cu cea mai mare curtoazie şi detaşare, rezervate, de obicei, colegilor de muncă, nu soţilor Zăceam noaptea în pat epuizaţi de solicitările zilei, separaţi de o întindere răcoroasă de cearşafuri apretate, pe care niciunul dintre noi nu părea a fi dornic sau în stare să o depăşească Cinci zile de nesiguranţă, de etichetă rece ca gheaţa şi de protocol nefamiliar m-au ajutat să rămân maleabilă şi dornică să îi fac pe plac noii mele familii Din cauza multelor angajamente publice la care eram obligaţi să participăm, garderoba mea sau mai degrabă lipsa ei a căpătat brusc o importanţă care friza ridicolul Faptul că Bahrin şi mătuşile lui au descoperit că am doar un baju kurung pe care să-l port la ocaziile oficiale a fost prilej de mare consternare În consecinţă, s-au făcut în grabă aranjamente cu trei croitori diferiţi ca să termine şi să livreze (în termen de douăzeci şi patru de ore) haine potrivite pentru mine, ca să le port în timpul săptămânii încoronării Din fericire, fiecare dintre femeile din familia lui Bahrin avea un tezaur personal de materiale puse deoparte pentru viitoare utilizări şi tocmai din aceste depozite metri întregi de sifon de mătase, crep şi crepdeşin au fost folosiţi pentru rochiile mele Mă simţeam un pic ca o păpuşă Bărbie supradimensionată, în timp ce Bahrin şi mătuşile lui drapau metri întregi de material în jurul meu şi discutau modelele cu croitorii Singurul meu set de bijuterii cu diamante nou-achiziţionat trebuia să fie suficient, deşi mi s-a arătat că „societatea, în general” va remarca faptul că sunt în deficit în ceea ce priveşte rezervele de bijuterii Din câte se părea, ar fi trebuit să fac rost de podoabe mai serioase, iar cheia stătea în modul în care mă purtam cu Bahrin, mi s-a relatat de către noile mele mătuşi Până când voi avea şiragul normal de perle de dimensiuni considerabile, cu cercei şi brăţară asortate, dar şi un set cu safire sau rubine, viaţa mea nu va fi împlinită, incompletă, mi s-a spus cu toată seriozitatea Între timp, s-a decis că gâtul şi urechile mele goale vor fi împodobite cu o pereche de cercei eleganţi, cu diamante solitare superbe, care aparţineau lui Tengku Zaleha, şi care aveau atâtea carate, încât îmi era frică să nu îi pierd Eram foarte recunoscătoare pentru grija şi atenţia manifestate, dar nu am putut să nu fiu încercată de un pic de vină, neputând să nu mă întreb dacă o făceau nu pentru mine, cât pentru a se asigura că nu le fac familia de ruşine În ultimele zile ale vizitei noastre fulger în Terengganu, am asistat împreună cu Bahrin la Istiadat Bersiram, ceremonialul îmbăierii rituale a noului sultan şi a consoartei sale Era un spectacol în aer liber, în curtea lui Istana Maziah, care a durat de dimineaţă până după-amiază şi, spre deosebire de instalarea prinţului moştenitor şi de ceremonia de încoronare de a doua zi, nu avea nicio influenţă occidentală şi nici nu era contaminat de obiceiuri sociale din secolul XX Ritualul vechi de secole încorporează practici culturale malaeziene şi principiile islamice ale purităţii şi curăţeniei, simbolizând faptul că noul conducător îşi va începe domnia cu un trup şi un suflet purificate Am ajuns la Istana Maziah cu vreo douăzeci de minute înainte de începerea ritualului Pe cer nu era niciun nor şi văzduhul era de un albastru pur, iar noi ne-am ocupat locurile destinate pe pajiştea palatului În faţa noastră se afla o rotondă cu cupolă, ornată cu falduri splendide din mătase galbenă care fuseseră trase într-o parte, lăsând laturile deschise şi în bătaia brizei Prin stâlpii rotondei, chiar dincolo de gardul palatului, râul, învolburat de curent, curgea înspre Marea Chinei de Sud, unde se zăreau bărci de pescuit amarate în apele mici, legănându-se încet Pentru o sutime de secundă am tânjit să mă alătur lor, în răcoarea valurilor Am gonit acest gând trecător, în timp ce ne aşezam cu toţii în plin soare, aşteptând să vină ora din program Temperatura atingea valori ameţitoare, iar umiditatea era ridicată; mici stropi de transpiraţie începuseră să îmi acopere faţa, iar noua mea rochie de curte – din sifon violet-închis, căptuşit în totalitate cu albastru-regal şi bordat cu camelii roz-pal şi crem – mă sufoca Mă luptam cu dorinţa de a-mi ridica fustele pentru a mă răcori un pic Îmi simţeam gâtul lipicios sub bijuteriile împrumutate, de parcă ar fi protestat în faţa abuzului de sclipici purtat înainte de ora nouă dimineaţa Ceilalţi oaspeţi sporovăiau veseli unul cu altul, îmbrăcaţi şi împodobiţi foarte colorat, cu eşarfe şi uniforme, şi fireturi de aur, decoraţiuni de ceremonie şi pălării înalte, mătăsuri şi brocarturi, toate din abundenţă O fanfară militară cânta în cealaltă parte a curţii, numai alămuri, tobe şi instrumente de suflat Eu şi Bahrin rămâneam unul lângă altul tăcuţi Dintr-odată, întreg oraşul păru că îngheaţă, când cornul din Nobat răsună în curte; sunetul lui nepământesc îmi reverbera în piept, iar o mişcare ca de val semnală începutul procesiunii regale de la porţile palatului Cu toţii ne-am ridicat şi ne-am întors pentru a-i vedea pe suverani cum înaintează pe covorul galben întins special pentru această ocazie Brusc, mi-am dat seama, pentru prima dată, cu nelinişte, că, de fapt, mă măritasem cu tot acest ceremonial, cu toată această pompă; am simţit un gol în piept gândindu-mă că toate aceste ceremonii ar fi putut dura tot restul vieţii Pentru început, totuşi, ineditul situaţiei făcea ca rolul de martor să fie fascinant Primele lucruri pe care le-am văzut peste marea de oameni au fost umbrelele de satin galben-deschis din vârful stâlpilor de mahon de trei metri înălţime Având ciucuri la margini, cu fire de aur care sclipeau în soare, aceste umbrele erau purtate de lachei în uniformă şi ţinute deasupra capului sultanului şi al lui Tengku Ampuan, ca semn al regalităţii lor, dar şi pentru a-i proteja de lumina crudă a soarelui Anturajul lor era imens: slujnice în baju kurung alb cu roşu şi purtând însemnele regale, soldaţi şi purtători de stindard îmbrăcaţi în songket roşu şi purtând simbolurile funcţiei regale, kris, pumnalele de ceremonie din aur masiv, săbii şi sigiliul, adjutanţi de armată şi de poliţie în uniformă şi membrii orchestrei Nobat, în baju melayu negre, cântând la instrumente în timp ce mergeau Cuplul regal era îmbrăcat simplu, după standardele malaeziene, în costume crem din mătase subţire precum hârtia, care însă, la o cercetare mai atentă, se dovedeau a fi bordate din cap până în picioare cu mici medalioane din aur de douăzeci şi patru de carate, cusute în modele desenate cu diamante Alteţa Sa Regală purta un tanjok simplu, adică un turban fără coroană, şi mergea cu paşi măsuraţi, pregătirea sa fiind evidentă în felul în care îşi ţinea umerii şi în concentrarea care i se citea în ochi, aţintiţi spre paradă Nicio urmă vizibilă de emoţie nu trecea pe faţa sultanului în timp ce mergea, puţin înaintea soţiei sale, spre podium; linia maxilarului său era perfectă, iar buzele strânse cu putere Orice gânduri i-ar fi trecut prin minte în timp ce se pregătea să se urce pe tronul tatălui său erau păstrate cu grijă şi controlate perfect Odată ajunşi sub cupolă, sultanul Mahmud şi soţia sa au fost înconjuraţi de curteni care, în mâini cu ceea ce părea a fi metri întregi de cearşafuri, ţineau deoparte cuplul de ochii muritorilor, ca într-o cabină de duş, în timpul ritualului îmbăierii Litru după litru de apă, la care fuseseră adăugate lămâi-verzi pentru proprietăţile lor mistice de purificare, îi uda pe cei doi suverani, îmbrăcaţi din cap până în picioare Turnată din urne mari de alamă, în conformitate cu tradiţia veche de sute de ani, apa curgea în râuleţe pe feţele cuplului regal şi pe scările rotondei Protecţia împotriva răului şi a deochiului era asigurată de conţinutul acelor vase şi de coaja de lămâie care le atârna acum în păr Priveam uimită acest ritual mistic străvechi, venindu-mi în minte paralelisme vagi cu confirmarea papei în mijlocul acelei enclave islamico-asiatice de regalitate şi superstiţie Când ritualurile simbolice au luat sfârşit, imamul-şef se alătură anturajului sultanului pe podium şi, ridicându-şi palmele, îl invocă pe Allah pentru a-l apăra şi a-l îndruma pe noul conducător în anii care vor veni Lungile draperii ale cupolei fură apoi trase pentru a le permite sultanului şi lui Tengku Ampuan, acum uzi până la piele, să se schimbe în cadru privat Apoi, îmbrăcaţi în robe albe de songket alb şi purtând bijuterii grele şi complicate din aur masiv, sultanul şi soţia lui se retraseră, dispărând în palat, în acordurile orchestrei Nobat şi în strigătele de daulat tuanku, „trăiască regele” Am rămas la locul meu, în timp ce ceilalţi oaspeţi începuseră să se plimbe şi să schimbe amabilităţi Aveam senzaţia că fusesem trimisă înapoi în timp, că tot ceea ce văzusem fusese o întoarcere într-o cultură şi o simplitate a credinţei abandonate demult Căci, dincolo de sofisticarea lor manifestă şi de atracţia pentru toate progresele tehnologice, începeam să înţeleg că familia lui Bahrin încă se baza tot pe „vechile obiceiuri” când era vorba de alungat răul şi de asigurarea armoniei în familie Cu cât îmi cunoşteam mai bine noua familie, cu atât aveam să descopăr multe contradicţii între religie, legendă, superstiţie şi ştiinţa modernă Aveam multe de învăţat DOUĂZECI ŞI PATRU Viaţa a intrat repede în normalitate, de îndată ce ne-am întors acasă, la Melbourne, lăsând în urmă familia lui Bahrin şi stricteţea aristocratică, amintiri de la mii de kilometri distantă Ne-am intrat cu superficialitate în roluri, jucându-ne de-a tinerii căsătoriţi lipsiţi de griji, petrecând, studiind şi muncind Un efect notabil al noului meu statut de femeie măritată a fost schimbarea atitudinii şefului meu de la Malaysian Airlines Devenise brusc mult mai politicos şi avea tendinţa de a-mi vorbi de parcă am fi împărtăşit glume, la care aş fi avut acces numai datorită mariajului meu cu un membru al unei familii regale Era o postură ciudată: pe de o parte eram un simplu angajat, în zona inferioară a ierarhiei, pe de altă parte eram soţia unei persoane cu care directorul meu era obligat să se poarte ca şi cu un VIP Cum Bahrin era în ultimul an la arhitectură, programul nostru implica mereu coordonarea orarului său de studiu cu interesele noastre comune şi pot să afirm că niciunul dintre acestea nu era intelectual sau menit a ne pune mintea la contribuţie Prin consens mutual (decizia lui Bahrin şi acordul meu), nu am reluat cursurile de balet Timpul nostru liber era dedicat cumpărăturilor în cartierele la modă, „de firmă” , ale oraşului Bahrin era fascinat de moda masculină şi îşi pierdea o cantitate considerabilă de timp răsfoind reviste precum GQ, Vogue şi Playboy (pe care susţinea că le colecţionează doar pentru articole) În ceea ce priveşte hainele, pentru Bahrin exista doar ce era mai bun Cei mai buni pantofi, cele mai bune cravate şi materiale îi provocau o stare de încântare şi de extaz ce atingea paroxismul Banii nu erau o problemă în momentul în care începea să-şi facă de cap prin magazine Serile de vineri şi dimineţile de sâmbătă ne găseau, de obicei, plimbându-ne mână în mână pe bulevardele cu magazine din Melbourne, în căutarea unor pantaloni cu croială perfectă sau a gulerului ideal pentru el Reacţia lui Bahrin în faţa hainelor de firmă era aproape senzuală; obişnuia să se oprească şi să mângâie o cămaşă de mătase de parcă ar fi fost Sfântul Graal Pasiunea lui pentru eleganţă şi pentru haine îngrijite l-au făcut să fie cunoscut drept un client valoros la câteva dintre magazinele care aduceau produse italiene şi englezeşti din import Paul Smith, Hugo Boss, Burberry şi Valentino erau slăbiciunea lui A mea erau pantofii şi decoraţiunile interioare Era foarte amuzant să încerc să mă hotărăsc asupra materialelor din care avea să fie făcut „cuibul” meu şi să visez cu revistele Architectural Design ale lui Bahrin în braţe, încercând să mă decid asupra culorilor şi stilurilor M-am implicat total în rolul de casnică fericită şi mi-a plăcut cu adevărat să învăţ să gătesc Sâmbăta dimineaţă mergeam împreună în piaţa din apropiere ca să cumpărăm proviziile săptămânale de mâncare Lui Bahrin părea că îi place noutatea de a face astfel de cumpărături cu mine, deşi avea o curiozitate aproape antropologică faţă de întreg procesul de cumpărare a ingredientelor pentru gătit „Spaghetti bolognese experimentale” era una dintre cele mai de succes întreprinderi ale mele pe tărâm culinar Bahrin savura cu mare plăcere sosul meu din carne, pe bază de vin roşu, usturoi şi ierburi aromate Mâncărurile de dietă nu erau o problemă; în ciuda faptului că era musulman, nu avea nicio reţinere faţă de reţetele care conţineau alcool şi chiar recunoştea că mâncase şuncă şi ouă cu religiozitate pe când fusese la Geelong Gramar School Faptul de a fi crescut într-un palat nu îl pregătise pe Bahrin să facă faţă nevoilor şi sarcinilor vieţii de zi cu zi Eram precum copiii care explorează lumea adulţilor şi, mulţumită moştenirii lui Bahrin şi dividendelor primite de pe urma posesiunilor regale, puterea noastră de cumpărare era enormă, iar entuziasmul nelimitat Privind acum retrospectiv, recunosc că toată această înclinaţie spre viaţa de familie nu a fost niciodată realitatea lui Bahrin, a fost doar un interludiu de la disciplina implicată de faptul de a fi membru al unei familii regale Curiozitatea şi contribuţia activă sunt două lucruri complet diferite Noul meu soţ nu a încercat niciodată să între în bucătărie, decât atunci când se servea cu băuturi din frigider, dar obişnuia să stea la intrarea arcuită care conducea către camera de zi, scoţând sunete de apreciere la adresa aromelor care veneau din oalele ce dădeau în clocot pe maşina de gătit Egalitatea domestică şi împărţirea responsabilităţilor nu erau pe atunci în vocabularul meu Eram mulţumită să mă ocup de toate şi să nu-mi pun întrebări privind rolul lui în tot acest aranjament domestic În sfârşit aveam o familie şi un loc al meu Mă jucam de-a mama şi de-a tata şi îi eram recunoscătoare soţului meu pentru noua mea imagine de soţie şi parte a unei familii Copilul abuzat fusese ascuns cu grijă şi pus undeva deoparte În primele luni ale mariajului nostru, am păstrat o latură foarte romantică a relaţiei; cinam adesea la restaurantul „nostru”, Tsindos, pentru a sărbători aniversările săptămânale O cină la lumina lumânărilor, urmată în unele ocazii de o escapadă la discoteca noastră preferată, un film sau un buchet „spontan” de trandafiri primit de la el completau iluzia că am fi cuplul ideal Trebuie să fiu cinstită şi să recunosc că în acele prime zile eram foarte fericită Nu puneam sub semnul întrebării niciun aspect al relaţiei noastre; pentru mine, Bahrin avea întotdeauna dreptate şi era bărbatul perfect Nu mai pomenisem nimic despre noaptea nunţii şi nici nu discutam de planurile noastre pe termen lung Din punct de vedere sexual, aveam o relaţie plăcută şi caldă, cu toate că îi lipsea cumva pasiunea; destul de sporadică, era calmă Nu aşteptam mai mult la vârsta mea; zilele mişcărilor feministe şi ale egalităţii în drepturi trecuseră peste mine şi nu prea lăsaseră urme Alesesem căsătoria ca progresie naturală a unei relaţii permanente începute timpuriu şi pentru siguranţa pe care o oferea Privind acum înapoi, văd anul ca perioada de aur cu Bahrin, care seamănă foarte puţin cu ceea ce avea să urmeze Dar, în această perioadă a căsătoriei noastre, eram îndrăgostită de ideea de a fi îndrăgostită Cercul nostru social era insular şi compact Verii lui Bahrin erau tovarăşii noştri obişnuiţi, toţi păreau a vorbi cu el într-un soi de cod special, chiar şi atunci când conversau în engleză; era un tip de stenografie regală a experienţelor comune şi a plăcerilor ilicite; aduceau uneori în discuţie consecinţele care ar fi putut urma dacă familia ar fi aflat de obiceiurile lor occidentale Nu avea confidenţi sau prieteni atunci când l-am cunoscut, doar cunoştinţe şi colegi studenţi cu care socializa, dar pe care îi ţinea la distanţă Prietenii pe care îi avusesem înainte de căsătorie păreau a se pierde în uitare Bahrin nu făcea ca lucrurile să fie mai uşoare pentru mine; era dificil să păstrezi o prietenie când se făcuse foarte clar înţeles că singurele mele contacte cu alţi oameni trebuie să aibă loc prin intermediul lui şi la îndemnurile lui Era foarte priceput să creeze situaţii care nu lăsau loc de compromis; făcea aranjamente şi mă punea în faţa faptului împlinit Nu mi se părea nimic ciudat în toate acestea, întregul meu univers se învârtea în jurul dorinţelor lui De curând, am reluat legătura cu o veche şi dragă prietenă din perioada pre-Bahrin Shirley m-a lămurit, în cele din urmă, ce se întâmplase cu vechile mele cunoştinţe De exemplu, într-o seară, în toamna lui , Shirley şi un alt prieten au bătut la uşa casei noastre din Melbourne, cu intenţia de a bea o cafea cu noi Doreau să afle ce mai e nou – din moment ce nu mă mai văzuseră de la nuntă –, să le spunem ce planuri avem şi să vadă ce mai fac Bahrin le-a deschis, crăpând doar un pic uşa Shirley auzea muzică venind din casă şi mirosea a friptură proaspăt făcută A întrezărit şi geanta mea cea mare, fapt ce a făcut-o să creadă că şi eu sunt acasă Gând au cerut să mă vadă, Bahrin i-a informat că nu e cea mai potrivită oră de vizite şi că nu sunt acasă Ea a insistat, cerându-i să-i zică o oră la care ar fi putut să se întoarcă să vorbească cu mine, şi atunci Bahrin i-a spus foarte politicos că nu crede „că e o idee bună” Le-a mai spus şi că eu mă hotărâsem să-mi construiesc o nouă viaţă cu el şi că, „dacă e vorbim sincer” , acum mă învârteam în cercuri cu totul diferite de ale lor, că, în momentul în care mă căsătorisem, hotărâsem să rup toate vechile legături În mod normal, le explicase el, membrii personalului familiei sale ar fi putut clarifica noua mea situaţie şi noul meu statut, dar, având în vedere că locuiam într-o ţară străină, era de datoria lui să îmi explice poziţia Din ceea ce mi-a spus Shirley, după ce şi-a comparat impresiile cu alţi prieteni, nu era singura mea prietenă care fusese tratată în acest fel şi respinsă pe faţă de Bahrin Peter Wallace, prietenul meu apropiat, avusese şi el rezerve faţă de soţul meu încă de la început Înainte de călătoria mea de „logodnă” în Malaysia, Peter, care era în drum spre Thailanda pentru a-şi prelua postul dintr-un lagăr de refugiaţi ca parte a programului opţional de cinci ani de pregătire medicală, se oprise în drum la Terengganu, unde petrecuse câteva zile ca oaspete în casa lui Bahrin Fire protectoare, a dorit să-l cunoască mai bine pe noul meu iubit El spune că a părăsit Terengganu, după scurta sa escală, cu sentimentul că Bahrin ascunde ceva; ştiind însă că eu eram cât se poate de încăpăţânată şi că nu voi vrea să aud nimic dacă ar fi încercat să îmi mai taie din elan şi să mă convingă să nu mă implic şi mai mult în relaţia cu Bahrin, şi-a păstrat sfaturile pentru sine În , luna postului islamic de Ramadan a căzut în geroasa lună iunie Postul de la răsărit până la apus, în timpul lunii de Ramadan, este ţinut de musulmani ca semn de penitenţă pentru păcatele lor din anul care a trecut În tot acest timp, nu se poate consuma niciun lichid şi niciun fel de mâncare Trebuie să te abţii de la sex şi de la orice formă de îngrijire corporală, cum ar fi curăţarea urechilor şi scobitul în nas Femeile la menstruaţie şi cele însărcinate sunt scutite de la această practică, dar trebuie să recupereze zilele de post la o dată ulterioară Şi cei infirmi sunt scutiţi Pentru Bahrin luna de post însemna, de fapt, doar ultimele patru zile; pentru mine nu avea prea mare semnificaţie şi părea mai mult o consecinţă a sosirii mătuşii Zainah şi a doi dintre copiii săi meii mari, Diana şi Zainol Mătuşa Zainah se hotărâse că vrea o vacantă în Melbourne şi să vadă ceva din oraşul unde doi dintre fiii săi şi mai mulţi nepoţi şi nepoate fuseseră trimişi pentru a-şi desăvârşi educaţia Fiica ei, Diana, care o însoţea, era studentă la London Polytechnic Cea mai tânără din familie şi probabil cea mai occidentalizată, era plină de viaţă şi avea un sănătos simţ al umorului Ne-am înţeles imediat, din fericire, din moment ce Bahrin o considera aproape o soră Diana părea a fi foarte independentă şi mereu în conflict cu ideile mamei sale despre educaţie, comportament şi modul de a se îmbrăca Pentru şederea lor, am ridicat toate restricţiile, făcând curăţenie în casă de sus până jos şi strângând provizii în frigider până la refuz Văzându-mă ca un soi de noutate din cauza „australicităţii“ mele, mătuşa Zainah, care fusese la nunta noastră, manifesta afecţiune şi căldură pentru persoana mea, sentimente care aveau să continue pe tot parcursul mariajului meu cu Bahrin şi dincolo de acesta Pentru o malaeziană, care bătea spre de ani, şi prinţesă pe deasupra, avea tendinţa continuă de a chicoti nervos faţă de orice era nou sau nefamiliar pentru ea Cum nu aveam o limbă comună, mare parte dintre conversaţiile mele cu ea se făceau folosind dicţionarul englez-malaezian şi pe Bahrin sau pe verii lui drept translatori În acest mod, am putut să mă asigur că Tengku Zaleha, soacra mea, îmi primea scrisorile şi că acestea erau foarte apreciate; de fapt, acestea erau foarte apreciate de surorile ei, dar şi de curteni, din moment ce ea le dădea mai departe pentru a le discuta ulterior Luasem decizia, după sosirea mea acasă, că voi face tot posibilul să încerc să am o relaţie cât mai bună cu mama lui Bahrin şi am hotărât că modul cel mai bun de a-i arăta că încerc din răsputeri să-i învăţ limba era să-i scriu o scrisoare în fiecare săptămână Aşa că, înarmată cu un dicţionar şi cu o bază extrem de redusă şi nouă, constituită doar din câteva cuvinte esenţiale, mă aşezam la compus scrisori în ideea de a face o impresie bună În scrisorile mele, încercam să descriu viaţa noastră de zi cu zi şi ce făceam eu şi fiul ei Eforturile mele aveau fluenţa unui copil de ani şi sintaxa era ca şi inexistentă, dar intenţia conta După vreo câteva luni, Tengku Zaleha a început să-mi răspundă cu scrisul ei de copil Folosea un vocabular de bază şi uşor de descifrat cu ajutorul dicţionarului meu de încredere Începuse să îşi spună singură „Mak” , cuvântul folosit în familia lui Bahrin pentru „mamă” , aşa că am ştiut că sunt pe cale de a fi acceptată Bahrin, pe de altă parte, nu îi scria niciodată mamei lui şi rareori îi telefona, dacă nu avea instrucţiuni de transmis despre finanţe sau acţiuni Era amuzat de eforturile mele, dar spunea că nu poate să înţeleagă de ce îmi bat capul În ultima zi a lunii de post, Hari Raya, împreună cu verii şi mătuşa lui, am descoperit o nouă faţetă a personalităţii lui Bahrin, care m-a speriat şi m-a pus pe gânduri Ca parte a sărbătorii de sfârşit de Ramadan, Bahrin a ales să-şi ducă rudele la Inflation, un club de noapte cu discotecă aflat în centrul oraşului Era o noapte aglomerată, oamenii înghesuindu-se în club, aproape ca sardelele Mătuşa Zainah era încântată să ia parte la o asemenea aventură, dar a tras linia când a venit vorba de dansat pe ringul din centru Repeta într-una că este „foarte îndrăzneaţă şi modernă” că a venit cu noi, tinerii, şi ne-a pus să jurăm să păstrăm secretul, în cazul în care fratele ei, sultanul, ar fi aflat La vreo două ore de la sosirea noastră, am văzut o fată cunoscută în mulţimea de siluete de pe ringul de dans Lăsându-l pe Bahrin să aibă grijă de paharul lui de Bacardi şi cola, după ce i-am explicat de la început că am crezut că văzusem un prieten în partea cealaltă a ringului şi doream să îl salut, am început să înaintez încet prin mulţime Am fost foarte mulţumită să văd că avusesem dreptate; îl recunoscusem pe prietenul meu Simon chiar şi fără să-mi pun ochelarii După ce l-am salutat, l-am îmbrăţişat cu afecţiune şi l-am sărutat pe obraz, sărut pe care l-a întors bucuros Nu îl mai văzusem de aproape doi ani şi l-am pus la curent despre căsătoria mea, despre carieră şi despre decizia de a nu mai dansa şi motivele mele După ce am discutat cu însufleţire vreo câteva minute, m-am întors la masa noastră Bahrin spumega de furie, roşu la faţă şi cu ochii ieşiţi din orbite M-a apucat de încheietura mâinii şi m-a împins în faţa lui pe o scară care ducea către ieşirea din clădire, şuierând printre dinţi cuvintele „curvă” şi „târfă” Reuşind să mă desprind din strânsoare, m-am întors către el în momentul în care am ajuns la mijlocul scărilor şi în acest moment am primit în plin o palmă peste faţă Prima lovitură a fost urmată de a doua, care m-a făcut să cad în genunchi Nu pricepeam deloc din ce motiv se poartă aşa de urât cu mine şi mă chinuiam să înţeleg ceva din avalanşa de cuvinte urâte care îi ieşea din gură Eram o „curvă” şi o „împuţită”, care îl făcuse de râs în faţa familiei lui — Doar curvele se aruncă în braţele bărbaţilor necunoscuţi şi îi sărută în public, zbiera el, în timp ce reuşeam să ies din raza lui de acţiune şi să mai urc o treaptă — Te referi la Simon? Dar îl ştiu de când aveam ani, am fost prietenă cu cele cinci surori ale lui, am încercat să explic — Nu eşti altceva decât o târfă australiană împuţită, exact că toate curvele de aici! protestă el, de parcă nu m-ar fi auzit Deodată, tot ce fusese comportament social acceptabil, ceea ce fusese mereu considerat un contact politicos între prieteni de către societatea australiană era acum categorisit drept grosolan, murdar şi ilicit de către soţul meu — Nu am făcut nimic rău Simon este un prieten vechi şi, pe lângă asta, e homosexual, am continuat eu să mă scuz Dar el nici nu mai asculta şi mă trăgea de încheietură prin foaierul clubului de noapte, pe lângă feţele curioase ale altor clienţi şi în jos, pe treptele ce duceau în King Street, unde mă înghesui într-un taxi, lăsându-şi familia în club În acel moment, începusem deja să plâng, încercând pe cât posibil să stau cât mai departe de el în taxi, în timp ce îmi arunca priviri mânioase, strângând cotiera atât de tare, că încheieturile i se albiseră Ajunşi acasă, dincolo de uşă, a început să mă facă din nou în toate felurile; eram „inutilă, un nimic, o curvă şi o târfă” , ţipa la mine, lovea mobila, dărâmând rafturile de cărţi, ustensilele lui de scris şi materialele de pe birou, în timp ce eu mă adăpostisem într-un colţ al camerei Nu mai suportam Nu mai puteam să îl văd furios pe mine, nu mai puteam face faţă loviturilor şi mâniei lui Mă temeam că nu avea să se mai oprească şi căutam o modalitate de a-i potoli furia şi de a-l face să nu mai strige, înfricoşată de ceea ce ar fi putut să îmi mai facă Apoi mi-am adus aminte ce zi era: mi-am amintit că era Hari Raya, sfârşitul lunii de post şi o zi din calendarul islamic în care musulmanii sunt obligaţi de religia lor să ierte orice păcat sau greşeli comise împotriva lor de către alţii Târându-mă în patru labe la picioarele lui Bahrin şi atingându-i pantofii cu fruntea, mi-am arătat printre suspine regretul pentru orice aş fi făcut ca să-l înfurie sau care să nu-i placă şi i-am adus aminte că era Hari Raya Cu poticneli, am dat glas cuvintelor de penitenţă: „saya ma’af zahir dan batin“, în timp ce plângeam pe podea E aproape incredibil ce uşurare am simţit în momentul în care şi-a oprit tirada, a început să respire normal şi să-şi relaxeze umerii A părut oarecum îmbunat de penitenţa mea, dar am continuat să rămân în afara razei lui de acţiune, în timp ce stăteam pe podea la picioarele lui M-am tras la o parte în momentul în care Bahrin s-a aplecat pentru a mă apuca de umăr Ridicându-mă în picioare lângă el, mi-a spus pe un ton rece: „Acum trebuie să îmi săruţi mâna pentru a arăta că mă respecţi ca soţ“ M-am supus, în speranţa că acest lucru va pune capăt furiei lui; şi aşa s-a întâmplat, căci dispoziţia lui a devenit binevoitoare în câteva secunde, făcându-mă să îmi ţin răsuflarea în aşteptarea a ceea ce avea să facă Cuvintele pe care mi le-a spus m-au uimit cu adevărat — Draga mea, trebuie să te gândeşti înainte să zici sau să faci ceva care ar putea să mă supere, m-a mustrat Bahrin, după care a continuat pe un ton calm şi controlat Trebuie să mă supăr pe tine atunci când faci ceva greşit Trebuie să înveţi asta În acel moment, tot ce doream era linişte Eram înspăimântată şi, în timp ce murmuram cât de rău îmi pare pentru ce făcusem, mă simţeam de parcă făceam echilibristică ţinând o piramidă de ouă pe nas, sperând că remuşcarea mea va stăvili alte izbucniri de nemulţumire, dar pregătită în cazul în care tonul meu nu era cel mai potrivit pentru a-l înmuia În adâncul inimii, fierbeam de furie şi de dezgust faţă de mine însămi, pentru că nu-l înfruntasem şi nu-mi susţinusem inocenţa, eram plină de furie şi de dezgust faţă de faptul că Bahrin mă făcuse să-mi cer scuze pentru o vină pe care nu o aveam Pe iulie, împlineam ani Bahrin hotărâse că putem da o petrecere cu această ocazie, dar numai dacă eram atenţi şi ne refeream la aceasta ca la „aniversarea majoratului", nu la aniversarea celor ani, atunci când vorbeam cu prietenii lui A comandat tortul meu preferat, cu ciocolată şi mousse, de la Paterson’s Bakery, în forma unei chei, iar eu am petrecut ore întregi înregistrând muzică şi pregătind gustări Bahrin mi-a ales rochia pentru petrecere de la un magazin numit Digby’s: din voal roz-aprins, sub genunchi, cu mâneci lungi şi mărgele pe corsaj Mi se părea că e foarte sofisticată, chiar dacă un pic cam pretenţioasă pentru vârsta mea Dorise să port părul ridicat într-un coc pentru petrecere, dar am reuşit să-l conving să mă lase să îl port pe spate şi ondulat, fără să întâmpin prea mare rezistenţă din partea lui Niciunul dintre prietenii mei nu a venit în acea seară Oaspeţi erau colegii lui de la universitate, lectori, câţiva dintre colegii mei de muncă de la Malaysian Airlines – oaspeţi potriviţi în opinia lui Bahrin –, unul dintre foştii mei profesori şi verii lui Bahrin Şampania pe care am băut-o în acea seară nu a făcut altceva decât să adâncească sentimentul că eram o străină la propria mea zi de naştere şi m-a bulversat puţin în privinţa vârstei pe care trebuia să o împlinesc Verii lui Bahrin ştiau că am ani, cei de la serviciu credeau că am , iar colegii lui de la universitate, Când a sosit momentul să se cânte „La mulţi ani” , s-a iscat destulă confuzie, ascunsă cu măiestrie de Bahrin şi abia remarcată după aceea Am avut un somn agitat în acea noapte, visele mele fiind un amestec de imagini, eu la ani, la şi la , toate contopindu-se unele cu altele, în timp ce mă uitam în oglindă şi nu mă recunoşteam, văzând doar un chip fără… chip DOUĂZECI ŞI CINCI În ultima parte a anului , am lucrat din greu împreună cu Bahrin pentru a ne asigura că termină teza pentru licenţa în arhitectură În multe seri se întâmpla să ajung puţin mai târziu decât el acasă, luam cina şi ne uitam cam o oră la televizor apucându-ne apoi cu adevărat de treabă Bahrin se cocoţa pe scaunul din faţa mesei de desen, lucrând la modelele la scară ale proiectelor sale de clădiri, iar eu stăteam cu picioarele încrucişate pe podeaua biroului, cu o maşină de scris ţinută în echilibru precar pe o planşetă, transcriind notiţele lui Bahrin pentru teză în material lizibil A fost o perioadă de prietenie pentru noi Discutam cu plăcere despre ideile pe care le avea pentru concursul studenţilor pentru Biblioteca Victorian State şi despre clădirile pe care avea să le proiecteze după licenţă Îmi cerea părerea despre macheta de bibliotecă luând formă din foile de carton alb pe care le târâm sus şi pe care le lipea cu multă grijă, le tăia şi le fotografia pe tot parcursul procesului Macheta era minunată: portice, coridoare inundate de lumină naturală, ferestre şi acoperişuri tăiate complicat Simplitatea proiectului îl făcea abordabil, nu semăna nicidecum cu un mausoleu Devenisem foarte prinsă de ajutorul pe care i-l dădeam, ţinând bucăţelele şi piesele pentru Bahrin în timp ce el lipea secţiunile sau tăia uşile cu un cuţit Stanley cu tăiş ca de brici Cum universitatea era doar la o aruncătură de băţ de casă, în unele seri, dacă vremea ne permitea, alergam pe pista de atletism şi apoi luam îngheţată în drumul spre casă sau ne opream la cafeneaua noastră preferată din Lygon Street, pentru paste şi îngheţată Câtă vreme aveam grijă să nu-l supăr pe Bahrin, era linişte Cum se apropia nunta prinţului Charles cu Lady Di, am hotărât împreună cu Bahrin să invităm câţiva prieteni pentru un picnic dedicat momentului, care coincidea cu transmiterea în direct la televiziune a nunţii Interesul şi entuziasmul faţă de nuntă erau ridicate în Australia, chiar dacă în unele cazuri condimentate cu o doză de maliţiozitate În alte cazuri, fascinaţia faţă de pompa şi ceremonia pe care le avea o astfel de ocazie aducea o acoperire media incomparabilă şi titluri de primă pagină în fiecare zi Localuri care aveau nume cu rezonanţă regală, cum ar fi Prince of Wales sau Royal Arms, ţineau petreceri cu ocazia nunţii, un asemenea succes, încât se mai găseau doar locuri în picioare Oamenii păreau prinşi de asemănările pe care le avea această nuntă cu poveştile cu zâne şi de o încredere secretă şi cam naivă în mitul Cenuşăresei În timpul picnicului din faţa televizorului, am băut şampanie şi suc de portocale şi am mâncat somon afumat pe pâine prăjită, stând pe podea, ghemuiţi cu toţii, sub privirea atentă a portretului bunicului lui Bahrin, fostul rege malaezian Am glumit şi am râs în acea seară, prinşi de fericirea şi optimismul reflectate de mulţimea de oameni din Marea Britanie pe care o vedeam pe ecranul televizorului Ca mulţi dintre cei cinci sute de milioane de oameni din toată lumea care priveau transmisiunea realizată prin satelit, abia aşteptam să vedem cum merge mireasa spre altar, să-l vedem pe prinţ cum o transformă în Alteţă Regală, înainte de a ieşi amândoi din catedrală în calitate de soţ şi soţie, pentru a trăi fericiţi până la adânci bătrâneţe Era ciudat să văd cum o altă tânără este primită în mijlocul unei familii regale Îmi aduc aminte că i-am urat succes în gând, sperând că pregătirea ei în privinţa protocolului va fi mai bună decât fusese a mea, cu trei luni şi jumătate în urmă În august am făcut o călătorie-fulger în Malaysia, în acelaşi an, oprindu-ne în Kuala Lumpur pentru a cumpăra cu întârziere o verighetă pentru mine Bahrin a ales o montură cu douăzeci şi două de diamante în formă de floare, din aur alb Cum era mult prea mare şi prea încărcat pentru a trece neobservat, îmi plăcea să mă uit la el în lumina soarelui şi să-l văd strălucind, deşi mi-a trebuit mult ca să mă obişnuiesc cu greutatea lui şi să nu-l mai agăţ în haine sau păr (Nu aş mai alege bijuterii atât de mari acum – le prefer pe cele mai mici sau deloc ) Odată cu noua achiziţie, venea şi o nouă regulă Bahrin m-a informat că atâta timp cât sunt în Malaysia trebuie să port inelul pe mâna dreaptă şi nu pe mâna stângă, cum e obiceiul occidental Pentru mine nu însemna mare lucru, din moment ce verigheta mea semăna mult prea puţin cu verigheta în stil occidental, sub formă de cerc simplu, lucru care mă dezamăgea oarecum Când am dat glas acestei nemulţumiri în faţa lui Bahrin, el a replicat că familia lui l-ar fi considerat un zgârcit dacă mi-ar fi dat doar o simplă verighetă de aur, şi nu un inel cu diamante În sinea mea, nu puteam înţelege de ce acest lucru ar fi fost problema lor şi mi se părea ridicol să îmi fac griji despre ceea ce le place sau nu le place în privinţa verighetei mele Ne-am continuat drumul spre Terengganu o zi şi ceva mai târziu Făceam călătoria pentru a pune la punct unele detalii legate de viitoarea noastră Bersanding, ceremonia oficială de nuntă, care era planificată pentru anul următor Fiind căsătoriţi doar la ceea ce era echivalentul stării civile, eram acum obligaţi să ne căsătorim în stil tradiţional pentru familiile regale, cu toată pompa necesară şi cu tot protocolul Pentru început, acest lucru implica alegerea culorii, modelului şi ţesăturii de mătase songket care trebuia ţesută pentru costumele noastre de nuntă cu mult înainte, întrucât era nevoie de câteva săptămâni pentru a termina cantitatea de material de care era nevoie pentru veşmântul regal tradiţional Am fost duşi până aproape de fabrică într-unul dintre automobilele familiei, apoi ne-am continuat drumul pe jos, printre caprele şi găinile care mişunau libere printre bananierii şi cocotierii care creşteau la tot pasul O fântână mare din beton, aşezată între case, era singura sursă de apă pentru vreo zece familii care locuiau aici Mi se părea ciudat că nicăieri nu se vedea niciun petic de iarbă – cu toată verdeaţa abundentă a junglei, nu era de găsit nicio brazdă de iarbă Copiii se jucau în praf, la umbra făcută de casele lor, în picioarele goale, şi erau foarte murdari Îmbrăcaţi în rochiţe ieftine din bumbac sau în flanele şi cu fundul gol, se agitau zgomotos, o adunătură de toate vârstele Ca orice alţi copii, erau care mai timizi, care mai curajoşi sau obraznici, care se uitau la noi direct şi rânjeau Contrastul cu stilul de viaţă opulent şi bine pus la punct al familiei lui Bahrin a fost pentru mine un adevărat şoc Aici, toaleta era stratul de spanac aflat la câţiva metri de casă, iar bucătăriile lor erau pline de muşte De frigider nu se auzise; lucrurile de genul ăsta existau doar în fotografiile din reviste Bahrin trecea cu vederea peste aceste imagini cu un singur clipit din gene, ai fi zis că pentru el aceste condiţii sordide în care trăiau oamenii nici nu ar fi fost reale A trecut doar pe lângă ei, drept şi înalt, îmbrăcat impecabil în haine care costaseră probabil mai mult decât cheltuia întreg satul pentru mâncare, într-o lună, până ce am ajuns la fabrică Era cald şi foarte multă umezeală în micuţa casă de lemn suspendată pe pari, din mijlocul satului, casă destul de izolată şi care servea drept fabrică de songket Împreună am văzut urzeala multicoloră pe un război de ţesut, ţăcănitul ritmic al războiului punctând conversaţia Pe al doilea loc după pescuit, ca generator de profit pentru comunitatea aceea mică, ţesutul de songket era un meşteşug transmis adesea din generaţie în generaţie Această comunitate de meşteşugari furniza songket pentru familia regală de atât de mulţi ani, încât nimeni nu le mai ştia numărul Războaiele care aveau în urzeală materiale pe jumătate ţesute erau aliniate la perete, nuanţele de albastru, roşu şi negru sumbru indicau diversitatea comenzilor pe care le onora făbricuţa Majoritatea tinerelor ţesătoare ne studiau cu prudenţă, abia reţinându-şi curiozitatea, în timp ce noi treceam cu privirea peste eşantioanele şi fotografiile pe care ni le arăta supraveghetorul lor Am aruncat un zâmbet prietenos către una sau două dintre fete, pe care ele l-au primit cu timiditate, abia reţinându-şi un chicotit, înainte de a pretinde imediat că sunt adânc afundate în lucru Ţesătoarele aveau vârste cuprinse între şi de ani, erau îmbrăcate în baju kurung complet şi purtau văluri care le ascundeau părul şi gâtul, lăsând descoperite doar feţele, mâinile şi picioarele Aşa înfofolite cum erau, în căldura istovitoare a zilei, trebuie să se fi simţit destul de puţin confortabil în clădirea aceea neventilată După multe discuţii, hotărârăm în final să alegem un songket roşu-închis spre maro, cu negru şi cu un model geometric modern, făcut din fir de aur Cincisprezece metri aveau să fie livraţi la timp croitorului, care urma să transforme materialul în hainele noastre tradiţionale de nuntă Supraveghetorul ne-a menţionat un preţ Care mi s-a părut foarte rezonabil, dar Bahrin era decis să se târguiască M-am simţit foarte jenată de faptul că încerca să coboare preţul, având în vedere săptămânile de care era nevoie pentru a duce la bun sfârşit comanda Dar Bahrin a avut câştig de cauză şi am plecat dând o lovitură care mie mi se părea a fi necinstită Odată instalaţi în confortul oferit de aerul condiţionat al maşinii noastre, am început, cu grijă, să-i cer soţului meu informaţii despre satul din care tocmai plecaserăm Conform celor spuse de el, salariul mediu în acea comunitate era pe undeva prin jurul a două sute de ringgiţi malaezieni pe lună, adică aproximativ treizeci şi două de lire sterline Majoritatea satelor nu erau nici mai rele, nici mai bune decât cel în care tocmai fuseserăm; cele mai multe nu aveau electricitate sau apă curentă, ce să mai zicem de canalizare — Nu sunt obişnuiţi cu ceva mai bun, sunt fericiţi aşa cum trăiesc, îmi spuse Bahrin Sunt doar nişte orang darat, oameni de la ţară, nişte ţărani Nu-ţi face probleme pentru felul cum trăiesc; pentru ei, aşa ceva e normal Oricum, nu sunt un motiv de griji pentru tine, mai adăugă el hotărât, încheind subiectul şi punând capăt întrebărilor Începeam să am impresia că soţul meu era orb, din proprie alegere, faţă de sărăcia care contrasta atât de puternic cu bogăţia familiei sale Începeam să înţeleg că prăpastia dintre „cei avuţi” şi „cei nevoiaşi" din Malaysia nu era, de fapt, o prăpastie, ci un abis fără fund, elegant şi pretenţios la un capăt şi supurând ca o rană infectată la celălalt Mama lui Bahrin îşi arătă deschis plăcerea pe care i-o producea prezenţa mea în timpul acelei vizite, asigurându-se că puteam vorbi între patru ochi, ca între fete, şi că nu mai era nimeni prin preajmă pentru a ne sluji drept interpret Am întrebat-o ce părere avea despre hainele noastre de nuntă şi mi-a dat o listă de lucruri pe care să le cumpăr din Australia pentru Hantar Belanjar, darurile mirilor, pe care cuplul trebuie, în mod tradiţional, să le schimbe ca o formă de zestre şi bunăvoinţă Tengku Zaleha m-a mai anunţat şi că bunica mea era mai mult decât bine-venită la nuntă şi că familia regală chiar se aştepta să o vadă la ceremonie Ga un semnal transmis celorlalţi membri ai familiei ei cum că mă acceptase ca noră, mi-a dăruit o pereche de cercei cu diamante solitare, care fuseseră preferaţii ei, cerându-mi să mi-i pun imediat Eram în culmea fericirii că mă acceptase deschis; toată povestea cu scrisorile şi politeţea fusese o idee bună şi era un lucru simplu şi natural să o placi, deoarece era o femeie blândă şi modestă Căldura ei a născut un sentiment de optimism în ceea ce priveşte noua mea situaţie maritală, sentiment care lipsise până atunci Şi acest lucru m-a făcut să am mai multă încredere că o relaţie pe care o aveam cu o altă femeie dintr-o ţară străină ar putea conta, chiar dacă era vorba despre o relaţie la un nivel mai subtil DOUĂZECI ŞI ŞASE Întreaga mea viaţă era împachetată în faţa mea în treizeci şi şase de cufere, numerotate şi ambalate Tot ce însemna ceva pentru mine şi tot ce era al meu se afla în acele cutii Panda, Teddy şi Lambkin fuseseră puşi bine deoparte, pregătiţi pentru ziua în care copiii mei îşi vor găsi o alinare în blana lor uzată şi încâlcită Optsprezece ani în cărţi, prea dragi pentru a le lăsa în urmă, erau înghesuiţi în cutii, lângă fotografii iubite, pantofi de balet şi lucruri mult mai mărunte ale noii mele vieţi domestice Bradul nostru de Crăciun şi decoraţiunile erau în drum spre ţări mai calde, cum erau şi pilotele din pene şi hainele de iarnă Dacă trebuia să locuiesc în Malaysia, atunci Australia venea cu mine Era noiembrie şi îmi părăseam ţara fără prea multe regrete Viitorul era alături de soţul meu şi în toate privinţele, din câte mă lăsase Bahrin să înţeleg, aveam doar să ne transferăm viaţa din Australia în Malaysia Realitatea unei astfel de mutări nu m-a lovit decât luni mai târziu Agitaţia pregătirilor, a mutării, a vânzărilor de case şi a împachetatului îmi lăsa puţin timp pentru a mă gândi la situaţie sau poate nu eram destul de înţeleaptă la ani pentru a considera că schimbarea de continente ar fi ceva mai mult decât un exerciţiu interesant de organizare şi călătorie Eram căsătorită cu Bahrin, şi locul meu era lângă el În ceea ce mă privea, căsnicia era pentru totdeauna Dacă relaţia noastră nu devenise, ca prin minune, mai intimă sau mai sudată pe plan intelectual din momentul în care îi devenisem soţie, timpul va rezolva orice problemă, mă gândeam cu optimism Fusesem destul de idealistă în momentul căsătoriei Îmi închipuisem că simplul fapt de a-i fi soţie îmi va oferi o cheie invizibilă spre gândurile şi sentimentele sale cele mai intime, că se va deschide către mine şi ne vom îmbogăţi împreună vieţile prin simplul fapt de a fi împărţit tot şi de a fi discutat despre câte-n lună şi-n stele Dar, după şase luni de la căsătoria noastră, începusem să-i caut scuze pentru lipsa lui de afecţiune, pentru stările lui proaste şi pentru zidul pe care mariajul părea să-l fi ridicat între noi „Va fi nevoie de timp“, obişnuiam să-mi spun „într-o dimineaţă, voi deschide ochii, iar afecţiunea pe care o simţisem din partea lui se va întoarce pentru totdeauna Totul e o chestiune de timp şi de încredere ” Dacă închid bine ochii, îmi aduc aminte de multe evenimente şi conversaţii petrecute în primele luni ale şederii mele în Malaysia Îmi apar în faţa ochilor precum nişte ilustrate bidimensionale, aşezate pe o bandă rulantă Dacă mă concentrez mai bine, acele scene izolate încep să iasă din bidimensionalitatea lor şi să capete un plus de culoare şi sunet care mă atrag spre trecut Mă văd aproape ca pe o a treia persoană, ca un manechin format şi modelat în mulajul unei vieţi perfecte, perfect pentru toate evenimentele regale, care nu are controlul asupra a ceea ce-i place sau nu-i place, asupra gusturilor şi opiniilor sale Par gata să fac pe plac, pregătită să fiu reeducată, sunt un martor al propriei mele existenţe Văd o adolescentă ascunsă sub un văl, plină de bijuterii şi de temeri, stând singură pe un tron Ventilatoarele din tavan se rotesc silenţios deasupra capetelor invitaţilor care stau în faţa fetei, urmărindu-i atent comportamentul, pândind vreun semn de purtare insolentă sau o privire de obrăznicie nefeciorelnică, dar nimic de acest fel nu se petrece Ea stă nemişcată, cu ochii în pământ, cu mâinile în poală, aşteptând O matroană bine făcută se îndreaptă către tron, cu fustele lungi fâşâind, în timp ce primeşte o farfurie cu apă sfinţită, în care se odihneşte o pensulă de aur Un ajutor se apleacă în faţă, întorcând mâinile fetei pentru a dezvălui cercurile mari de henna cu care îi sunt însemnate palmele Fiecare dintre cele zece degete şi unghii îi este vopsită, de asemenea, în roşu-maroniu; ceva mai devreme a stat nemişcată ore întregi, cu mâinile şi degetele cufundate într-un amestec de o consistenţă asemănătoare celei a frunzelor ude de ceai, pentru a obţine acest efect şi pentru a o aduce în acest moment al noii sale vieţi Istiadat Berinai, ceremonia henna, un simbol al purităţii, este menită a-i asigura binecuvântata fertilitate Statutul ei de mireasă este anunţat de mâinile pătate cu henna, de rochia ţeapănă din son gket şi de vălul din mătase grea cu fir de aur O tiară din aur masiv, care pare ruptă din soare, ţine vălul la locul lui Este grea, iar banda ei de sprijin neînduplecată îi taie scalpul exact deasupra urechii drepte Trebuie să se supună ritualului Berinai cu totală detaşare, departe de evenimentele ce au loc în jurul ei – de parcă ar fi sculptată în piatră Matroana bine făcută, îmbrăcată opulent, o stropeşte cu apă sfinţită cu pensula din aur, iar fata de pe tron abia dacă se mişcă sub picăturile care îi curg pe faţă, pe bărbie şi cad cu zgomot abia perceptibil pe mâinile ei întinse Îndură stoic, în timp ce matroană după matroană repetă mişcările de binecuvântare, nemişcată, privind drept înainte Mai târziu, singură în dormitorul ei, fata priveşte ţintă în oglindă, la străina exotică reflectat în ea Ochii negri, înconjuraţi cu cărbune, buzele roşii, faţa unei străine care joacă un rol, faţa lui Yasmin Dă din cap, dintr-o parte în alta şi se întreabă unde a dispărut Jacqueline, acum că a sosit Yasmin Şi tot ceea ce poate simţi este o stare de amorţeală Cât îmi este de greu să găsesc cuvinte a descrie cealaltă personalitate a mea, fata de pe tron, mireasa înfometată care leşina de foame şi de căldură, în mijlocul oaspeţilor bine ghiftuiţi de la propria nuntă Totul pare atât de departe, de străin şi de înstrăinat de femeia care sunt acum A doua zi după ceremonia Berinai a avut loc Istiadat Bersanding, nunta oficială O mie de persoane, mai mult sau mai puţin, fuseseră invitate cu această ocazie În curtea noii noastre locuinţe din Terengganu se ridicaseră pavilioane de către Ministerul Lucrărilor Publice pentru a adăposti oaspeţii Împodobite cu steaguri de stat, cu însemnele regale şi cu sute şi sute de lumini colorate, casa şi grădina păreau un parc de distracţii; tot ce mai lipsea era un carusel Muncitorii, după ce scoseseră mai întâi toată mobila, instalaseră tronurile şi podiumul nupţial sub un baldachin de mătase, cu frunze din filigran de aur şi mici mărgele din aur cusute de către slujitori Funcţionarii de la palat aduceau cutii cu ornamente din aur pur, cu tăvi şi însemne regale În curtea din spate, cu trei zile înainte de sărbătoarea nupţială propriu-zisă, bucătarii palatului îşi instalaseră oalele imense, dinspre care veneau arome îmbietoare O armată de doamne – verişoarele şi mătuşile lui Bahrin, dar şi soţiile oficialilor de la palat – sosiseră în zilele de dinaintea Bersandingului nostru pentru a asista la nebunia pregătirilor necesare pentru o nuntă regală Pe parcursul a patruzeci şi opt de ore, o mie cinci sute de ouă au fost fierte tari şi vopsite cu roşu pentru a fi incluse în bunga telur, în traducere literală „floarea de ouă” , cadoul tradiţional dat fiecărui invitat Acestea variau în funcţie de nuntă; în cazul nostru, bunga telur a fost aleasă cu mare atenţie de o echipă formată din membri ai familiei lui Bahrin, de-a lungul a mai multe luni Coşuri elegante din filigran de argint şi de aur, fiecare dintre ele conţinând un ou fiert tare, vopsit în roşu, erau bordate cu panglici înguste galbene şi albe, de care erau prinse cartonaşe imprimate cu numele noastre, data căsătoriei şi un mesaj de mulţumire Simbol al fertilităţii, aceste ornamente erau amintiri preţuite în ţara lui Bahrin şi, în general, erau considerate un semn al statutului social şi al sofisticării, o unitate de măsură pentru meritele familiei-gazdă Era ceva destul de obişnuit pentru malaezieni să colecţioneze zeci de astfel de amintiri şi să expună bunga telur în vitrinele cu porţelanuri, ornamentele de la nunţile regale fiind la loc de cinste Suporturile din porţelan pentru ouă serveau aceluiaşi scop şi erau distribuite zecilor de oameni din sat şi familiilor servitorilor, care asistau neoficial la nunta noastră, dar erau ţinuţi deoparte de aristocraţie de bariere, atât fizice, cât şi sociale În dimineaţa Bersandigului nostru, a avut loc Hantar Belanjar, schimbul de cadouri nupţiale Obiceiul regal dicta ca Bahrin şi cu mine să schimbăm treisprezece tăvi cu cadouri, fiecare Cadourile mirelui către aleasa lui trebuie să includă o tavă de nucă de betel (planta tradiţională, care se mestecă şi are un uşor efect narcotic), bani, ceva dulce de mâncare şi un articol de îmbrăcăminte, simbol al faptului că este în stare să îi pună la dispoziţie toate cele necesare pentru traiul de zi cu zi Cadourile, prezentate pe tăvi de argint şi de aur, sunt schimbate în cadrul unei ceremonii asemănătoare acceptării zestrei de către ambele părţi şi sunt aşezate la vedere pentru a fi inspectate de toţi membrii familiilor respective şi evaluate ca prezentare artistică şi valoare Bahrin însuşi a ales majoritatea cadourilor lui pentru mine, ca şi prezentarea acestora: un cupon de mătase subţire, neagră pentru o rochie, din Franţa, cu sclipici auriu şi plisat artistic pentru a semăna cu o floare mare; bijuterii cu diamante; pantofi de seară din mătase neagră; o gamă întreagă de parfumuri şi uleiuri de baie Jean Desprez; zece mii de ringgiţi în bani gheaţă, aşezaţi cu meşteşug sub forma unei case tradiţionale pe stâlpi; o geantă aurie de seară, sub formă de scoică; şi o tavă cu nucă de betel, cu toate accesoriile necesare consumului: cleşti, bol şi cutie În schimb, cadourile mele pentru Bahrin fuseseră alese cu grijă, la sfaturile lui Tengku Zaleha: un set de cărţi despre arhitectură, cu detalii despre clădirile şi structurile istorice din toată lumea (alegerea mea); o servietă din piele fină, de culoare roşu-burgund, cu portofel şi curea asortate; un inel cu smarald solitar; material songket vechi; şi un set de Pino Sylvestre, apa sa de colonie favorită Ca urmare a acceptării solemne a acestor cadouri, conform tradiţiei malaeziene, scena a fost aranjată pentru căsătoria noastră „publică" Secole de-a rândul, înainte ca islamul să pătrundă în Malaysia, aceste practici tradiţionale de Hantar Belanjar şi Bersanding au fost singurele forme cunoscute de căsătorie în societatea malaeziană Prin urmare, deşi eu şi Bahrin fuseserăm deja căsătoriţi legal conform legii musulmane, semnificaţia socială a celei „de-a doua căsătorii“ nu putea fi ignorată După cum spune tradiţia, în ziua de Bersanding, mireasa trebuie lă fie izolată de influenţele din afară de către femeile din familia sa Acest lucru însemna că m-am trezit prizonieră în dormitorul meu, departe de toate pregătirile fascinante care aveau loc afară Trebuia să mă abandonez luxului de a fi alintată şi aranjată pentru marele moment, în care aveam să fiu în centrul atenţiei Nu mă puteam gândi decât la cum să fac să mănânc şi eu ceva De câte ori reuşeam să atrag atenţia unui servitor în trecere sau a unei rude, le ceream ajutorul, ei zâmbeau, dădeau din cap şi promiteau că masa îmi va veni în curând pe o tavă După ce trecuseră opt ore, începusem să mă îndoiesc de cunoştinţele mele de limbă Ştiam că mai am multe de învăţat până la a deveni fluentă, dar eram sigură că pantomima mea disperată prin care arătam că mi-e foame şi stomacul meu disperat fuseseră destul pentru a arăta că mai aveam puţin şi muream de foame Pe la şapte şi jumătate seara eram aproape gata pentru ceremonia oficială Trăgând cu ochiul prin draperiile camerei mele, puteam să văd că oaspeţii soseau în ritm rapid şi continuu şi că fanfara militară începuse să cânte Din când în când, mama şi mătuşile lui Bahrin veneau pentru a verifica în ce stare se aflau toaleta şi nervii mei şi pentru a supraveghea modul în care mă îmbrăcam, dar încă fără niciun gând de a-mi aduce şi ceva de mâncare Provocasem consternare în familie alegând să îmi fac singură coafura şi machiajul şi nu să mă angajez un profesionist Era destul de straniu să port toate gătelile tradiţionale, darămite să mai fiu şi la mila unui stilist tradiţional În această privinţă am fost hotărâtă: îmi voi afişa propriul chip Bahrin era mândru de moştenirea sa regală şi iubea cu adevărat bogăţia culturii poporului său Îmi alesese el însuşi toate ornamentele regale şi hotărâse care era stilul cel mai autentic şi mai vechi pentru mine Standarde ridicate la eleganţă şi vechime, joase la confort şi la comoditate Costumul meu de mireasă era incredibil de împodobit, dar, mai presus de toate, era incredibil de incomod şi de greu În picioare purtam pantofi de seară Charles Jourdan, cu tocuri de doisprezece centimetri, pentru a părea mai înaltă (singura concesie făcută secolului XX), iar în jurul gleznelor aveam brăţări groase din aur care făceau zgomot la fiecare mişcare Rochia mea era făcută din songket maro, materialul pe care îl comandasem cu luni în urmă, croit şi cusut în forma unei baju kebaya, o jachetă lungă până la genunchi, cu guler răsfrânt şi fustă petrecută Rochia strâmtă, croită pe corp, era istovitor de purtat la °C şi pe o asemenea umiditate Pe dedesubt, purtam corsetul-brasieră tradiţional, întreg şi fără bretele, care era căptuşit şi avea balene pentru a conferi silueta corectă straiului nupţial şi a împiedica total orice mişcare normală a unei femei: să se aplece, să respire ori să stea jos cu un minimum de confort De fapt, îmi amintea de corsetele pe care tinerele fete din perioada victoriană erau silite să le poarte pentru a-şi îmbunătăţi ţinuta În jurul gâtului şi al pieptului aveam legat un kalong un colier, de mari dimensiuni, din discuri de aur, legate între ele de un lanţ şi care avea trei şiruri Ambele mele încheieturi erau prinse în brăţări asortate cu cele pe care le purtam la picioare, iar degetele mi se îndoiau sub greutatea setului de inele cu diamante, rubine şi smaralde Părul îmi era prins cu agrafe într-un coc imens la baza gâtului, la care fuseseră adăugate meşe artificiale pentru a-i creşte volumul, până ajunsese să semene cu o minge mare de fotbal Douăzeci de bunga goyang, flori tremurânde din aur, montate de mici arcuri pentru a le creşte efectul de mişcare, fuseseră împletite în coafura mea, la sfaturile turmei de doamne venite în cameră pentru a asista la transformarea mea Principalul ornament de pus pe cap a fost coborât cu grijă pe capul meu şi prins fără milă cu atât de multe agrafe, că ar fi putut aproviziona un lanţ de saloane de coafură timp de un an Făcut din filigran de aur şi din mici arcuri ascunse sub straturile de flori artificiale, ornamentul nupţial avea forma unui evantai deschis şi scotea clinchete şi tremura la fiecare mişcare a mea Tusa finală la tot acest aranjament era podoaba de pus pe frunte, o bandă din aur bătut şi lucrătură în filigran Îmi prindea fruntea şi îmi strângea tare tâmplele, fiind aşezată chiar deasupra sprâncenelor Întregul echipament era absolut uluitor, parcă abia coborât din paginile unei cărţi de antropologie despre costumele medievale Şi astfel a sosit timpul să mă alătur lui Bahrin pe tronurile nupţiale pentru ceremonia Bersanding Escortată pe ambele părţi ca un invalid, pornisem cu paşi mici de-a lungul covorului roşu şi am urcat pe podium, aşezându-mă la stânga lui Bahrin Niciunul dintre noi nu a aruncat nici măcar o privire celuilalt, pentru că acest lucru era interzis; atât mireasa, cât şi mirele trebuiau să-şi păstreze feţele lipsite de orice expresie şi să nu ridice nici măcar o sprânceană Eram flancaţi de ambele părţi de ajutoare în haine de curte – fiicele curtenilor care fuseseră numite domnişoare de onoare – şi de două matroane de la palat, care urmau să supravegheze ceremonia O etajeră imensă, cu rafturi, din lemn galben, utilizată doar pentru nunţile regale, fusese trimisă de la palat În formă de stea, fiecare etaj fusese acoperit cu orez galben, lipicios, pe care fuseseră aşezate toate amintirile de familie bunga telur ale familiei regale Vechi de două secole, aceste bunga telur din aur masiv erau aşezate în formă de floare, completate cu tulpine şi stamine, iar în centrul fiecăreia atârna un ou vopsit În vremurile trecute, cum majoritatea nunţilor malaeziene erau aranjate, mirele şi mireasa se vedeau pentru prima dată la Bersanding Aceasta era parte a motivului pentru constrângerile impuse cuplului de miri în timpul ceremoniei – probabil pentru a descuraja privirile pline de groază pe care le puteau schimba doi străini Binecuvântările asupra căsniciei noastre au fost adresate de cei mai bătrâni membri ai familiei lui Bahrin, începând cu sultanul şi terminând cu Tengku Ampuan, într-o ceremonie similară Berinai-ului meu, ce avusese loc cu o seară înainte De data aceasta totuşi am fost ambii stropiţi cu apă sfinţită, apoi s-a aruncat cu orez crud pentru fertilitate şi prosperitate Această procedură a fost repetată de vreo alţi douăzeci de oaspeţi importanţi, printre care doamna Tengku Ampuan, prim-ministrul şi soţia lui, părinţii, mătuşile şi unchii lui Bahrin şi draga mea bunică, pe care o adusesem din Australia cu această ocazie După ce toţi cei o mie şi ceva de oaspeţi au stat la coadă pentru a trece pe lângă noi ca să ne vadă stând pe tron, a venit momentul ca noi să prezentăm omagiile noastre oficiale sultanului şi lui Tengku Ampuan Eram doar la vreo două sute de metri distanţă de podium, dar aceşti două sute de metri s-au dovedit catastrofali Exact în momentul în care eram pe cale să fac reverenţa şi să sărut mâna Alteţelor Lor, totul a început să se învârtă cu mine şi, dintr-odată, mi s-a făcut negru în faţa ochilor Combinaţia de foame, nervi, căldură şi greutatea costumului nupţial îmi provocaseră migrenă şi mă făcuseră să leşin Trebuie să fi fost o imagine surprinzătoare, cu mine prăbuşită pe podea Mi-am revenit repede, exact în momentul în care îmi duceau un pahar la gură pentru a mă resuscita Bahrin era foarte îngrijorat pentru mine, ca de altfel toată familia lui Nu cred că sultanul ştia ce să creadă despre leşinul meu, cu toate acestea femeile din familia sa pur şi simplu nu leşinau în public şi, în mod sigur, nu la propria nuntă M-am simţit mult mai bine după ce mi s-a permis să stau un pic la aer condiţionat, dar nu au trecut mai mult de zece minute, şi toată lumea a început a şopti că trebuie să întâmpin şi restul oaspeţilor şi să tai tortul de nuntă Nu îmi aduc aminte cu mare claritate cum am reuşit să stau în picioare următoarea oră de care a fost nevoie pentru a saluta pe fiecare oaspete în parte sau ce Dumnezeu le-am putut spune, din moment ce majoritatea acestora erau totalmente străini, dar, în conformitate cu dovezile fotografice, am reuşit Bahrin m-a condus, în cele din urmă, către pavilionul deschis pe o parte, unde se afla tortul nostru de nuntă, pentru a ne putea îndeplini ultima obligaţie a serii să tăiem tortul cu trei etaje, de un galben ţipător, acoperit de hidoase flori din zahăr Cred că tortul era un semn clar pentru viitorul mariajului nostru: se râncezise de la căldură, fiind, până la ultima firimitură, imposibil de înghiţit A doua zi dimineaţă, am fost treziţi de sunetul unei alarme care pur şi simplu nu voia să se oprească Douăzeci de minute mai târziu i-am localizat, în final, provenienţa Un deştept pusese un ceas cu alarmă la ora şapte, înainte de a-l împacheta şi a ni-l da drept cadou de nuntă Pachetul era exact la fundul muntelui de cadouri care ne umplea până la refuz camera de oaspeţi şi se revărsa pe coridor Din fericire, cavaleria a sosit imediat, sub forma rudelor apropiate ale lui Bahrin, venite pentru a lua parte la deschiderea darurilor În momentul în care toate cadourile fuseseră deschise, Bahrin şi cu mine aveam destule aparate casnice cât să deschidem un mic lanţ de magazine specializate Primisem, cu o oarecare aproximaţie: treisprezece seturi de ceai din porţelan, nouă maşini de călcat, douăzeci şi şapte de ceasuri de diverse stiluri, incluzându-l pe cel cu alarmă care ne trezise, care era o reproducere a unuia de secol XVII din porţelan alb, o piesă cu baterie, care avea deasupra porumbei din aur, cincisprezece seturi de lenjerie de pat, treizeci şi două de vase de bucătărie Pyrex, patru tăvi din aramă, o groază de tacâmuri din argint solid, în set pentru douăzeci şi patru de persoane, şapte seturi pentru cafea, două ventilatoare Mistral, douăzeci şi două de cupoane de material pentru rochii, douăsprezece saronguri de rugăciune pentru bărbaţi, şase saronguri din batic pentru femei, cincisprezece piese de serviciu de masă din argint, un bol pentru flori, două vase portabile din aramă pentru spălat pe mâini, o ramă de fotografie din argint şi o cutie rotundă, mare, pentru bijuterii, de la Lanvin, douăsprezece lungimi de songket, patru versete islamice din Coran de pus deasupra uşii, cinci sau şase cutii cu apă de colonie pentru femei şi bărbaţi, o duzină de covoare, un set de masă Noritake, ceasuri asortate pentru el şi pentru ea de la Lanvin, o reproducere de ceas din anii ’ , cristaluri asortate, patru covoraşe de rugăciune, şase seturi de îmbrăcăminte pentru copii (în semn de anticipare sau încurajare) şi cel puţin de lire sterline bani gheaţă Mai era şi o gamă largă de bijuterii din aur, bijuterii cu diamante şi un set de bijuterii cu safire şi diamante Şi ultimul, dar nu în cele din urmă, un cadou din partea unei rude mai în vârstă a lui Bahrin: un ceas de perete uriaş, fluorescent, încrustat pe margini cu inscripţii din Coran şi care înconjura un tablou al unei mari corăbii cu pânze, realizată în totalitate din componentele ceasului, cu faţa ceasului digital încastrată în pânza vasului Uluitor cum exact acel ceas mi-a alunecat din mâini şi s-a lovit de podea la scurt timp după ce a fost despachetat DOUĂZECI ŞI ŞAPTE Este incredibil de straniu să trăieşti într-o lume în care curgerea timpului este marcată de o chemare la rugăciune, iar zilele din calendar se evaporă pe nesimţite Aşa simţeam eu la Terengganu Eram suspendată într-o buclă a timpului, unde lumea reală exista numai în afară, în Australia îndepărtată şi în alte ţări, unde anotimpurile se schimbau, iar anii erau marcaţi de Crăciun şi de alte sărbători Zilele mele nu erau calculate, iar aniversările nu erau respectate În multe aspecte, nu îmbătrânisem deloc de la cei ani pe care îi avusesem când îmi începusem viaţa de femeie măritată; în altele, devenisem o femeie bătrână şi înţeleaptă, masca naivităţii fiindu-mi smulsă de pe faţă Prima sarcină pe ordinea de zi era să devin fluentă în exprimarea în malaeziana clasică sau „înaltă“; adică acea formă a limbii, cu toată terminologia veche, care este caracteristică cercurilor regale Bahrin decretă că trebuia să mă adresez lui şi celor din familia lui doar în malaeziană Se gândise că, izolându-mă de limba mea maternă, prin metoda imersiunii lingvistice, voi fi forţată să devin fluentă în timp record Avea dreptate Nu aveam de ales decât să mă chinuiesc să înţeleg malaeziana şi, în opt săptămâni, eram în stare să susţin conversaţii destul de complexe Următoarea sarcină din program era reeducarea mea în ceea ce priveşte subtilităţile legate de maniere şi comportament Faptul de a fi membru al familiei regale şi în imediata sa proximitate prezintă pericole în ceea ce priveşte eticheta Oamenii obişnuiţi din Malaysia trebuiau să se supună unor rigori asemănătoare în ceea ce priveşte amabilităţile, dar pentru ei, mai ales dacă locuiau în Kuala Lumpur, capitala, codul lor de comportament era cu mult mai puţin rigid şi mult mai relaxat decât cel la care se aştepta societatea de la mine Eu trebuia să merg, să mănânc, să stau jos, să stau în picioare, să mă îmbrac şi să mă dezbrac conform unui protocol nescris Doar ocazional – când rămâneam singură cu Tengku Zaleha şi cu mătuşa Zainah – aceste reguli puteau fi un pic îndulcite De multe ori am fost avertizată asupra unui comportament acceptabil social, familia regală permiţându-mi câte o gafă şi învăţând printr-o formă de osmoză Când o făceam într-adevăr lată, doamnele mai în vârstă din familie mă puneau rapid la punct cu o predică despre cât de mari trebuiau să fie paşii pe care îi făceam sau despre cum să arăt cu delicateţe, fără a folosi degetul arătător Cel mai rău era când mă prindea Bahrin cu vreo gafă neregală – atunci trebuia să stau o eternitate să-l ascult cum îmi ţine predici despre noua mea poziţie şi despre greşelile mele Adesea părea a fi un lector în probleme de etichetă, şi nu soţ Cum puteau mai tinerii membri ai familiei să absoarbă atâtea reguli şi regulamente va fi mereu un mister pentru mine În mod sigur, pentru acest subiect nu era timp de pierdut pentru lecţii adevărate – acest lucru ar fi fost considerat prost crescut şi burghez Cred mai degrabă că Bahrin şi verii lui învăţaseră aceste reguli rigide de protocol prin imitaţie, prin faptul că nu se plictiseau prea uşor, printr-o detaşare de oţel şi prin corecţii constante din partea doicilor, pe măsură ce creşteau Cu siguranţă, orice formă de răspuns necalculat era ceva rezervat doar pentru perioadele în care cei mai tineri erau în vacanţă sau la studii în SUA sau Anglia, despovăraţi pentru scurt timp de privirile dezaprobatoare ale curtenilor şi ale restului personalului Mi-am pierdut şi eu spontaneitatea în ziua în care am văzut prima furtună tropicală din viaţa mea Era sfârşitul lunii ianuarie, în , iar sezonul musonic sosise, aducând o scurtă pauză în umiditatea şi căldura îngrozitoare Temperaturile scăzuseră în jur de °C şi briza trecea prin ramurile cocotierilor din grădină şi prin hainele modeste pe care le purtau femeile În acea zi, eram ocupată cu despachetatul cutiilor cu obiectele mele personale care sosiseră în sfârşit din Australia, după opt săptămâni Cum mă aflam în intimitatea propriei mele case, mă îmbrăcasem în haine care îmi permiteau mai multă libertate de mişcare decât fustele lungi în care Bahrin prefera să mă vadă îmbrăcată Treningul meu vechi, cu fermoar în faţă, era mult mai practic şi potrivit pentru despachetat cutii În timp ce umblam printre comorile mele de mult pierdute şi aranjam cărţile pe raft cu ajutorul menajerei mele, Wan Su, mi-am dat seama de bătaia din geam, care se transformă brusc în bubuituri ca de tunet Era ploaia Dulce, pură şi îmbietor de proaspătă Aproape uitasem de acest sunet, până nu am văzut apa gâlgâind în şanţuri şi în grădină Cumva, ştiind că nu va fi niciodată iarnă în noua mea casă, mă convinsesem în subconştient că ploaia abundentă aparţinea Australiei sau Angliei, nu Malaysiei Simţeam nevoia să ies pe veranda acoperită, unde puteam să respir prospeţimea şi să văd cum praful este spălat de pe alei şi de pe copaci Nu văzusem niciodată o astfel de revărsare Cădea cu un soi de disperare pe pământ, de parcă ar fi putut să pătrundă în el numai lovindu-l Vreme de câteva minute, am stat cu mâna întinsă sub streaşină, prinzând apa şi mirându-mă de cât era de caldă Mă aşteptasem să fie rece ca gheaţa, nu călduţă Nevoia mi-a întrecut raţiunea şi brusc am fost afară, cântând şi dansând îmbrăcată în ploaia care curgea de sus Eram în culmea fericirii Parcă aş fi stat sub o cascadă caldă, care curăţă şi stimulează Nu simţeam frig, nici nedreptate, doar libertate şi fericire cum nu mai simţisem niciodată Era absolut minunat şi apoi totul s-a terminat, adus la sfârşit de o mână care mă apucase de ceafă şi care mă ţâra înapoi, mă scotea din potop şi departe de fericirea mea udă Abia puteam să-l aud pe Bahrin prin zgomotul ploii, în timp ce urla mustrări zbierând că ar trebui să-mi fie ruşine de spectacolul în care mă dădusem Doar atunci mi-am dat seama că majoritatea servitorilor şi a familiei ieşiseră din casele lor şi mă priveau de parcă aş fi fost nebună, de parcă aş fi fost cu adevărat de nestăpânit În toată perioada pe care am petrecut-o în Terengganu, nu am mai făcut ceva atât de spontan Nu merita umilirea şi pedepsele nedrepte Nu eram destul de curajoasă pentru a risca aşa ceva şi nu mă simţeam destul de sigură pe mine pentru a nu-mi păsa de convenţiile de comportament care îmi restrângeau acţiunile Preţul pe care a trebuit în cele din urmă să-l plătesc lui Bahrin pentru dansul meu în ploaie a fost incinerarea părţii mele „chinezeşti” La ordinul lui, mi-am întins toate lucrurile la care ţineam atât de mult, care tocmai fuseseră despachetate din transportul din Australia, pentru ca el să poată supraveghea şi alege Mi-a cerut să adaug la grămada de amintiri o mică figurină veche a lui Buddha pe care o purtam de obicei la gât; îmi fusese lăsată prin testament de tatăl meu, care o purtase până la moarte Acel Buddha era cea mai apropiată legătură pe care o aveam cu tata; nu avea niciun fel de semnificaţie religioasă pentru mine, cum nu avea nici cuvertura roşie brodată cu dragoni şi phoenicşi, nici cele două picturi chinezeşti pe mătase, dar Bahrin a ales să lase grămada de lucruri pradă focului pe care îl făcuse în spatele casei, împreună cu unele haine pe care le considera nepotrivite şi neislamice Culmea ironiei, unele bluze şi fuste de lungime medie şi rochii de seară pe care acum le considera prea nepotrivite pentru a rămâne în casa noastră erau exact aceleaşi pentru care îmi făcuse complimente în timp ce mă curta În timp ce fumul se ridica deasupra grădinii, Bahrin ţinea o altă predică, explicându-mi că toată „curăţenia de primăvară” din viaţa mea era pentru binele meu – n-aveam să mai fiu contaminată de necurăţenia nici a culturii occidentale, nici a familiei mele din China Acum eram liberă să mă contopesc cu noua mea religie şi societate Nu puteam spune nimic, nu mai aveam nimic de spus, stăteam doar cu braţele strânse în jurul meu, privind cum singurele legături tangibile pe care le aveam cu tata se transformau în cenuşă Deşi revistele Playboy erau ilegale şi considerate pornografie în Malaysia, colecţia lui Bahrin a rămas „nepurificată”, depozitată în siguranţă în fundul dulapului din biroul său, sub Coran şi cărţile de legi islamice Nici nu clipise în momentul în care îi mituise pe oficialii malaezieni pentru a-l lăsa să le importe, oferindu-i fiecăruia câte trei reviste ca să închidă ochii Desensibilizarea mea faţă de standardele duble ale lui Bahrin începuse Unul dintre primele lucruri cu care a trebuit să mă obişnuiesc în Malaysia a fost lipsa de intimitate, fapt inerent culturii lor Chiar la noi în casă, viaţa noastră era guvernată de regulile şi regulamentele islamului, de aşteptările familiei regale şi de complexităţile naturale şi aproape histrionice ale nevoii lor familiale „de a şti“ Tengku Zaleha, soacra mea, locuia alături de noi Fereastra de la dormitorul nostru dădea spre zona de relaxare de pe terasă, unde ea, surorile ei şi servitorii lor îşi petreceau după-amiezile pălăvrăgind şi sorbind ceai Această proximitate însemna că nimic nu se putea întâmpla în casa mea fără ca ea să nu ştie Încă de mai înainte, ea şi unul dintre prietenii ei, Che Gu Gayah, un profesor de religie care vorbea un pic de engleză, mă invitaseră la ea ca să-mi ţină predici despre doctrinele fundamentale ale căsniciei islamice, cu o atenţie specială acordată igienei Datoria mea, îmi spuneau ei, era de a-i face pe plac soţului în orice mod posibil Dacă el spunea că luna e verde cu pete violet, trebuia să fiu de acord Dacă dorea un masaj la picioare la ora două dimineaţa, ar fi trebuit să mă execut cu un zâmbet pe faţă Nu trebuia niciodată să-i refuz o partidă de sex, din niciun motiv, cu excepţia ciclului menstrual, care, în legea islamică, era considerat impur; nu numai atât, o „contaminare” a soţului cu menstra soţiei sale ar fi dus la o influenţă nefastă şi la un control asupra moravurilor sale şi a minţit lui de către soţie Trebuia să fiu o soţie bună, mereu veselă, cu masa mereu pusă şi gata să-i încânt gusturile cu delicatese Dar, înainte de toate, trebuia să mă grăbesc şi să rămân cât mai repede însărcinată pentru a-mi dovedi valoarea Şi nu trebuia să vorbesc prea mult; era preferabil pentru bărbaţi ca femeile să nu vorbească decât atunci când li se cere În ceea ce priveşte igiena, „toată lumea” trebuia să ştie că sunt o femeie curată După un contact sexual, mă informau ei, trebuia să mă spăl cu apă de la ultimul fir de păr din cap până în vârful degetelor de la picioare Şi Bahrin trebuia să facă acelaşi lucru Soacra mea mă mai informase că ştie că nu îmi spăl organele genitale de fiecare dată după ce mă duc la toaletă Acest lucru era inacceptabil în societatea malaeziană, îmi spuse ea cu un surâs Stătuse afară, lângă geamul de la baia noastră, pentru a-mi observa obiceiurile şi nu auzise apa curgând de la furtunul ataşat de peretele băii înainte să trag apa Era un obicei foarte murdar, mi-a explicat ea, ceva ce ei erau gata să ierte având în vedere educaţia mea barbară, occidentală, dar, din acel moment, trebuia să nu mai folosesc hârtie igienică, pentru că aceasta stătea în calea apropierii mele de Allah Toate aceste perle de înţelepciune îmi erau relatate pe un ton conspirativ, de parcă cele două femei îmi făceau o mare favoare, punându-mă pe calea succesului marital Tengku Zaleha sau Mak, după cum începusem să îi spun, mă asigură că ar fi făcut acelaşi lucru şi pentru fiica sa, dacă ar fi fost într-atât de norocoasă încât să aibă una Îmi declară că, la început, avusese mari dubii asupra căsătoriei mele cu Bahrin, dar acum era hotărâtă să îmi acorde tot sprijinul ei pentru a face din mariajul nostru un succes şi să mă ajute să mă integrez în lumea ei Ce altceva puteam să fac decât să îmi exprim recunoştinţa faţă de îngrijorarea şi afecţiunea ei şi să îi promit că voi trăi după regulile lor? Mama lui Bahrin angajase o servitoare care să locuiască împreună cu noi, pe nume Wan Su, pentru un salariu de o sută optzeci de ringgiţi malaezieni, aproape treizeci şi cinci de lire sterline pe lună, cu o jumătate de zi liberă în fiecare săptămână Îndatoririle lui Wan Su, mă informă Mak, erau de a găti şi a face curat O altă femeie, Zah, avea să aibă grijă de rufe Îndatoririle mele, mi s-a spus, erau de a-l face fericit pe fiul ei, de a rămâne însărcinată şi de a nu-mi face griji prea multe pentru muncile casnice – lăsându-mi libertatea de a mă concentra cu toată atenţia asupra lui Bahrin şi de a mă păstra mereu atrăgătoare Femeile din familia mea, îmi explică ea, nu erau împovărate de munci degradante; acest lucru l-ar fi dezgustat total pe soţ şi l-ar fi făcut să se uite prin alte curţi — Lasă-le servitorilor activităţile degradante şi concentrează-te numai pe satisfacerea soţului tău, îmi predica ea Pe lângă asta, lui Bahrin nu îi place cum găteşti, are nevoie de mâncare malaeziană adevărată pentru a se păstra puternic Când am vorbit cu Bahrin despre ajutorul casnic şi despre modul în care găteam, el a fost de acord cu mama lui, adăugând că ar trebui să mă limitez la a face prăjituri şi deserturi şi, ocazional, spaghetti Când i-am spus ce mult îmi displace ideea de a avea o servitoare şi cât de greu mi se părea că este pentru Wan Su să doarmă pe o saltea subţire din spumă pe podeaua camerei de zi, el m-a mustrat că sunt prea moale, adăugând că probabil ea se crede în culmea luxului pentru că poate dormi într-o cameră cu ventilator în tavan Singura cale de revoltă care îmi mai rămânea era să-i cumpăr lui Wan Su un pat pliant, să insist să-l folosească şi să-i dau liber două zile pe săptămână în loc de jumătatea de zi obişnuită pentru slujitorii familiei regale „Condiţiile mele de muncă australiene”, aşa cum fuseseră numite de către mătuşi, nu m-au făcut prea iubită în rândul rudelor cu care ne învecinam, care îmi spuneau că e periculos să-i dau servitoarei mai mult timp liber şi un pat, pentru că ea va avea grijă să bârfească împreună cu alţi servitori şi, în curând, toţi servitorii angajaţi de către familie se vor aştepta să aibă aceleaşi condiţii De-a lungul anilor, aveam să mă aflu mereu în conflict cu rudele asupra condiţiilor de angajare mat salleh, de „om alb”, pe care le stabilisem Mereu m-a mirat faptul că puteau să îşi justifice în adâncul sufletului lor refuzul de a admite că şi servitorii aveau nevoi şi sentimente, numai prin simplul fapt de a arunca replica „sunt doar ţărani” DOUĂZECI ŞI OPT Mă luptam să-mi păstrez calmul, în timp ce o altă durere mă făcea să gem şi să gâfâi pentru a-mi recăpăta suflul După treizeci de ore, toată hotărârea mea de a mă purta cu stoicism începea să pară cam idealistă Petrecusem ultimele douăzeci de ore stând picior peste picior şi ţeapănă, în capul oaselor, pe o masă de consultaţii îngustă, într-o sală de operaţii slab luminată, înfofolită cu un sarong de batik şi o bluză cadrilată Singura mea distracţie vizuală era un ceas de perete cu o imagine a oraşului sfânt Mecca Prima mea contracţie avusese loc pe la apus, cu o zi înainte, de Sfântul Valentin Îmi aduc aminte foarte bine că mă simţeam sigură pe mine pentru felul în care îmi păstram firea şi făceam faţă unei situaţii care nu urma decât să se transforme într-un junghi inconfortabil – desigur, mă gândeam, durerile naşterii erau ceva cu care aveam să mă descurc admirabil De fapt, eram sigură că aveam să scot copilul afară între capitolele noii cărţi pe care începusem să o citesc Douăzeci de ore şi vreo două sute de contracții mai târziu, eram gata să spun oricui era dispus să mă asculte că totul fusese o greşeală, că hotărâsem să nasc într-o altă zi şi că am o treabă urgentă în altă parte Stând singură într-o cameră de travaliu ore la rând ai o groază de timp să te gândeşti şi să reflectezi asupra vieţii tale cu un soi de perspectivă înceţoşată şi agonizantă, apropiată de cea a unui film nefocalizat * Sarcina mea fusese confirmată în dimineaţa zilei când împlineam nouăsprezece ani Aşteptasem luni la rând pentru a putea să-i spun lui Bahrin că vom avea un copil şi mersesem la doctor într-o stare caracterizată de un amestec de nerăbdare şi emoţie Din momentul în care am ştiut că sunt însărcinată, am fost copleşită de emoţie şi de ideea că o viață creste în mine Reacţia lui Bahrin a fost una de mândrie şi de autosatisfacţie şi, din momentul în care i-am spus, a fost convins că vom avea un fiu Speranţa mea era că acest copil va cimenta mariajul nostru cam şubred şi că ne va da un punct comun de interes, atât de ciudat de absent în relaţia noastră Dar, mai mult de toate, îmi doream acest copil din tot sufletul Eram hotărâtă să îl protejez, să ţin la el şi să îi ofer toată dragostea şi siguranţa care mie îmi lipsiseră în copilărie Centrul atenţiei mele şi priorităţile se schimbaseră din momentul în care am aflat că sunt gravidă şi, încă de la început, am pornit să îi pregătesc pe Bahrin şi pe familia lui pentru stilul meu implicat, australian, de creştere a copilului Am afirmat foarte clar, încă din prima zi, că nu voi angaja o dădacă pentru copil, că îl voi alăpta – lucru pur şi simplu de neconceput printre membrii de vază ai familiei regale – şi că nu voi respecta tot hocus-pocusul tradiţional care însoţea o sarcină regală A spune că nu au fost încântaţi ar fi un eufemism; cu toate acestea, era mai convenabil pentru ei să pună noua mea hotărâre pe seama toanelor unei femei însărcinate decât să vadă în asta o rebeliune pe faţă În lunile care au precedat confirmarea sarcinii mele, Bahrin începuse să mă trateze cu indiferenţa pe care de obicei o rezerva servitorilor Se angajase ca arhitect la JKR, departamentul de stat pentru lucrări publice, la puţin timp după Bersanding-ul nostru Această slujbă de douăsprezece luni avea să-i servească drept scurtă perioadă de stagiatură în arhitectură înainte de a-şi deschide propriul cabinet În timp ce Bahrin îşi făcea ucenicia la JKR, şi eu mi-o făceam pe a mea, învăţând toate rafinamentele a căror lipsă fusese constatată de femeile din familia lui Bahrin De două sau de trei ori pe săptămână, tutorele religos al familiei regale, Che Gu Aii, venea la noi pentru a mă învăţa să mă rog în conformitate cu doctrina islamică şi să-mi dea lecţii de lege coranică şi de limbă arabă Aii era un omuleţ rotunjor, pe cale să chelească, mândrindu-se cu fertilitatea soţiei sale şi cu mulţimea de fii pe care îi avea Mereu îmbrăcat cu o cămaşă albă baju melayu, sarong în carouri, sandale şi cu o bonetă albă croşetată, obişnuia să chicotească sonor când încercam să pronunţ corect dificilele expresii arabe din lecţiile respective Simţul lui de moralitate îi dicta să fim mereu supravegheaţi îndeaproape oricând eram împreună; acest lucru însemna să se asigure că toate uşile şi ferestrele erau deschise în camera de zi unde ne aşezam pentru lecţii sau că unul dintre servitori avea să fie mereu prezent în cameră Pe măsură ce aflam mai multe despre învăţăturile islamului şi ascultam interpretările făcute de Aii asupra Coranului, îmi dădeam seama că această supraveghere nu era menită să-mi apere castitatea, ci să-l apere pe el de şiretenia şi seducţia cu tentă sexuală la care era expus când se afla în prezenţa mea Mă învăţa că, în conformitate cu convingerile islamice, femeile erau nu numai sexul slab, ci şi sexul mai predispus a-l seduce pe celălalt, doar printr-o simplă lipsă de moralitate şi prin inteligenţă inferioară La una dintre lecţii, ţinută în prezenţa lui Mak, îmi explică faptul că femeile sunt rele de la natură şi trebuie să fie educate şi să li se îndrepte înclinaţiile naturale spre păcat şi corupere Allah, continua el, a pus femeile pe pământ pentru a-l sluji şi a-i fi de folos speciei superioare, bărbaţilor; aveam o datorie în faţa lui Dumnezeu: să învăţăm să ne modelăm apucăturile rele moştenite de la natură şi să ne ascundem corpul cu ruşine şi umilinţă Cu alte cuvinte, femeile erau capcane sexuale pe două picioare, gata să păcălească orice mascul, cu natura lor genetic înşelătoare şi rea, o maladie necesară adusă pe pământ pentru ca bărbaţii să le folosească pentru a le perpetua specia şi a le asigura confortul Simplul fapt de a le zări genunchiul putea să ameţească mintea unui bărbat, o şuviţă de păr putea cauza o erecţie instantanee, şi o simplă boare de parfum putea antrena căderea întregii societăţi islamice Doar Allah ştie la ce tragedie poate duce expunerea unui umăr dezgolit Ce mă uimea era faptul că Che Gu Aii, fiul unui ţăran, care nu prea mai ştia nimic altceva în afară de Coran şi de scrierile religioase arabe, era considerat un învăţat şi un arbitru a tot ceea ce era viu Studiase la o şcoală religioasă din Cairo, în Egipt, unde la admitere nu se cerea vreo calitate intelectuală sau capacitatea de a înţelege ce este aceea o dezbatere Din ceea ce ştiam şi din câte spusese Aii, cursurile ţinute acolo nu implicau disecarea intelectuală a doctrinei islamice, punerea ei în discuţie sau întrebări Mai degrabă, bărbaţii care frecventau şcoala, care proveneau din toată lumea – şi numai bărbaţii puteau să participe la cursuri –, trebuiau să cunoască întregul Coran şi să aibă un angajament de neclintit în a nu pune întrebări şi a nu face legătura cu epoca modernă A pune întrebări sau a dezbate sau chiar a încerca o reinterpretare a Coranului pentru a-l face mai relevant pentru secolul XX era considerat o blasfemie Islamul, aşa cum era învăţat în Malaysia, în cadrul familiei regale malaeziene, nu tolera minţile iscoditoare; pasajele şi frazele erau învăţate la rând, nu după înţelesul lor Nici măcar Che Gu Ah nu înţelegea cuvintele arabe pe care mi le preda, iar statutul meu de elevă şi de femeie mă împiedica să îl întreb care este înţelesul din spatele multora dintre versete În orice caz, mă îndoiesc că el însuşi ar fi fost destul de curajos să îşi pună la îndoială propriile învăţături, din moment ce credea cu străşnicie că iadul este destinat necredincioşilor Cu toate acestea, pe măsură ce treceau săptămânile, ajunsesem să învăţ multe lucruri despre practicile islamului şi despre legile sale Mai simplu spus, un sistem de puncte pentru merite şi păcate poate rezuma viaţa unei persoane în momentul morţii Punctele pentru merite pot fi adunate pentru faptele bune: postul, rugăciunea, modestia, umilinţa (prefăcută sau reală), fapte caritabile şi uitarea de sine Aceste puncte se numesc parlar şi vor fi un factor decisiv pentru admiterea sau neadmiterea în rai Punctele celelalte erau luate pentru păcate: lăcomie, purtarea unei peruci, să vorbeşti de urât pe altul, magia neagră, păcatul trupesc, minciuna, înşelătoria şi o întreagă altă gamă de alte acţiuni Acestea se numeau dosar Strici vorbind, parlar putea anula dosar şi viceversa Privind în jurul meu, observam membri ai familiei regale încercând să adune puncte de parlar, în vederea zilei în care punctele dosar urmau să fie luate în considerare Raiul, mi se spusese, era o grădină a plăcerilor, plină de hourii cu ochi la spate, descrişi drept îngeri cu sex îndoielnic, pentru a îndeplini orice toană a rezidenţilor de sex masculin care fuseseră destul de norocoşi să ajungă aici Totuşi, nu am auzit niciodată de un stimul echivalent pentru femeile pioase Iadul, pe de altă parte, întruchipa toate relele umanităţii, înmulţite de o mie de ori şi răsfrânte asupra celor blestemaţi într-un ciclu fără sfârşit de torturi Soacra mea avea şi ea propria listă de indicatori ai păcatelor, care puteau să îl damneze pentru totdeauna pe nefericit Acestea erau: bărbaţii musulmani purtând bijuterii de aur sau de argint; să fii posesor – bărbat sau femeie – al unui prenume care nu este menţionat nici în Coran, nici în alte învăţături islamice; să ai un anus murdar în timp ce te rogi; şi, valabil mai ales pentru bărbaţi, să porţi orice formă de bijuterie în jurul gâtului – acest fapt, mă lămurea Mak, ar fi dus la tragerea păcătosului de medalion direct în focurile iadului Bine-cunoscuta pioşenie a lui Mak părea a fi născută mai mult din teamă decât din dorinţa de a face acte filantropice Admiterea în rai părea şi ea a avea multe lucruri în comun cu moştenirea genetică Atât Bahrin, cât şi Che Gu Aii erau convinşi că rasa evreiască nu avea nicio şansă de mântuire şi că era pe drept destinată să ardă în iad pentru mii de ani Bahrin era un antisemit atât de înverşunat, încât, la un moment dat, a dat foc cărţilor mele scrise de autori evrei; cu toate acestea, uita de faptul că bunica mea maternă, deşi catolică practicantă, era de origine evreiască şi, prin urmare, în conformitate cu legea evreiască, tot astfel eram şi eu Am fost laşă în momentul în care, după ce am primit un dos de palmă pe obraz pentru că nu fusesem de acord cu el în ceea ce priveşte impuritatea rasei evreieşti, am hotărât să nu îi aduc aminte de ascendenţa mea Deşi simţisem mereu revoltă faţă de persecutarea rasei străbunicii mele, simţul de conservare trecuse dincolo de mândrie Cu cât Bahrin devenea mai convins de propria lui importanţă şi mai sigur de identitatea lui de musulman malaezian, locuitor al unui stat islamic, cu atât ieşea mai mult la suprafaţă rasismul lui faţă de evrei, chinezi şi indieni Proslăvea Holocaustul ca pe o acţiune minunată de purificare a societăţii şi regreta faptul că nu continuase, pentru a-i distruge pe evreii americani, trăgătorii de sfori, cum îi numea el Încuraja şi sprijinea activ ramura teroristă a Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei, îi numea pe indienii malaezieni kelingi, un termen insultător care se referea la istoria lor de sclavi importaţi pentru a munci pe plantaţiile de cauciuc; şi îi eticheta pe chinezii din Malaysia drept câini spurcaţi, evreii din Asia Bahrin încerca să-mi inculce multe alte lecţii pe care le învăţase în timp ce creştea ca membru al familiei regale, cea mai importantă dintre acestea fiind să nu „îmi schimb niciodată expresia”, îmi explicase că nu trebuie niciodată, niciodată să-l fac pe cel mai mare duşman al tău să ştie pentru ce nu îl placi; dacă acel duşman vine la tine în casă, acesta trebuie tratat ca oaspetele cel mai de seamă Secretul, îmi spunea el, era de a-ţi calcula momentul exact al răzbunării, pentru a evita tot ce este mai puţin important Chiar dacă era nevoie de cincizeci de ani, era imperativ să ai o expresie imobilă ca la pocher şi să nu-ţi scoţi masca de bonomie până la distrugerea adversarului Acelaşi lucru era valabil, spunea Bahrin, şi pentru indieni, şi pentru chinezi: mottoul lui era să te foloseşti de cine aveai nevoie şi apoi să scapi de el Adesea mă întrebam cât de folositoare îi eram eu şi când aveam să devin dispensabilă Contracţiile erau acum mult mai dese, sfâşiindu-mi spatele şi stomacul la fiecare patru minute Doctorul îmi rupsese apa cu ceva ore mai devreme pentru a încerca să grăbească lucrurile, dar fără niciun rezultat; copilul meu părea că preferă o cale mai înceată În timp ce eram supusă unui alt control de către moaşă, m-am lăsat purtată dincolo de sala de naşteri, în urmă cu ceva luni, când am ştiut pentru prima oară că eram prinsă ca într-o capcană în această ţară, unde copilul meu avea să îşi facă intrarea în lume, şi mi-am dat seama că valoarea mea constase pentru Bahrin în frumuseţea mea, în lipsa legăturilor mele familiale şi în maleabilitatea conferită de tinereţea mea Cam cu o lună înainte de a afla că sunt însărcinată, fusese o zi îngrozitor de caldă Raja Ahmad, tatăl lui Bahrin, venise în vizită şi organizasem o masă specială care includea crab cu chilii, felul lui preferat Abah, tata, aşa cum mă rugase să îi zic, şi Bahrin trebuiau să ajungă acasă de la rugăciunea de vineri, de la moschee, pe la ora după-amiază Mâncarea era aşezată sub tudum saji, apărătoarea împotriva insectelor, împletită din ratan, şi fusese adăugată şi gheaţă la siropurile de trandafir şi la laptele condensat, preferate de cei doi bărbaţi Pe la ora , nu ajunseseră încă Pe la , crabul începuse să miroasă din cauza căldurii, iar peste o oră, nu eram numai îngrijorată pentru Bahrin, dar mă şi întrebam unde naiba erau Pe la ora , prânzul şi deserturile pe care le pregătisem nu mai erau comestibile M-am hotărât să mă plimb prin grădină – şi atunci am observat BMW-ul lui Bahrin parcat în colţul îndepărtat al grădinii mătuşii Zainah, la două case mai jos de a noastră Atunci am început să văd roşu, în stil foarte occidental M-am repezit foarte furioasă spre casa de vizavi, doar ca să-i găsesc pe amândoi întinşi comod pe canapele, dormind duşi, sătui după o masă copioasă, ale cărei rămăşiţe erau întinse pe o masă din apropiere L-am împins pe Bahrin ca să-l trezesc I-am spus cât de nepăsători şi egoişti sunt el şi tatăl lui, din moment ce ambii ştiau că le pregătisem prânzul acasă În timp ce Bahrin sărea în picioare şi mă urma în curtea mătuşii lui, i-am spus ce idioţenie era că nu mă sunase măcar, din moment ce ştia că sunt obligată de obiceiurile lui să nu mănânc până ce bărbaţii din gospodărie nu luau parte la masă Am ţipat la el, făcându-l pe el şi pe tatăl lui nişte ticăloşi egoişti pentru că nu veniseră acasă la masă, din moment ce se declaraseră amândoi foarte siguri că doresc să mănânce crabi În acel moment, m-a lovit cu pumnul drept, trântindu-mă pe spate, pe pardoseala de ciment M-a plesnit cu un lat de palmă în timp ce încercam să mă ridic în picioare şi a prins un pumn plin de păr cu mâna lui stângă Fusesem atât de proastă, nu ar fi trebuit să-i vorbesc aşa Toată străduinţa mea de a evita să fac ceva care să îi provoace furia fusese anulată de manifestarea mea de mânie sinceră Şi uitasem să mă feresc Bahrin mă trase de păr, eu ţipând şi luptându-mă, prin grădina mătuşii lui, de-a lungul drumului privat care despărţea casele, până la noi în casă Mă lovea pe braţe, în stomac şi în spate şi mă dobora din picioare de fiecare dată când încercam să mă ridic ori să mă eliberez Odată intraţi în dormitor, mă azvârli pe podea, închise uşa, băgă cheia în buzunar şi trase draperiile Am început să-l implor să mă lase să plec în Australia, să divorţeze de mine, să mă lase să plec acasă, acolo unde îmi este locul Dar el îmi tot repeta că îi aparţin lui, că Malaysia este acum căminul meu şi că, atâta timp cât îi aparţineam, nu mă va lăsa niciodată să plec Pe măsură ce se încălzea vorbind despre acest subiect, mă insulta cu toate cuvintele murdare care îi veneau în minte Îmi spunea că sunt o curvă bună de nimic şi mă acuza că special nu vreau să rămân însărcinată, pentru a-i încurca planurile Îmi spunea că sunt inutilă, că sunt complet incapabilă să supravieţuiesc oriunde fără el, că sunt nebună şi că lumea va şti că aşa e, dacă încerc să spun că el îmi face rău Continuă cu lucrurile acestea mult timp, de parcă trecuseră ore Eu plângeam şi îl imploram să mă lase să plec acasă În cele din urmă, după ce îmi aplică o ultimă lovitură cu piciorul şi după comentariul ce mă ameninţă că încă nu a terminat cu mine, mă lăsă singură, încuindu-mă în cameră şi lăsându-mă în întuneric Nu aveam curajul să aprind lumina, de frică să nu cumva să nu se întoarcă Atunci mi-am dat seama că întreg complexul regal trebuie să-mi fi auzit ţipetele şi ştia că ne certaserăm, dar nimeni nu venise să vadă ce se întâmplă sau să mă ajute Am înţeles în acel moment că orice s-ar fi întâmplat familia lui l-ar fi susţinut mereu – eu eram doar o străină cu uter Nu aveam niciun plan, nicio idee despre unde aş fi putut să merg În cele din urmă, am deschis fereastra dormitorului şi am aşteptat Nu aveam bani, nu aveam paşaport, niciun refugiu şi pe nimeni cu care să vorbesc despre Bahrin Şi, dacă încercam, cine m-ar fi crezut? În orice caz, în conformitate cu legea islamică, Bahrin avea tot dreptul să mă bată, atâta timp cât nu îmi lăsa urme pe faţă Mai presus de orice, în acel moment îmi doream să scap de acolo pe parcursul nopţii, să scap de ceea ce eram sigură că va fi o nouă izbucnire de furie în momentul în care mă va vedea iarăşi Urcându-mă pe pervazul ferestrei, mi-am sucit corpul şi m-am răsucit până ce picioarele au ajuns să îmi atârne în afară Am binecuvântat în gând faptul că Bahrin, spre deosebire de cea mai mare parte a familiei sale, detesta gratiile de la ferestre Ținându-mi suflarea, am sărit în tăcere pe pământ, scăpând cu puţin să nu cad în şanţul deschis care mergea în paralel cu casa, şi am încercat să mă pierd în noapte Hotărâsem să fug cât mai departe cu putinţă de casă Părăsind complexul, însemna să mă aflu în lumina becurilor de pe strada care înconjura casele regale, aşa că am decis să mă îndrept spre vechea casă din spatele grădinii noastre, aproape de gardul perimetrului Mi-a luat cam zece minute să merg în zigzag, de la un copac la altul, şi să ajung pe treptele vechii case O maşină care mergea spre o casă din apropiere mă forţă să intru şi mai adânc în umbra casei, unde am hotărât să rămân Mă simţeam în siguranţă în întuneric, ascunsă în bezna aruncată de zidurile groase de mai mult de jumătate de metru ale casei Nu am ieşit de-acolo până-n zori Era preferabil să îmi petrec noaptea trântită în iarbă, cu ţânţarii bâzâind în jurul meu decât să fiu supusă la şi mai multe abuzuri de către soţul meu La un moment dat, pe la , în timp ce Bahrin făcea o verificare de rutină prin curte cu o lanternă, se apropiase periculos de mult de locul unde stăteam ascunsă Am reuşit să evit lumina lanternei, şi probabil bine am făcut, din moment ce în vocea lui se mai simţea furia În cele din urmă, când am apărut, Bahrin încercă o nouă abordare pentru a încerca să îmi supună voinţa Refuză să-mi adreseze vreun cuvânt mai bine de o săptămână şi se mută să doarmă într-un alt dormitor Tatăl lui se întorsese la Kuala Lumpur înainte ca eu să ies din ascunzătoare La vreo două săptămâni după ce fiul lui mă bătuse, Raja Ahmad suferi un atac de angină care duse la spitalizarea sa Bahrin dădu vina pe mine pentru durerile în piept ale tatălui lui şi, drept pedeapsă pentru faptele mele, mă trimise să am grijă de el Era ciudat, dar în cele zece zile în care am avut grijă de socrul meu în Kuala Lumpur, se părea că ajunsesem să ne plăcem reciproc, în mod tacit, sentiment care a persistat multă vreme după perioada de recuperare Abah îmi mărturisi că nu îl plăcea foarte mult pe Bahrin şi că dădea vina pe fostul sultan, socrul său, pentru comportamentul său plin de suficienţă În sinea mea îi dădeam dreptate, dar nu am îndrăznit să dau glas criticilor despre soţul meu, de frică să nu cumva să fiu trasă de limbă de tatăl lui şi apoi să afle şi Bahrin Uşa de la sala de travaliu se deschise pentru a-i face loc doamnei Tengku Ampuan „Omar” , după cum era poreclită, intră în salon, încălţată cu pantofii ei cu toc înalt, şi se opri lângă scaunul meu cu rotile, exact în momentul în care o nouă contracţie punea stăpânire pe mine În timp ce îmi croiam drum gâfâind prin valul de durere, nu puteam să nu mă gândesc la cât de nepotrivit arăta, stând într-o sală de naşteri, îmbrăcată în mătase şi cu perle Totuşi, era cu siguranţă originală De îndată ce rămăsese văduvă, dăduse peste nas multor constrângeri regale, devenind foarte bună prietenă cu o avocată jovială, relaţie tare bârfită de familie Mai degrabă o admiram şi o invidiam Eliberată de povara unei căsătorii aranjate cu un bărbat foarte bătrân şi independentă financiar, Omar nu dădea socoteală nimănui şi stătea deoparte de intrigile cicălitoarelor rude ale sale prin alianţă Mă bătu brusc peste genunchi în momentul în care, după ce îmi trăsesem răsuflarea tresăream de durerea care mă lovise din nou Cred că Omar și-a dat seama atunci că nu era cel mai bun moment pentru o vizită de curtoazie Aşa că, după câteva cuvinte şi mormăituri de sprijin, plecă la fel de rapid cum venise, lăsând în urmă o adiere de parfum franţuzesc şi un şir de asistente care îi făceau reverenţe În acel moment, începeam să îmi doresc să mă fi invitat să plec cu ea M-am lăsat iar pe spate, sprijinită de perne, gândindu-mă la ciudăţenia vizitei lui Omar Am început să mă gândesc la schimbările pe care avea să le aducă maternitatea în viaţa mea În timpul sarcinii, hobby-urile mele fuseseră reduse la respectarea superstiţiilor şi temerilor familiei, fiecare mişcare a mea fiind monitorizată de câte cineva, care se asigura că sunt mulţumită şi bine hrănită Mă simţeam mai mult ca o iapă de prăsilă valoroasă decât ca o femeie în care creştea o nouă viaţă Superstiţiile legate de sarcină abundă în cultura malaeziană, de la ce trebuie să mănânce o femeie însărcinată la cauzele malformaţiilor infantile; fiecare restricţie sau edict legat de sarcina mea, adoptat de familia lui Bahrin, duhnea a superstiţie şi a credinţă primitivă Înainte de a rămâne însărcinată, începusem să vizitez pe ascuns grajdurile regale, adăpostite în incinta palatului neocupat (la acel timp) al prinţului moştenitor Aici, poneii familiei erau ţinuţi la o azvârlitură de băţ de plajă De vreo două ori, cu complicitatea unor ajutoare de la grajduri şi a câtorva bancnote bine plasate, experimentasem bucuria de a lua unul dintre caii mai mici, pentru un galop dis-de-dimineaţă, pe nisipul de pe marginea apei Din păcate, nimic nu putea rămâne secret prea mult timp, şi după câteva zile eram dojenită atât de Bahrin, cât şi de mama lui pentru comportament indecent şi pentru că puneam în primejdie şansele de a rămâne însărcinată prin faptul că încălecam un cal Căutând cât mai repede o modalitate de a mă apăra, am încercat să le arăt că prinţesa Anne participase la olimpiadă şi, de asemenea, născuse cu succes doi copii, dar şi că regina Elisabeta era o călăreaţă desăvârşită, însă argumentele mele n-au dus la niciun rezultat Momentele pe care mi le petrecusem în şa erau încheiate pentru totdeauna; în opinia lor, pântecele meu (nu eu) trebuia protejat cu orice preţ Până în momentul în care am anunţat că sunt însărcinată, începusem să îmi umplu timpul liber cu vizite la un cămin pentru copii cu deficienţe, aflat la periferia oraşului Aflasem din întâmplare de existenţa instituţiei şi speram că pot să fac ceva pentru a-i ajuta pe copiii adunaţi acolo Clădirea unde erau ţinuţi copii de la câteva luni până spre ani fusese înainte un centru de detenţie pentru fetele rătăcite, mamele nemăritate şi delincvenţi Când fetele fuseseră mutate de-acolo, copiii fuseseră plasaţi în toată Malaysia Ei erau cei abandonaţi, lăsaţi în staţiile de autobuz sau în spitale, în speranţa că va avea cineva grijă de ei; în Malaysia, orice formă de diformitate fizică sau de handicap mintal era un motiv de ruşine şi de a fi respins de familii Aici, în instituţia din Terengganu, suferinţele copiilor numărau de la mici paralizii cerebrale sau retarduri psihice la sindromul Down şi orbire, dar erau înghesuiţi cu toţii împreună Când am intrat pentru prima oară în acel aşezământ, am fost şocată să văd cum zac copiii pe foi grele de cauciuc roşu, peste care erau întinse sarong-uri de batic, în băltoace formate de propria lor urină Alţii se târau pe podeaua roşie din ciment, se legănau lângă pereţi sau trăgeau de barele ferestrelor, în timp ce câte un ventilator de tavan se rotea cu jumătate de viteză în fiecare salon, abia răscolind aerul Acolo nu erau nici jucării, nici desene colorate pe pereţi, nimic care să poată fi considerat stimulant din punct de vedere vizual Nu se făcea nicio încercare de a-i educa, iar de psihoterapie nici nu se auzise Personalul din acel loc era format mai ales din muncitori necalificaţi, care îi pocneau şi protestau dacă vreunul dintre ei făcea mizerie Am fost uimită să aflu că exista, de fapt, un consiliu director, alcătuit din diverse persoane din lumea mondenă, incluzând şi pe una dintre femeile din familia regală Acest comitet nu făcea în realitate nimic pentru a îmbunătăţi calitatea vieţii acestor copii; ei pur şi simplu adunau puncte parlar împrumutându-şi numele instituţiei; ’ niciunul dintre ei nu se gândea să se apuce efectiv de treabă şi să se implice în realizarea sarcinilor lor Era, de departe, mai convenabil pentru ei să facă inspecţii regulate ale clădirii Îmbrăcate în mătase şi coafate perfect, membrele comitetului îşi strigau deranjul şi neplăcerile presupuse de sarcinile pe care le aveau, trăgându-şi repede la o parte fustele dacă vreunul dintre copii se întindea pentru a pune mâna pe ei, binecuvântând în tăcere faptul că propriii lor copii erau sănătoşi şi întregi Când le-am spus lui Bahrin şi mamei lui că doresc să mă implic în activitatea instituţiei, nu au avut nimic împotrivă să mă lase să fac asta, atâta timp cât mă limitam să mă ocup de copii în timpul orelor lui de serviciu Cred că, la început, au crezut că voiam să fac parte din consiliul director şi nu îşi imaginau ce aveam de gând cu adevărat Am început să vizitez copiii, luând cu mine un vechi casetofon pentru a le pune muzică unora dintre ei Ceea ce mă copleşea era dorinţa unora de a pune doar mâna pe mine Fiind lipsiţi de afecţiune fizică în mare parte din viaţa lor, să fie îmbrăţişaţi era un lucru nou pentru ei, dar pe care îl prindeau foarte repede Mă ataşasem în special de o fetiţă, pe care o numeam Mina Avea vreo sau ani şi nişte ochi negri, imenşi, părul scurt, care se transformase într-o masă de bucle Mina zâmbea de fiecare dată când mă vedea şi întindea mâinile ca să o iau în braţe În prezenţa copiilor, nu trebuia să am grijă de reguli sau de vreun protocol rigid, care îmi limitau comportamentul oriunde în Terengganu Puteam să fiu pur şi simplu eu însămi – asta îşi doreau copiii şi de asta aveau parte Însă toate s-au schimbat în ziua în care l-am anunţat pe Bahrin că sunt însărcinată Unul dintre primele lucruri pe care mi le-a interzis – şi aici avea sprijinul total şi neechivoc al întregii sale familii – a fost să vizitez căminul de copii Am încercat să protestez, dar nimeni nu mi-a permis Am încercat să le explic omeneşte, nimeni nu a vrut să mă asculte Când i-am ameninţat că voi merge acolo oricum, Bahrin mi-a zis că mă va ţine sub cheie până după ce voi naşte Totuşi, familia îmi explică de ce îmi era interzis să mai merg acolo Credeau cu tărie că toate influenţele externe afectau copilul nenăscut în utero În conformitate cu credinţele lor, dacă eram în prezenţa unui copil nu prea perfect, riscam să nasc şi eu un copil retardat sau handicapat Numeau aceasta sindromul kenang, o formă de transmitere pe cale infecţioasă a diformităţilor Nu conta câte cărţi medicale sau despre sarcină le arătam, refuzau să se lase înduplecaţi Familia chiar mi-a citat un exemplu: fiul cel mai mic al unchiului lui Bahrin, Tengku Ibrahim, se născuse cu o mică malformaţie la unul dintre braţe Şi acest lucru, se pronunţau ei cu înţelepciune, se întâmplase pentru că mama lui, mătuşa Roşită, lovise o pisică şi o rănise în timp ce era însărcinată Drept rezultat, Zainol se născuse kenang Nu puteam spune şi nici face nimic pentru a-i convinge pe cei din familie să renunţe la credinţele lor primitive şi superstiţioase Am fost sfătuită cu toată severitatea să nu mă privesc şi să nu ating păpuşi, mai ales pe cele cu ochi care se închid şi se deschid, deoarece acest lucru poate avea ca rezultat un copil născut surd, orb sau prost Mak mi-a dat-o ca exemplu pe spălătoreasă noastră, Zah Ultimul fiu al lui Zah se născuse orb şi surd, pentru că aceasta ar fi umblat cu o păpuşă Când am întrebat-o pe Zah mai în amănunt despre tragedia familiei sale şi am analizat fiecare lună din sarcina ei, am fost destul de sigură că fusese vorba despre o epidemie de rubeolă sau de vărsat de vânt care avusese loc în satul ei, în timpul primului semestru de sarcină; aceasta făcuse ca fiul ei să se nască orb În Terengganu aproape că nici nu se auzise despre vaccinarea împotriva rubeolei Musulmanii cei mai credincioşi cred că este voia lui Allah atunci când oamenii se îmbolnăvesc, iar vaccinarea împotriva oricărei boli este foarte rară În luna a şaptea a sarcinii mele, Mak a insistat să mă supun unei ceremonii tradiţionale de îmbăiere, pentru a-mi asigura o naştere uşoară şi a nu lăsa spiritele rele să împiedice naşterea A fost adusă şi o bătrână moaşă din sat la mine acasă pentru a-mi examina forma pântecelui După o lungă perioadă în care se uită, cercetă şi scoase multe „hmm” -uri, examen la care m-am supus împotriva voinţei mele, a anunţat că va trebui să repoziţioneze copilul, pentru că acesta era aşezat în poziţia greşită Am refuzat categoric să fac însă aşa ceva, indiferent cât de mult au insistat soacra mea şi surorile ei Nu voiam să risc o ruptură de placentă ori să-i fac rău copilului, doar pentru a fi pe plac practicilor şi tradiţiilor familiei regale Ca rezultat al refuzului meu, nu am mai fost aşa de iubită, dar ele continuară cu restul ceremoniei, pe care o consideram inofensivă O femeie sfântă şi moaşa se rugară şi suflară într-o găleată cu apă, adăugând la aceasta lămâi verzi proaspete, tăiate în sferturi Am fost dezbrăcată, rămânând doar într-un sarong de batic, şi mi s-a cerut să stau în picioare în baie Apoi, ele începură a mă stropi cu apă sfinţită, din cap până în picioare, în timp ce eu repetam versete din Coran, aşa cum mi se cerea Când terminară ritualul meu dr îmbăiere, Mak împărţi daruri pentru săraci, asigurându-se că voi avea un copil sănătos şi o naştere uşoară Era dificil să încerc să păstrez o perspectivă proprie asupra a ceea ce se întâmpla cu corpul meu în timpul sarcinii Am încercat să fiu cât mai bine informată cu putinţă şi o mare parte din sarcină am „făcut“-o din cărţile pe care am reuşit să le obţin din Australia şi Anglia Cărţile lui Penelope Leach, din Marea Britanie, erau o sursă nepreţuită de informaţii, ca şi caseta video pe care reuşisem să o obţin din Statele Unite În Terengganu nu existau cursuri prenatale, iar doctorii, ca şi toate rudele de sex feminin, erau foarte nereceptivi când era vorba de a răspunde la întrebările legate de procesul naşterii Aşa că am făcut exerciţiile prenatale şi pelviene care erau descrise în cărţi şi am hotărât singură ce tip de naştere doresc Mă simţeam foarte singură în sala de naşteri Asistentele veneau şi plecau, în funcţie de tura în care se aflau, doctorul intra din când în când pentru a mă consulta, dar mare parte din timp eram singură cu gândurile mele Nu cred că personalul medical era foarte încântat de ideea de a mă avea pacientă, din moment ce continuam să resping oferta pe care mi-o făceau de a-mi administra petidină – despre care ştiam că va trece de placentă şi va afecta capacitatea copilului de a suge, lucru pe care doream să îl evit – şi oxitocină, cu ajutorul căreia voiau să grăbească travaliul Vreo două asistente insistau mai ales să stau întinsă în timpul contracţiilor, în loc să stau în picioare Descoperisem că, dacă stăteam în picioare puteam să suport mai bine durerea, dar şi că era cea mai confortabilă poziţie Dar cele două asistente refuzau să-mi asculte argumentele şi mă tot împingeau la loc pe pat, lucru care mă făcea să vomit din cauza contracţiilor, şi trebuia să mă chinui să mă ridic din nou în capul oaselor Începeam să mă simt precum o balenă eşuată pe nisip rare se zbate să ajungă din nou în apă În mod înspăimântător, semănam cu o balenă, întrucât, cu două zile înainte de declanşarea travaliului, cântăream vreo de kilograme, o greutate destul de mare pentru o persoană de , în înălţime, mai ales din moment ce greutatea mea normală era de mai puţin de de kilograme Atinsesem graniţa celor treizeci de ore de când mă aflam în travaliu şi începusem să visez că fac jogging ori să sar la trambulină pentru a grăbi lucrurile Ştiam că bătăile de inimă ale copilului sunt normale şi că nu se înregistrează niciun semnal că acesta ar fi în pericol, dar situaţia începea să fie un pic ridicolă Atinsesem limita rezistenţei, iar oferta unor asistente de a lua nişte oxid de azot şi oxigen pentru a calma durerea începea să sune tentant Aşa că mi-am promis că îi voi acorda copilului încă o jumătate de oră, apoi voi recurge la gaz Între timp, mi-am silit mintea să-şi amintească din nou ultimele luni Unul dintre lucrurile pe care nu le ştiusem despre viaţa în Malaysia era cât de izolată voi fi faţă de oameni, cu excepţia cercului familial imediat al lui Bahrin Prieteniile normale pur şi simplu nu erau posibile din cauza mai multor factori Bahrin decretase că nu pot părăsi casa fără permisiunea lui, decât dacă mă duceam să le vizitez pe mătuşile sau pe mama lui; oricum, nu ştiam cum să leg tipul de prietenie de care aveam nevoie cu oamenii din Terengganu Sistemul lor de valori era atât de diferit de al meu; niciunul dintre ei nu citea cărţi – în tot oraşul nu exista nici măcar o librărie, dacă nu puneai la socoteală magazinul cu cărţi religioase –, iar o conversaţie despre balet sau despre muzică nici nu intra în discuţie De asemenea, Bahrin îmi citea toată corespondenţa din Australia şi de obicei cerea să citească şi răspunsurile pe care i le trimiteam bunicii, aşa că şi această cale de a-mi împărtăşi gândurile îmi era închisă Foarte rar participam cu Bahrin la vreo nuntă din afara familiei regale, a unei cunoştinţe din lumea afacerilor sau la un eveniment social, unde erau prezenţi foştii colegi de şcoală ai lui Bahrin şi soţiile acestora Aceste evenimente se dovedeau a fi, de obicei, îngrozitoare pentru mine, din moment ce nu eram priviţi ca nişte oaspeţi oarecare şi eram trataţi diferit, în modul cel mai evident Asta în, î făcea să mă simt îngrozitor de departe de femeile de vârsta mea Mai ales când multe dintre aceste soţii vedeau în acele momente ocazia de a mă încolţi şi de a pune întrebări iscoditoare şi indiscrete despre viaţa şi obiceiurile celor din familia regală Întrebările prosteşti erau, de exemplu, dacă sala de badminton de la palat se transformă în sală de cinema, câte nopţi îşi petrecea sultanul cu fiecare dintre soţiile sale sau cât de mult au plătit unele dintre rudele mele pentru un colier care a apărut fotografiat într-o revistă Un alt comentariu favorit al acestui grup de femei clevetitoare era cât de norocoasă şi băftoasă fusesem să mă mărit cu un membru al familiei regale, cum eram eu aranjată pe viaţă din punct de vedere financiar şi cât de isteaţă fusesem să pun mâna pe el Tare mult aş fi vrut să le spun că sunt binevenite să încerce să trăiască singuratica mea viaţă, că nu îmi dădusem seama cât de bine îmi era, de fapt, în propria mea ţară Dar nu aveam curajul să le spun adevărul, în schimb eram de acord să joc rolul pe care îl scriseseră pentru mine şi le respingeam pe iscoditoare cu un zâmbet rece şi cu tăcere sau cu nedumerire prefăcută Îmi găsisem totuşi alinare într-un loc dintre cele mai neaşteptate Consoarta sultanului, Tengku Ampuan Bariah, devenise confidenta mea, prieten de nădejde şi aliat Endah, cum îi spuneam, s-a dovedit a fi persoana la care puteam apela Nu îmi amintesc cum ajunsesem la concluzia că avem multe în comun, dar la un moment dat am început să fiu invitată la ceai, după-amiaza, la palat, o dată la câteva zile Din fericire, nimeni, nici măcar Bahrin, nu putea să-mi refuze permisiunea de a evada în raiul răcoros şi liniştit pe care Endah îl construise pentru ea însăşi în apartamentele private din Istana Badariah Când Endah o pusese pe doamna ei de onoare să facă invitaţiile telefonice, Bahrin mă pusese la început să repet iar şi iar formulele corecte de protocol pe care trebuia să le folosesc şi îmi reamintise de nu ştiu câte ori că trebuie să mă comport ireproşabil Nu aveam nicio idee despre cum era de fapt mătuşa lui; foarte puţini oameni ştiau şi, cu siguranţă, şi mai puţini cunoşteau tristeţea şi umilirea pe care trebuia să le îndure în fiecare zi a vieţii ei în calitate de sultană fără moştenitor Pe măsură ce Endah şi cu mine deveneam mai apropiate, ea renunţă la mare parte din protocolul oficial care, de obicei, guverna relaţiile sale cu alţii Era o femeie arătoasă, cu o piele frumoasă, deschisă la culoare, moale ca mătasea, şi voce blândă Endah mirosea mereu a parfum Joy şi îi plăcea să se îmbrace foarte simplu în particular, preferând materialele mătăsoase pentru caftane largi şi papuci roşii din piele de ied, atunci când era acasă Jucătoare împătimită de badminton şi bucătăreasă, cultiva trandafiri de toate soiurile şi avea cel mai blând zâmbet pe care îl văzusem Petreceam ore întregi uitându-ne prin reviste şi discutând despre reţete de prăjituri sau despre haine Îi dezvăluisem câte ceva despre temperamentul lui Bahrin şi, ca rezultat, se oferise să mă găzduiască la palat de fiecare dată când era nevoie Din când în când, Endah îmi povestea câte ceva despre începuturile vieţii ei de femeie măritată, când devenise prinţesă moştenitoare la curtea din Terengganu Abia dacă avea ani când se măritase cu unchiul lui Bahrin şi îmi povestea amuzată cum, cu o zi înainte de nuntă, încă mai purta uniforma de la Girl Guides Fiică a sultanului din Selangor şi soră cu mulţi fraţi, crescuse într-o familie destul de progresistă, pentru standardele musulmane, în parte datorită influenţei colonizării britanice în Selangor Nu îl întâlnise pe Ayah Mud, unchiul Mahmud, înainte de nuntă, dar i se arătase fotografie a logodnicului ei în vârstă de de ani, aşa că ştia cum arată Imediat după nuntă, proaspeţii însurăţei fuseseră trimişi în Anglia la studii, el la o şcoală militară, ea pentru a-şi lua diploma în economie casnică Se stabiliră într-o căsuţă de ţară, în pitorescul Surrey, într-o Anglie care încă era supusă raţionalizărilor Când îmi povestea cum ea şi Ayah Mud trăiau liniştiţi, nederanjaţi de servitori sau de protocolul regal, în primii lor ani de căsnicie, ochii lui Endah se înnegurau de tristeţe, iar vocea îi devenea melancolică Ayah Mud mergea cu bicicleta pe potecile de ţară şi adesea mână în mână la cinematograful din localitate sau la magazinele din sat, ea cu ciorapi împletiţi şi în haine occidentale, iar el îmbrăcat cu haine din postav Dar, în cele din urmă, când se întoarseră în Malaysia, relaţia lor idilică se schimbase dramatic Se duseseră momentele de intimitate şi de camaraderie tăcută; în schimb, vieţile lor au început să fie dominate de obligaţii sociale, de protocolul regal şi de poziţiile lor de prinţ moştenitor şi prinţesă de Terengganu, dar şi de nevoia absolută de a avea un moştenitor În ciuda multor ani de speranţă, a rugăciunilor şi operaţiilor, Endah nu putuse să nască fiul moştenitor pe care şi-l doreau amândoi atât de mult Aşa că, într-o zi, Ayah Mud îşi luase o altă soţie, o fată din Singapore, pe nume Sharifah Nong, pentru a-i duce numele mai departe Pe măsură ce noua soţie năştea copil după copil, creştea şi afecţiunea prinţului moştenitor, până ce Endah a fost, de fapt, redusă doar la rolul jucat în ocaziile speciale şi la portretele regale din clădirile oficiale În momentul în care Ayah Mud devenise sultan, curtenii din Terengganu se dăduseră în totalitate de partea lui Sharifah Nong, mama prinţului moştenitor, sau renunţaseră la loialitatea faţă de Endah Mulţi dintre ei respectau doar formal rangul lui Endah şi foloseau orice ocazie pentru a-i prezenta omagiile lor de lingăi lui Sharifah Nong, în calitate de consoartă de facto Fraţii şi surorile sultanului jucau la ambele capete în acest joc dulce ca mierea de manipulare machiavelică Tuturor le era frică de Sharifah Nong; era legendară pentru duritatea ei calculată, ascunsă sub masca nevinovăţiei şi a bonomiei Dar cu toţii ştiam că nu trebuie să avem încredere în ea: rezultatele puteau fi dezastruoase Şi curtenii, şi familia aveau mereu grijă să îi ofere un cadou de aceeaşi valoare sau mai scump, dacă îi făcuseră un dar şi lui Endah Ayah Mud aderase la stricteţea programului, aşa că eu îmi petreceam timpul la palat când acesta locuia cu Sharifah Nong Respecta un program de două zile cu Endah, două zile cu cealaltă soţie Vacanţele sau călătoriile peste hotare erau împărţite între cele două femei, dar, cel mai adesea, mama moştenitorului său îl însoţea în deplasările care nu includeau obligaţii oficiale Gând Endah mergea cu el în Europa sau în Anglia, se întorcea mereu plină de cadouri pentru mine O poşetă elegantă, un cupon de material sau clame de păr ornamentale Odată, a adus acasă un vraf de cărţi despre prinţesa de Wales, în ideea că aş putea să adaptez unele dintre hainele Dianei pentru a face pe plac sensibilităţilor malaeziene Endah ştia că sunt deranjată de restricţiile vestimentare din ţara mea de adopţie şi de obligaţiile privind croiala la care eram silită să mă supun, aşa că le spusese cumnatelor ei că nu vedea niciun motiv pentru care nu puteam purta haine care să aducă vag cu stilul occidental, atâta timp cât păstram un nivel de decenţă corespunzător în ceea ce priveşte lungimea, linia decolteului şi a mânecilor Endah înţelesese că, la ani, perspectiva de a purta acelaşi model de rochie pentru tot restul vieţii era deprimantă Era o mişcare foarte isteaţă din partea ei, din moment ce membrii familiei regale malaeziene păreau a fi fascinaţi de prinţesa Diana şi erau de acord cu tot ceea ce purta sau făcea Endah şi cu mine ne distram de minune modificând hainele Dianei în modele potrivite standardelor de la curte Uneori, adăugam o fustă la o rochie frumoasă, dar mai scurtă, sau lungeam una dintre fustele Dianei, păstrând gulerul sau croiala taliei din fotografia originală Mai apoi, pe măsură ce deveneam mai încrezătoare, Endah îmi spuse să fiu mai curajoasă şi să adopt propriul stil Nu peste mult timp, adăugam mâneci despicate şi pernuţe la umeri la baju kurung oficiale şi îmi încercam norocul cu un decolteu în V sau cu o croială puţin mai coborâtă la spate Îi dădeam instrucţiuni croitorului meu preferat cu privire la orice lucru la care mă puteam gândi pentru a sparge monotonia vestimentaţiei mele islamice, atâta timp cât păstram standardele de bună-cuviinţă şi stricta interpretare a costumelor tradiţionale Am ştiut că trecusem de o barieră a modei, când hainele mele au început să fie copiate, mai întâi de alte doamne din familia regală Mai apoi, datorită mediatizării detaliate a tuturor evenimentelor regale, publicul începu să îmi imite, de asemenea, o bună parte din garderobă Reacţia lui Bahrin faţă de garderoba mea în schimbare era ambiguă Pe de o parte, se bucura de faptul că eram mereu prezentă în emisiunile de televiziune şi în reviste, dar pe de altă parte nu era încântat de nonconformismul meu Pentru el, bănuiesc, situaţia era menită să creeze confuzie Laudele pentru frumuseţea şi gustul vestimentar al soţiei sale se traduceau în aplauze pentru el şi dădeau greutate alegerii pe care o făcuse luându-mă de soţie Însă revolta mea paşnică şi inocentă manifestată prin vestimentaţie îi slăbea controlul asupra mea, cu sprijinul mătuşii sale, Tengku Ampuan, şi făcea imposibil să mă pedepsească la nivelul la care simţea el că merit În schimb, s-a mulţumit să-şi arate dezaprobarea pe care o simţea prin faptul că niciodată în patru ani nu m-a complimentat pentru rochiile mele şi modul în care arătam Endah era singura mea confidentă şi aliată din Terengganu A izbucnit în lacrimi în momentul în care i-am spus că aştept un copil M-am asigurat că voi împărtăşi cât mai multe cu putinţă cu ea din perioada mea de sarcină Petreceam ore întregi în umbrarul din grădina ei de trandafiri, privind către Marea Chinei de Sud, în timp ce brodam cămăşuţele şi trusoul copilului Flancate de marele aviar cu păsări tropicale, stăteam de vorbă sau pur şi simplu rămâneam în linişte, răcorite de briza oceanului În alte zile de arşiţă, îmi găseam adăpost în mai multe camere pe care mi le pusese la dispoziţie, în aripa veche a palatului Acolo, la maşina mea de cusut, făceam draperii, lucruri pentru camera copilului şi hăinuţe, iar Endah venea din când în când în cameră pentru a vedea ce mai fac De vreo două ori, Endah făcu un lucru fără precedent, venind la mine acasă pentru a vedea cum merge aranjarea camerei copilului, dar curând am descoperit că nu fusese o mişcare inspirată Din moment ce nu mai vizitase şi alţi membri ai familiei soţului ei, atrăsese invidia Chiar dacă Endah nu putuse să aibă copii, a adoptat mai mulţi, aducându-i la palat pentru a locui Mai târziu, după ce crescuseră destul, i-a trimis pe câţiva dintre ei în străinătate la studii şi le-a permis să se stabilească în Statele Unite De asemenea, îl creştea pe unul dintre copiii naturali ai sultanului, Tengku Baharuddin sau „Adik” , după cum era poreclit Adik era cel mai mic fiu al sultanului, făcut cu o fată din sat, de care se îndrăgostise şi cu care se însurase pentru o scurtă perioadă După ce fata născuse, îi dăduse băieţelul lui Endah pentru a-l creşte ca pe fiul ei adevărat Pentru cea mai mare parte din sarcină, am scăpat teafără în faţa izbucnirilor lui Bahrin Singura excepţie a fost ziua, din timpul lunii a cincea de sarcină, în care am găsit dovada infidelităţii sale Petrecea o perioadă considerabilă de timp în afara oraşului, plecat cu afaceri Îi despachetam bagajele în timp ce mama lui stătea cu mine, pălăvrăgind, când am dat peste o cutie mare cu pudră parfumată şi o pereche de chiloţi de damă, înghesuiţi într-un colţ al valizei În timp ce stăteam pe podea, încercând să-mi revin din şoc, Mak repeta într-una, clătinând din cap, „exact ca taică-su, exact ca taică-su” Mă simţeam de parcă fusesem lovită în stomac Fata implicată voia în mod evident ca eu să aflu despre legătura lor, dar aveam îndoieli că Bahrin plănuise ca lucrurile să se desfăşoare astfel Se întorsese din călătorie destul de bine-dispus şi îmi dăduse speranţe că ar mai fi avut ceva afecţiune pentru mine prin interesul pe care îl manifestase faţă de burtica mea în creştere În acel moment, mi-am dat seama că acel interes pe care îl manifestase era faţă de dovada bărbăţiei sale, care creştea în mine, decât rezultatul vreunei forme de afecţiune pe care ar fi nutrit-o pentru mine Mak spuse imediat că se va ruga mai mult pentru căsnicia noastră şi că va aranja să fie făcute câteva talismane prin care să-l atrag din nou pe Bahrin Îi ascultam bâiguielile în timp ce capul îmi plesnea de furie şi de umilinţă O mai puteam auzi bodogănind despre lipsa de morală în lume, în timp ce traversa grădina, în drum spre casa ei de alături Mă hotărâsem să-i cer lui Bahrin să-mi spună adevărul, imediat ce venea acasă pentru masa de prânz Nedorind ca servitorii să ştie despre umilinţa prin care treceam, am trimis-o acasă mai devreme pe Zah, iar pe Wan Su cu treburi A fost prima mea greşeală L-am întâmpinat pe Bahrin la uşa de la intrare, de îndată ce am auzit cum trânteşte portiera maşinii, şi l-am urmat în casă, în drum spre dormitor În momentul în care s-a aplecat pentru a pune mâna pe clanţă, am scos articolul de lenjerie respectiv şi i l-am arătat, cerându-i explicaţii La început, a încercat să-mi spună că sunt ai mei, lucru despre care ştiam amândoi că este o minciună sfruntată Apoi mi-a spus că trebuie să-i fi căzut cumva în valiză şi că nu ştia ai cui sunt Când i-am replicat spunându-i că nu îi cred explicaţiile şi că mama lui îmi spusese că se comporta exact ca tatăl lui, se schimbă Din arogant şi batjocoritor deveni agresiv Se apropie de mine atât de repede, încât nu am putut să anticipez lovitura care mă trimise în zbor, prin uşa deschisă dinspre hol, aflată în spatele meu, cu şase sau şapte trepte mai jos, către pardoseala din ciment din curte Am aterizat cu o bufnitură surdă Picioarele mi se răşchirară pe scări şi capul lovi cimentul, ultimele vertebre ale coloanei şi umerii preluând cea mai mare parte din forţa impactului După privirea de pe chipul lui Bahrin, cred că şi el era la fel de şocat ca şi mine Se grăbi să mă ajute să mă ridic, întrebând neîncetat dacă totul este în regulă cu copilul Eram la fel de îngrijorată ca şi el că ar fi putut să se întâmple ceva cu copilul, dar puteam să simt că se mişcă şi loveşte ca de obicei Eu eram cea lovită şi rănită, făcusem instinctiv tot ce putusem pentru a-mi proteja pântecele în timp ce cădeam Începusem să plâng, şi Bahrin mă ajută să merg în camera noastră şi să mă aşez în pat Spunându-mi să stau liniştită, plecă din cameră, iar un moment sau două mai târziu l-am auzit vorbind la telefon Am desluşit cuvintele „împiedicat”, „o treaptă”, „neîndemânatică” şi „am zis că ar trebui să verific”, înainte de a auzi cum pune telefonul în furcă Apoi s-a întors în dormitor Stând pe marginea patului, Bahrin se aplecă şi mă apucă strâns de încheietura mâinii, anunţându-mă că îl sunase pe doctor şi îi spusese ce se întâmplase Când i-am replicat că sunt sigură că nu îi mărturisise adevărul, soţul meu îmi răspunse că îi spusese doctorului keling tot ceea ce trebuia să ştie acesta şi că nu dorea ca eu să îl contrazic Îmi spuse că, dacă povestesc cuiva ce se întâmplase de fapt, îmi va lua copilul din momentul în care se va naşte şi mă va trimite înapoi în Australia, singură Bahrin ştia că acesta era asul lui din mânecă şi ştia că nu cred că era o ameninţare gratuită; ştiam foarte bine că existau precedente pentru acest tip de pedeapsă Am dat din cap ţeapănă, în semn că înţelesesem, şi i-am cerut să mă lase singură Zăceam în patul nostru mare, cu corpul zvâcnind de durere Simţeam că îmi amorţeşte spatele şi mă rugam ca nimic rău să nu se fi întâmplat cu copilul Sub nicio formă nu voiam să-l pierd, fie prin alte violenţe, fie neascultându-l pe Bahrin Singurul lucru care conta era copilul Am zăcut plângând, în pat, ore în şir Am plâns pentru copilul nostru şi pentru felul de viaţă pe care i-l ofeream; am plâns pentru soţul pe care încă mai credeam că-l iubesc Prin urmare, Bahrin îşi informă familia că fusesem neatentă, că mă împiedicasem şi căzusem pe treptele din curte şi că mă avertizase să fiu mai atentă de dragul copilului Mak era foarte îngrijorată că mă rănisem în cădere şi, de asemenea, sceptică faţă de explicaţiile pe care Bahrin le dăduse în legătură cu vânătăile mele, dar ea, ca şi restul femeilor din familia regală, fusese crescută după codul prin care i se interzicea să pună la îndoială cuvântul vreunui bărbat din familie, aşa că nu întrebă nimic În schimb, chemă o bătrână din sat, pe nume Mok Soong, pentru a mă consulta şi a-mi trata muşchii dureroşi Mok Soong era o octogenară micuţă, a cărei faţă zbârcită semăna cu o castană zâmbitoare şi ale cărei mâini şi picioare erau încovoiate de vârstă Avea un râs cârâit şi vesel şi era complet fascinată de televiziune Fiind tukang urut, maseuză, Mok Soong începu să mă viziteze o dată pe săptămână, la insistenţele soacrei mele, pentru a-mi masa spatele şi a se asigura că totul este bine cu copilul Mak şi mătuşa Zainah obişnuiau să stea la taclale în dormitorul meu, în timp ce eu eram întinsă pe o saltea de burete, pusă pe podea, şi mă supuneam serviciilor oferite de maseuză, al cărei gabarit redus nu dădea niciun indiciu despre forţa pe care o avea Preţul normal, mă informă Mak, pentru două ore de masaj era de zece ringgiţi malaezieni, aproximativ trei lire cincizeci Era atât de puţin pentru atât de multă muncă, încât îi strecuram de obicei mai mulţi bani, lucru care cauza o mare durere soacrei mele şi surorii ei, care se plângeau că stricam preţul pentru toţi ceilalţi Masajele lui Mok Soong au fost singurul contact fizic cu altă persoană pe care l-am avut în tot timpul sarcinii mele Bahrin renunţase de mult la latura sexuală a relaţiei noastre Dacă se întâmpla să mă zărească dezbrăcată, încerca o mare satisfacţie să-mi spună că eram cel mai grotesc lucru pe care îl văzuse vreodată Chiar înainte de a rămâne însărcinată, se delecta trântindu-mi că ar trebui să fiu recunoscătoare că mă făcuse musulmană, pentru că aveam cele mai urâte picioare din lume Spunea că văzuse „picioare mai frumoase la o masă” şi că „avem noroc că femeile musulmane trebuie să se acopere” Începusem să fiu atât de conştientă de trupul meu, încât făceam tot posibilul să mă acopăr complet de fiecare dată când era prin preajmă În acest timp, am reuşit să obţin permisiunea lui Bahrin de a mă împrieteni cu o americancă expatriată, pe nume Fiona Soţul Fionei, care era pilot de elicopter, fusese trimis de compania lui în Terengganu pentru a păstra legătura aeriană între continent şi sondele de petrol din larg Îl întâlnisem pe soţul Fionei, Bill, originar din Oregon, când a intrat, din greşeală, în complexul palatului regal Chemată de mătuşi, care erau speriate de apariţia unui bărbat străin şi alb în grădina lor, am fost îndemnată de acestea să o fac pe interpretul pentru ele Se părea că Bill încerca să găsească o casă de închiriat înainte de sosirea soţiei şi a copilului său din America După multe discuţii între mătuşi, Mak şi cu mine, s-a decis că îl vom ajuta să-şi caute o casă Mak, cred, îşi dăduse seama din privirile mele rugătoare că eram disperată să fiu în compania unor occidentali Cu toate acestea, mă puse să promit că o voi lăsa pe ea să îi dea vestea lui Bahrin Cu această condiţie am fost de acord Bahrin stabilise reguli foarte stricte pentru contactele mele cu mai salleh, cum îi numea el pe Fiona şi Bill Trebuia să vorbesc cu Fiona doar două ore pe săptămână, iar ea nu trebuia să ne facă vreo vizită neoficială atunci când Bahrin era acasă Nu trebuia niciodată, mă avertiză el, să îi relatez Fionei detalii despre viaţa noastră conjugală Trebuia să-mi limitez conversaţiile la subiecte precum copiii, cumpărăturile sau America şi eram nevoită să subliniez „malaezitatea” mea şi să nu ma concentrez pe naţionalitatea australiană atunci când vorbeam cu ea Viaţa mea cu el, un membru al familiei regale, era tabu „Dacă încâlci vreuna dintre aceste reguli, prietenia voastră se va sfârşi pentru totdeauna”, decretă el Ştiam că Bahrin le va da instrucţiuni servitorilor noştri, ca şi restului familiei sale, să-i raporteze despre comportamentul meu, aşa că am îndrăznit să încalc uşor regulile doar de vreo două ori Faptul că aveam o prietenă americancă cu care să vorbesc în limba mea maternă era mult prea preţios pentru a-l pune în pericol făcându-i confidenţe despre adevărata mea viaţă conjugală Nu vedeam rostul; nu avea să îmi schimbe situaţia Îi aparţineam lui Bahrin, iar căminul meu era lângă el, la bine şi la rău Întotdeauna îmi părea rău că o ţineam la distanţă pe Fiona şi mă simţeam prost când trebuia să inventez scuze, ştiind că ea dorea să petreacă mai mult timp la mine acasă şi îşi manifesta curiozitatea în ceea ce priveşte palatul Era minunat să pot vorbi cu o altă femeie despre apropiata naştere a copilului meu Fiona putea umple toate golurile pe care nu le acopereau cărţile de specialitate şi am putut să văd Terengganu prin ochii ei Nici ei nu îi plăcea Nu puteam să o învinovăţesc Viaţa unei femei albe în Terengganu era dificilă şi izolată Hainele occidentale, oricât ar fi fost ele de modeste, nu o protejau de hărţuielile tinerilor malaezieni care mişunau pe străzi şi pe plajă Într-una din zile, Fiona veni la mine în lacrimi Se afla la plajă cu fiica ei când fuseseră brusc înconjurate de şase sau şapte tineri care scandau „îngerii lui Charlie, îngerii lui Charlie” Apoi, băieţii începuseră să se masturbeze în cerc în faţa ei şi a fiicei ei, înainte de a fugi, speriaţi de doi pescari care se apropiau Nu fusese îmbrăcată în costum de baie, ci cu un tricou lung şi în pantaloni de bumbac, iar părul ei blond era prins în coadă de cal A trebuit să-i explic că mulţi bărbaţi malaezieni de la ţară aveau o imagine stereotipă despre femeile occidentale blonde, care erau catalogate ca prostituate Având o mentalitate absolut deformată, se purtau dezgustător în faţa oricărei femei albe pe care o întâlneau Nu cred că şi-a revenit vreodată din şoc şi, cu siguranţă, a evitat să se mai ducă la plajă singură, fără soţul ei Când i-am povestit întâmplarea lui Bahrin, el m-a şocat cu afirmaţia că probabil meritase ce i s-a întâmplat, pentru că se dusese singură la plajă Am replicat spunând că fusese cu copilul ei şi că pentru comportamentul băieţilor merita chemată poliţia El începu să protesteze că numai târfele se duc la plajă, femeile decente stau acasă şi se acoperă Ar fi trebuit să ştiu că a încerca să am o discuţie cu Bahrin despre experienţa Fionei avea să fie imposibil; la urma urmelor, îmi interzisese să înot în ocean Încercasem să-l conving să mă lase să vâslesc în costum de baie, cu un caftan pe deasupra, dar Bahrin decretase că şi acest lucru era prea riscant atunci când mă udam Cât de repede uitase săptămâna de vis pe care o petrecusem la Kuantan, când mă pusese să pozez în costum de baie, cu părul fluturând liber Locuiam la mai puţin de cinci sute de metri de albastrul Mării Chinei de Sud, dar nu puteam nici măcar să înot în ea În final, stoicismul lăsase loc realismului, aşa că m-am întors către asistentă şi i-am cerut puţin din mult-lăudatul gaz, pentru a uşura durerea Când, în cele din urmă, am prins gustul inhalării de oxigen şi de oxid de azot şi am început să îi simt efectele, întreaga situaţie din sala de naşteri începu să capete o perspectivă umoristică Cel puţin asta credeam – la urma urmelor, nu se numeşte degeaba „gaz ilariant” Cu toate acestea, noutatea comică de a sta întinsă pe un pat, în dureri groaznice, încercând să nasc ceva ce semăna cu o minge imensă de baschet, îşi pierdu imediat hazul în momentul în care am intrat în „tranziţie” Tranziţie sună mai mult a poziţie yoga făcută într-o staţie de cale ferată decât ca descriere a clipei dinainte de a deveni mamă, dar momentul este oricum, numai paşnic nu Era de parcă cineva strigase brusc „la poziţiile de luptă” în sala de naşteri Tăvi întregi cu echipament au fost aduse în sală, în timp ce toată lumea îşi ocupa poziţiile Se auziră multiple plesnituri precise, în momentul în care ajutoarele îşi trăgeau mănuşile de cauciuc pe mâini Şi, cu o viteză alarmantă, patul meu din ultimele treizeci şi două de ore se transformă într-o structură care semăna mai degrabă a rotisor pentru pui Am fost împinsă brutal pe spate, iar picioarele mi-au fost ridicate, în timp ce asistentele îmi legau gleznele de suporturi, fără niciun pic de consideraţie faţă de protestele mele foarte sonore Oricât m-aş fi zvârcolit şi contorsionat, îmi era absolut imposibil să scap de poziţia umilitoare, să stau cu mâinile în, şolduri, să gâfâi şi să împing în acelaşi timp Minte, trup, intelect, modestie Nu v-aş fi putut spune ce înseamnă acele cuvinte, în acele momente: erau total lipsite de sens Pentru acele puţine, extraordinare momente, instinctul nu avea nume, nici motiv – exista pur şi simplu Instinctul m-a ajutat să îmi nasc copilul, nu vreun doctor Era cel mai sănătos, logic şi pur lucru pe care îl făcusem vreodată – dădusem naştere unei vieţi Micuţul meu începuse să plângă în momentul în care doctorii i-au aspirat căile respiratorii, dar se opri în clipa în care mi l-au pus în braţe Şi, în timp ce mă uitam la el, la feţişoara sa uimită, am ştiut pentru prima dată în viaţă ce înseamnă dragostea adevărată, fără pereche, sfâşietoare DOUĂZECI ŞI NOUĂ Uneori, în clipele de incertitudine, mă întreb dacă nu ar fi trebuit să fac lucrurile altfel după naşterea lui Iddin Dar să îmi fi negat instinctele şi să îmi fi strivit sentimentele pentru copilul meu ar fi însemnat să îmi fi înşelat fiul, la fel de mult ca şi să mă fi minţit pe mine însămi Aşa că am prezentat o faţă luminoasă, de conformitate şi cooperare, lumii, în general, în timp ce în sinea mea luasem hotărârea de a fi eu însămi mamă pentru fiul meu Pentru restul lumii, pe februarie , îl adusesem pe lume pe Raja Muhamad Baharuddin Ismail Shah bin Raja Kamarul Bahrin Shah Numele lui fusese hotărât cu multe luni înainte de a veni pe lume Cum poate cineva să împovăreze o fiinţă atât de mică şi lipsită de apărare cu un nume atât de impunător şi de lung? Eu nu aş fi putut Privindu-l, am ştiut cum ar trebui să fie strigat, cu abrevierea numelui Baharuddin, Iddin – pronunţat „Idăn“– şi, din fericire, familia lui Bahrin a fost de acord Raja era titlul său ereditar, cum era şi Shah, la sfârşitul numelui Muhamad, numele profetului musulman, fusese ales de bunica lui pentru a-i asigura intrarea în rai Baharuddin, al doilea nume al bunicului său, s-a adăugat pe listă Acesta era urmat de Ismail, în onoarea răposatului sultan, bunicul lui Bahrin Raja Kamarul Bahrin Shah, numele lui Bahrin, dublau ca un soi de nume de familie, urmând practica tradiţională Toate acestea pentru un copilaş care cântărea trei kilograme şi trei sute de grame După mai bine de un an petrecut în Terengganu, consternarea devenise al doilea meu nume Părea că îi indignam încontinuu pe membrii familiei lui Bahrin Consternare pentru că insistam să-mi alăptez copilul, consternare pentru că refuzasem foarte ferm să ţin pantan, un tip de dietă strictă şi cod de comportament la care ne supuneau tinerele mame, între patruzeci şi o sută de zile după naşterea unui copil Lăuzia este considerată de către musulmanii malaezieni o perioadă de necurăţenie şi de recuperare, o perioadă în care contactul fizic, chiar şi faptul de a împărţi un pat cu soţul tău, este interzis Patan acoperă o mare gamă de activităţi zilnice şi dictează că noile mame nu trebuie să consume mâncăruri considerate „reci” : fructe de orice tip, legume, gheaţă, apă rece şi băuturi răcoritoare, din temerea că vaginul ei va rămâne prea larg şi nu va mai fi dorită de soţ Mâncarea simplă, uscată este prescrisă femeii lăuze şi de obicei constă dintr-o dietă monotonă cu peşte la grătar, orez fiert şi piper negru proaspăt măcinat; câteodată, putea conţine şi pui cu ghimbir prăjit în ulei de susan Aceste mâncăruri sunt considerate adaosuri la căldura corpului, presupunându-se că ajută la regenerarea uterului Căldura este considerată un factor important în recâştigarea elesticităţii vaginului după naştere Tinerele femei sunt sfătuite să poarte şosete de lână şi pulovere, fără nicio legătură cu căldura tropicală intensă, şi se crede că este foarte periculos să faci paşi mari în perioada pantan, de teamă că uterul va cădea şi se va bălăngăni undeva în regiunea genunchilor Nu vă închipuiţi ce imagini ciudate mi-au apărut în minte când Mak şi diverse mătuşi îmi explicau solemn care erau consecinţele rebeliunii mele Au fost absolut oripilate când am cerut apă cu gheaţă la vreo oră după ce născusem Sunt sigură că am surprins vreo câteva rude de sex feminin aruncându-mi priviri piezişe şi aşteptând cu răsuflarea tăiată să îmi cadă uterul chiar în faţa ochilor lor Bucuria absolută provocată de venirea pe lume a fiului meu şi echilibrul relativ pe care naşterea lui părea să-l fi adus relaţiei mele cu Bahrin au fost umbrite de anxietate şi îngrijorare pentru sănătatea lui, în timpul primelor şase luni ale vieţii sale Iddin suferea de episoade de hemoragie intestinală, fiecare dintre acestea fiind anunţat de ţipetele lui de nepotolit şi de o durere evidentă Când avea treizeci de zile, a fost internat la Spitalul General, în Kuala Lumpur, pentru a sta sub observaţie şi tratament Doctorul lui Iddin bănuia că el are o boală în care parte din intestin se retrage în el însuşi Boala poate fi fatală dacă nu este operată imediat Ani insistat să rămân cu el în spital, pentru că alăptam Acest fapt a avut drept rezultat repartizarea unui întreg salon doar pentru noi Părea de-a dreptul ridicol să stau singură cu copilul meu într-o cameră imensă, unde se aflau de obicei douăzeci de paciente, dar familia regală hotărâse că nu pot să dorm înconjurată de „oameni simpli” Spitalul General din Kuala Lumpur era îngrozitor de murdar: cu podele din ciment roşu îngălate, plin de ţânţari şi înconjurai de conducte neigienice deschise Baia aflată lângă salonul nostru era plină de gândaci, toaletele erau de tipul celor turceşti, cu o gaură în podea, pline de dovezi că nu toată lumea nimerea orificiul, iar duşurile nu puteau fi folosite Într-o dimineaţă, m-am trezit descoperind că eu şi Iddin fuseserăm izolaţi în mijlocul camerei, înconjuraţi de un lac de fecale de cinci centimetri adâncime – toaletele din salon se înfundaseră în timpul nopţii Pentru a le anunţa pe asistente de situaţia în care ne aflam, a trebuit să o iau prin mizeria aceea îngrozitor mirositoare, în sandale, alunecând din când în când şi bâjbâind după un colţ uscat, în timp ce încercam să-l ţin pe Iddin cât mai sus La Spitalul General, Iddin a fost pasat de la un doctor la altul, de la un consult la altul, de la raze X la analize de sânge, la priviri curioase şi ghionturi interesate şi, în cele din urmă, i s-a pus o perfuzie în frunte, toate fără un diagnostic exact Până la urmă, după ce episoadele hemoragice cedaseră, am insistat să fim lăsaţi să ne întoarcem la Terengganu, unde am reuşit să trăim într-o atmosferă ce se apropia de cea a unei familii normale vreme de câteva luni liniştite Reacţia lui Bahrin faţă de boala lui Iddin era de îngrijorare şi de preocupare, dar nu punea, în general, deloc la îndoială capacitatea doctorilor, era îngrozitor de enervant, şi mă înfuria cu adevărat atitudinea lui de ce-o fi o fi ? Dictonul ce ţi-e dat în frunte ţi-e pus era motivul din spatele multor decizii şi opinii frustrante emise de cercul de oameni de care eram înconjuraţi acum Folosind diferiţi termeni, expresia nasib Tuhan, voinţa lui Dumnezeu, părea a se referi şi la tragedii, şi la împliniri Era şi este una dintre atitudinile cu care te poţi împăca cel mai greu Este, cred, o abordare atât de fatalist negativă a vieţii, încât comentariul nasib Tuhan mă făcea mereu să scrâşnesc din dinţi şi să doresc să mă revolt împotriva unei astfel de apatii şi a ridicatului din umeri Doream să subliniez diferenţa, şi o făceam adesea, dintre a permite unui şarpe să te muşte şi a te da la o parte din calea lui Un exemplu de astfel de atitudine a fost când, la câteva ore după naşterea lui Iddin, la aceeaşi clinică, s-a născut un copil cu gură de lup Gura fetiţei era atât de deformată, încât nu putea să sugă nici din biberon, nici de la sân Noaptea, auzeam copilul plângând în salonul de alături, în timp ce asistentele încercau, fără prea mare succes, să-i strecoare lapte în gură dintr-o linguriţă Mă temeam într-atât că va muri de inaniţie, încât, într-o dimineaţă, am prins un moment oportun pentru a vorbi între patru ochi cu mama copilaşului Când am început să-i pun întrebări cu calm, îmi spuse că ea şi soţul ei sunt dintr-un sat din apropiere şi că acesta era primul lor copil Cuplul economisise toţi banii pentru a acoperi costurile naşterii la o clinică privată, optând, ca şi mine, să evite Spitalul General din Teregganu, din cauza incidenţei mari a mortalităţii infantile din acel spital După o discuţie generală despre copilaşii noştri şi despre grijile pe care ni le făceam pentru ei, i-am explicat că, adesea, doctorii pot repara o gură de lup şi că în ţări precum Australia, SUA şi Anglia astfel de operaţii erau obişnuite şi erau încununate de succes I-am spus că puteam să aranjez ca ea şi copilul să plece cu avionul la Kuala Lumpur pentru a consulta un chirurg şi i-am promis că voi acoperi toate cheltuielile copilului Dar abordarea mea foarte australiană nu era exact ceea ce voia ea să audă Privindu-mă direct în ochi şi cu o voce care parcă avea ceva profetic în ea, îmi spuse nasib Tuhan şi ridică din umeri Voia lui Allah, credea ea, era cea care provocase malfomaţia fetiţei ei; er; i ceva predestinat, menit să se întâmple; orice ar fi dorit Allah pentru copilul ei avea să se întâmple Bieţii muritori nu puteau să stea în calea înţelepciunii lui Dumnezeu, îmi explică ea cu răbdare, de parcă aş fi fost o copilă impetuoasă Gura de lup a fetiţei ei trebui, i acceptată fără ranchiună, iar voinţa lui Allah respectată Oricât de mult încercam să mă fac înţeleasă, ea rămânea de neclintit Îi explicam că, din moment ce Allah făcuse posibile noile descoperiri ştiinţifice, operaţiile şi reconstituirile plastice, atunci, cu siguranţă, Allah ar dori să le şi folosim Dumnezeu, spuneam, le dăduse oamenilor un creier pe care să-l folosească şi capacitatea de a ajunge la cunoştinţe de care nici nu se auzise atunci când Coranul fusese scris, cu sute de ani în urmă Dar totul fără niciun rezultat Am citat învăţături din Coran şi am încercat să-i arăt că Dumnezeu nu ne interzicea să ne ferim din calea unui autobuz, dacă acest lucru ne-ar fi salvat viaţa, dar se uită la mine de parcă aş fi emis nişte blasfemii şi i-aş fi cerut să între într-un grup de satanişti Era îngrozită de argumentele mele şi, culmea ironiei, mi-am dat seama că îi era milă de neputinţa mea de a accepta ceea ce ea considera ca fiind inevitabil Conversaţia noastră se termină brusc în momentul în care veni soţul ei pentru a o lua acasă I-am privit de la fereastra de la etaj cum se urcau pe un scuter pentru lunga călătorie Femeia îşi ţinea copilul aproape de piept cu o mână, iar pe cealaltă o trecuse în jurul mijlocului soţului ei În timp ce dădeau colţul şi dispăreau din raza mea vizuală, am simţit nevoia să ţip, să ţip şi iar să ţip, până ce populaţia din Terengganu avea să iasă din apatie şi să între în secolul XX Mă simţeam de parcă acel copilaş era simbolul incapacităţii mele de a aparţine cu adevărat ţării soţului meu ~ un loc unde viaţa nu era numai ieftină, ci şi unde nu merită să lupţi pentru ea Zece zile mai târziu, am aflat că fetiţa cu gură de lup murise Străinii nu văd niciodată adevărata Malaysie Ei stau în turnul de fildeş conferit de statutul lor de turist Se bucură de plajă, de clima tropicală şi de mâncare, acceptă ospitalitatea localnicilor şi vorbesc între ei despre cât de generoase, calde şi civilizate sunt gazdele lor sau despre cât de neobişnuite sunt obiceiurile locale Dar nu sunt conştienţi şi nici nu ar putea înţelege diferenţa imensă între a fi un oaspete de onoare sau cultivat, tratat ca un eventual partener de afaceri, şi a trăi permanent în Malaysia ca femeie malaeziană musulmană Pentru mine, ca femeie, diferenţa m-a lovit ca un trăsnet, paralizându-mă, imobilizându-mi voinţa şi ştergându-mi orice urmă de independenţă şi stimă de sine Cum poate cineva să explice că, pe măsură ce anii şi lunile se scurgeau în mariajul nostru, aşteptările soţului meu creşteau? Aşteptările lui Bahrin influenţau chiar modul în care gândeam, mă mişcăm şi vorbeam Pe de altă parte, cu cât petreceam mai mult timp în Malaysia, cu atât se aştepta el ca eu să devin servilă şi neghioabă Mă simţeam de parcă o mică parte din adevărata mea fiinţă era ascunsă bine şi ieşea la suprafaţă doar când eram singură cu Iddin Doar atunci puteam râde, cânta şi visa după voia inimii mele, puteam să îmi urmez instinctele şi să simt că sunt încă om Dar, cu cât eram căsătorită mai mult timp cu Bahrin, cu atât mai puţin mă respecta şi mă iubea el Eram o sursă constantă de exasperare pentru el Nu eram echipată pe măsură pentru a face faţă tuturor obligaţiilor oficiale care îmi reveneau, din moment ce nu fusesem niciodată luată deoparte şi învăţată despre ceea ce era, în termeni ceremoniali, exact „forma“ corectă Nu aveam nici cea mai vagă idee despre cum trebuie organizat un priveghi şi despre perioada de doliu în familia regală, lucruri care ar fi trebuit programate şi aplicate cu incantaţiile potrivite şi cu meniuri pe măsură, în mod regulat, pentru răposatul sultan, bunicul lui Bahrin, pentru a-i asigura odihna sufletului Cum să îi programezi pe sfinţii imami şi să comanzi capre pentru a fi sacrificate şi darurile mărinimoase pentru populaţia locală – toate acestea se făceau luând în considerare greutatea sau moneda locală? Soţul meu se repezea la mine în astfel de ocazii şi se înfuria când mă uitam la el fără nicio expresie şi mă bâlbâiam spunând că voi cere sfatul lui Mak Simţeam cum mă prăbuşesc în ochii lui şi cum mă considera cam idioată Ceremoniile mai oficiale nu erau chiar atât de stresante; mă puteam ascunde în spatele pantofilor perfect asortaţi, al poşetei şi al bijuteriilor, al părului minunat aranjat şi al machiajului Iară cusur Luând parte la ceremoniile extrem de lungi de investitură sau la deschiderea şcolilor, obişnuiam să o însoţesc adesea pe Endah în delegaţia ei oficială, urmându-i sfaturile şi primind discrete, dar încurajante semne din cap când nu eram sigură cu privire la protocol Ceremoniile publice şi evenimentele private din familia regală erau de coşmar pentru mine Mă simţeam mereu stângace şi greoaie, deşi acestea erau de departe preferabile privirii scrutătoare şi batjocorii lui Bahrin După naşterea lui Iddin, viaţa noastră intimă devenise din ce în ce mai violentă şi degradantă Sexul nu fusese niciodată motorul relaţiei noastre şi, cu siguranţă, pentru Bahrin o dată pe săptămână era de-ajuns, dar acum cursul vieţii noastre de cuplu se schimbase Bahrin începu să mă folosească fără niciun pic de stăpânire de sine Începusem să mă tem să fac sex cu el, pentru că devenea tot mai violent Îi făcea plăcere să mă lege şi să mă folosească pe post de instrument de masturbare Mă pălmuia şi mă înjura ca să nu mă mişc, să nu răspund în niciun fel Dacă îndrăzneam să mă mişc, îmi şuiera în ureche că doar târfele din Occident făceau asta; că eram soţia lui şi nu o curvă plătită Când totul se termina – şi mereu se termina repede –, se ridica brusc de pe mine şi se spăla imediat din cap până în picioare Uneori, mă forţa şi pe mine să mă spăl, amintind de punctele parlar care puteau fi obţinute în acest fel; alteori, mă ghemuiam în pat şi plângeam în timp ce ascultam susurul apei în baie, unde se spăla el Era mult mai rău dacă Bahrin era supărat pe mine În acele momente, îmi folosea părul pe post de armă Mă imobiliza smucindu-mă, prinzându-mi părul lung în pumn şi încolăcindu-l în jurul încheieturii mâinii lui Nu îndrăzneam să ripostez; mă speria aşa de mult, încât îmi era frică de modul în care ar fi putut să răspundă Ce era mai rău e că făcea aceste lucruri îngrozitoare în faţa lui Iddin, care stătea cu noi în cameră, pentru că încă îl alăptam La un moment dat, Bahrin s-a înfuriat îngrozitor pentru că uitasem să închid boilerul electric Ţipând la mine că sunt o soţie inutilă, neglijentă şi o târfă împuţită mai salleh, a început să mă împingă şi să mă pălmuiască, dărâmându-mi cosmeticele de pe masa de toaletă şi aruncând coşul cu jucăriile copilului Iddin s-a trezit speriat şi a început să plângă S-a ridicat în pătuţul lui şi a început să se legene pe lângă barele patului, dar Bahrin a refuzat să mă lase să mă duc să-l liniştesc În schimb, a ţipat la Iddin să tacă şi s-a aplecat spre mine, prinzându-mă de păr şi urlându-mi că avea de gând să-mi dea o lecţie, o dată pentru totdeauna Mi-a smuls cămaşa de noapte de pe mine şi a început să mă lovească cu capul de peretele de lângă uşa de la baie Apoi, răsucindu-mă astfel încât faţa să îmi apese cu putere cadrul uşii, mi-a smucit capul într-o parte pentru a-mi vorbi în ureche „Să-ţi aduci aminte data viitoare când ai să-mi mai risipeşti banii” , l-am auzit spunând, în timp ce, cu o mişcare rapidă care m-a făcut să mă simt de parcă aş fi fost sfâşiată, a început să mă sodomizeze Plângeam de durere şi îl imploram să se oprească, dar îmi ignora rugăminţile În tot acest timp îl puteam auzi pe Iddin cum scâncea de frică în spatele nostru Îmi uram atât de mult soţul în acele momente, încât aş fi dorit să îl ucid În cele din urmă, când a terminat să-mi predea „lecţia” , a deschis uşa băii şi m-a împins pe gresie, aruncându-mi un „Spală-te, curvă împuţită kaffir" Am auzit poveşti despre copilaşi internaţi în orfelinate aglomerate, abandonaţi cu zecile în ţări precum România; aceşti copii nu se dezvoltă pentru simplul motiv că nu au parte de dragoste şi afecţiune Înţeleg într-adevăr de ce Ştiu cum e să simţi că inima ţi se frânge, să te doară fizic dorinţa de a fi luat în braţe ori să tânjeşti după o îmbrăţişare caldă, să îţi doreşti doar să dormi lângă altă fiinţă şi să simţi cum te încălzeşte cu corpul ei ori să îţi ţii suflarea, aşteptând un sărut plin de dragoste Cam asta era viaţa mea de soţie a lui Bahrin Mereu mă simţeam vinovată că el părea incapabil să mă iubească în felul în care aveam nevoie să fiu iubită Folosea dragostea fizică drept armă, pentru a mă face să mă supun Trebuia să aştept permisiunea lui verbală înainte de a dormi aproape de el noaptea şi în momentele în care eu explodam de bucurie, el îmi oferea cu zgârcenie doar o strângere de mână În anumite momente, ştiam că este supărat pe sine însuşi chiar pentru faptul că avea nevoie de mine ca debuşeu sexual, dar tot mai speram ca, până la urmă, să îi câştig acordul Viaţa mea se învârtea în jurul câştigării aprobării şi a domolirii nervilor lui Acasă, mă abţineam să vorbesc dacă nu mi se vorbea, exact după cum ordonase Îl serveam primul la masă, asigurându-mă mereu că respect protocolul regal cu care îmi împuiase capul, şi stăteam ore întregi turceşte pe podea pentru a-i masa picioarele când îmi cerea asta – toate în speranţa de a obţine un zâmbet aprobator Controlul lui asupra mea era atât de mare, încât îmi era încontinuu frică să nu fiu respinsă şi eram plină de conştiinţa nimicniciei mele Eram complet izolată de atitudinile şi comportamentele specifice unei ţări occidentale Răgazul pe care contactul cu oameni care gândesc la fel mi l-ar fi adus era în totalitate inexistent; izolarea mea în propria casă însemna că eram lăsată fără niciun punct de reper normal Nu prea aveam speranţe de ajutor din partea familiei regale din Terengganu; legile lor şi atitudinile implacabile mai aveau puţin şi mă sufocau Nu îmi dădusem seama cât de australiancă sunt, până în clipa în care am ajuns să trăiesc în Malaysia Răsfăţul meu şi singura mea legătură cu lumea îndepărtată care fusese adevărata mea casă erau abonamentele la o revistă australiană pentru femei şi la Vanity Fair, ambele ajungând la şase săptămâni după publicare Le devoram paginile şi încercam să absorb Australia şi evenimentele din lumea de afară prin cuvintele tipărite Mă simţeam ca şi când o parte din mine era captivă între acele pagini şi altă parte din mine citea despre o cultură îndepărtată şi străină Eram Jacqueline privită în oglindă, puteam să văd, dar nu să ating, să înţeleg cu mintea, să experimentez fizic Era ca şi cum chiar esenţa mea fusese îngheţată şi razele focului topiseră doar cât să mă facă să funcţionez ca un automat După multă vreme şi în majoritatea momentelor, învăţasem să îmi reprim emoţiile şi să mă retrag în spatele unei cochilii goale pe nume Yasmin, soţia lui Raja Bahrin şi membră a familiei regale În ceea ce îl privea pe Bahrin, eram creaţia lui, proprietatea lui şi chilipirul cu care se alesese, chiar dacă alegerea fusese proastă Dacă el credea că mă întemniţase, reuşise; nu aveam unde să mă duc şi nici ce să fac Dar, câteodată, trofeul lui din colivie putea să se transforme într-o pasăre foarte cicălitoare, într-adevăr Anii ’ erau deceniul aerobicului şi jambierelor, costumele dintr-o bucată şi bentiţele deveniseră articole esenţiale în garderoba multora Actriţa americană şi regina aerobicului Jane Fonda inventase expresia „Haideţi să ardem calorii” , care înconjurase lumea ca un soi la chemare la arme prin intermediul transpiraţiei Pe la jumătatea anilor ’ , cuvântul „aerobic” ajunsese, în sfârşit, şi în Terengganu, prin intermediul casetelor video străine, al revistelor şi al unor programe de televiziune ocazionale În timpul unei vizite în Statele Unite, Endah descoperise exerciţiile lui Fonda şi adusese „Biblia” aerobicului şi pentru mine În timp ce stăteam într-o după-amiază, împreună, în salonul ei, studiind cartea, am început să punem la cale un plan pe care îl socoteam foarte îndrăzneţ: un soi de ore de aerobic de tip Jane Fonda pentru Endah şi echipa ei de aerobic Echipa era formată mai ales din doamne de vârsta a doua, supraponderale, soţiile curtenilor şi „cavalerilor regatului”, care, de-a lungul anilor, se întâlniseră pentru a juca badminton şi a bârfi Endah decisese că eu urma să fiu instructorul, din moment ce eram singura dintre femei cu experienţă în ceea ce priveşte exerciţiile fizice şi că echipa ei de badminton avea să participe la cursuri ţinute în sala de badminton de lângă palat (fie dacă le plăcea sau nu) Deşi am încercat să arăt că baletul nu era deloc acelaşi lucru cu aerobicul, nu am insistat prea mult şi am fost de acord, bucuroasă de şansa ce mi se dădea de a mă mişca în ritmul muzicii şi de a sparge monotonia Endah îmi promise că va obţine permisiunea lui Bahrin şi a lui Mak, astfel încât să pot ţine cursurile de două ori pe săptămână Era de-a dreptul minunat, dându-mi seama că Bahrin nu prea putea să îmi interzică să fiu instructoarea lui Tengku Ampuan de Terengganu, mătuşa lui şi consoarta sultanului Pentru prima oară, cineva era mai mare în rang decât el şi putea să îi facă probleme dacă el nu era de acord Pentru a mă pregăti, am reuşit să fac rost de o copie-pirat a casetei video, ca să pot vedea exerciţiile în mişcare şi tehnicile utilizate Aveam multe rezerve în ceea ce privea nivelul de flexibilitate cerut şi bănuiala supărătoare că multe dintre doamnele care urmau să participe la curs ar fi leşinat dacă ar fi ştiut ce li se va cere Am elaborat o formă hibrid de exerciţii, mult mai uşoare decât cele ale lui Fonda, dar care încorporau multe dintre mişcările ei, şi folosind muzică de dans foarte energică, înregistrată pe bandă Ziua primului nostru curs sosise Am ajuns la palat şi mi-am croit drum spre anexa unde se juca badminton, care, în zilele premergătoare apariţiei aparatului video, era folosită şi ca sală de cinema, înăuntru, am găsit-o pe Endah, înconjurată de un grup de douăzeci de femei voluminoase şi vorbăreţe, îmbrăcate în combinaţii ciudate de caftane şi treninguri Adidas bărbăteşti Toate ferestrele sălii fuseseră acoperite cu draperii de camuflaj şi, după ce am intrat, uşile au fost închise pentru a ţine deoparte privirile bărbaţilor Endah se gândise la tot: la sistemul audio, la covoraşe şi la o bonă care să aibă grijă de Iddin în timp ce eu eram la curs Tot ce mai rămânea era să începem Un zumzet se auzi în sală în momentul în care m-am dezbrăcat şi am rămas doar în colanţi şi în costumul de aerobic, păstraţi cu puţin noroc din zilele în care dansam, vechi, dar încă buni de purtat; din reacţia doamnelor, puteam să stau în faţa lor şi complet dezbrăcată Se liniştiră destul de repede; abia aşteptau să înceapă În timp ce treceam prin prima serie de exerciţii, fugeam de la o doamnă la alta, corectând posturile şi încercând să le fac să păstreze cât de cât ritmul To’puan Farah, una dintre cele mai colorate apariţii din grup, expuse opinia că, în conformitate cu copia piratată a casetei lui Jane Fonda, pe care ea o avea, ceea ce le învăţam eu nu era destul de dificil; ea dorea „să ardă caloriile” Şi nu prea aveam ce să fac să le opresc Unele dintre acele doamne se implicaseră atât de mult în exerciţii, încât camera începuse să semene cu o baie de aburi Indiferent cât încercam să le conving că nu este înţelept să practici astfel de exerciţii fizice violente, niciuna dintre ele nu dădea vreun semn că m-ar fi crezut Privindu-le, am avut sentimentul că multe dintre ele vor simţi mai mult decât că au „ars calorii” a doua zi, după ce muşchii lor vor fi avut timp să devină rigizi, ca formă de protest faţă de neobişnuita pedeapsă la care fuseseră supuşi După o şedinţă de relaxare a muşchilor de zece minute, desfăşurată pe podea, pentru care am insistat ca toată lumea să o efectueze, am fost surprinsă şi uimită să o aud pe Endah cum cheamă personalul să servească răcoritoare La intrarea în sală, lacheii în uniformă ridicară cu grijă şervetele albe ca zăpada care acopereau mesele, pe care nu le remarcasem până în acel moment, scoţând la iveală prăjituri cu frişcă, pateuri şi dulciuri, dar şi băuturi dulci, roz, cu lapte, ceai şi cafea în vase de argint Eram de-a dreptul interzisă Fiecare calorie de care tocmai scăpaseră era înlocuită întreit chiar în faţa ochilor mei Ceea ce începuse ca o şedinţă de aerobic se transformase într-un ceai pentru gurmanzi! Pe parcursul următoarei zile, am auzit că mulţi dintre bărbaţii din eşaloanele superioare ale societăţii din Terengganu erau foarte uimiţi de neaşteptata incapacitate a soţiilor lor de a merge, de a sta jos sau de a se mişca prin casă fără a simţi dureri extreme Şi, în ceea ce priveşte rugăciunile, am primit câteva rapoarte telefonice de la participantele la noile cursuri de aerobic care îmi spuneau că fuseseră lovite de o imobilitate neaşteptată, fiind incapabile să îngenuncheze ori să stea în poziţiile necesare ritualurilor implicate de rugăciune Trebuie să admit că nu am rezistat să nu adopt atitudinea „v-am spus eu” , în timp ce aceste poveşti ajungeau la mine Dar, una peste alta, lecţiile noastre de aerobic au fost declarate un succes de către Endah, iar doamnele ei aveau să continue vreme de mai multe luni cu un program de exerciţii energice şi o masă copioasă la final TREIZECI Boala lui Iddin s-a declanşat din nou, inexplicabil după şase luni, provocându-mi o stare de panică şi neîncredere profundă în sistemul medical malaezian De data aceasta, i-am ţinut piept lui Bahrin şi am insistat să mi se permită să îl duc pe Iddin acasă, la Melbourne, pentru tratament de specialitate Soţul meu se supără pe mine pentru că insistam să obţin părerea unui medic australian, îmi spuse că va trebui să nu mai aştept să găsesc medicină occidentală în Malaysia şi mă acuză că reacţionez exagerat Însă am refuzat să dau înapoi şi am fost sprijinită de soacra mea, care era şi ea de acord că trebuia cât mai repede să fie găsită cauza hemoragiei lui Iddin şi că era preferabil ca acest lucru să se întâmple în Australia Nu aveam de gând să permit ca băiatul meu să fie consultat şi analizat inutil de aceiaşi doctori din Kuala Lumpur În cele din urmă, Bahrin cedă când am pomenit de asistenţa medicală gratuită de care beneficiau toţi australienii în cadrul serviciului medical australian Se înfoie de plăcere la ideea că nu va trebui să plătească niciun bănuţ pentru îngrijirea lui Iddin După naşterea lui Iddin, luasem împreună cu Bahrin hotărârea de a-l înregistra drept cetăţean australian Bahrin ţinea foarte mult ca fiul nostru să înveţe la Melbourne, aşa cum făcuse şi el, şi discutaserăm şi despre posibilitatea de a ne întoarce la un moment dat şi de a locui acolo Aşa că lui Iddin i s-a emis un certificat de naştere de către înaltul Comisariat Australian din Kuala Lumpur, după ce am depus o cerere comună, la care fusese martor secretarul particular al sultanului Aerul autosuficient al lui Bahrin îmi făcea greaţă Aveam mai mulţi bani decât ne trebuia pentru a putea plăti Asistenţă medicală de specialitate şi, în orice caz, soţul meu cheltuia mai mult pe garderoba sa decât estimam că ar fi însumat întreaga factură pentru medici Am zburat către Australia împreună cu Iddin însoţiţi de sultan şi familia acestuia cu Singapore Airlines; ei le înscriau pe Irma şi Anna, cele două fete mai mici, la o şcoală cu internat Odată ajunsă acolo, am rămas pe cont propriu Mi-am petrecut câteva zile dormind pe un scaun lângă patul lui Iddin de la Spitalul Regal de Copii din Melbourne Am refuzat să-l las singur la spital pentru că încă mai alăptam şi pentru că începea să plângă dacă nu mă mai vedea După cinci zile, în timpul cărora hemoragia încetase şi după o serie fără sfârşit de analize şi teste, specialistul declară că probabil Iddin avusese polipi intestinali Chirurgul mi-a explicat că trebuie să supraveghez cu atenţie dieta lui Iddin, pentru a mă asigura că nu se va constipa niciodată, şi să continui să îl alăptez cât de mult timp se va putea, pentru a evita alergiile care ar fi putut fi cauzate de laptele de vacă Am părăsit spitalul mult mai încrezătoare şi mulţumită că, în cele din urmă, puteam avea încredere în diagnosticul pus Apoi, m-am dus glonţ să arăt copilul străbunicii lui, bunica mea Bunica a fost foarte încântată să îl vadă pe Iddin şi şi-a petrecut cât mai mult timp cu putinţă cu noi Bahrin a venit şi el la Melbourne pentru o scurtă vacanţă şi, timp de zece zile minunate, omul pe care îl ştiam şi de care mă îndrăgostisem a ieşit din nou la lumină Ai fi zis că se trezise brusc dintr-un somn lung Ne plimbam de mână pe stradă, el împingând cu mândrie căruciorul, şi ne petreceam ore întregi vorbind în timp ce mâneam la restaurant sau cumpăram haine pentru Iddin Înainte de a pleca din Terengganu, Endah mă rugase să fac nişte cumpărături pentru ea Înarmată cu o importantă sumă de bani şi cu o geantă mare, am început să colind Pantofi cu dantelă din fir de aur de la Manolo Blahnik, papuci de mătase negri de la Salvatore Ferragamo şi două poşete mici de seară – una din satin alb cu lucrătură complicată din mărgele şi cealaltă din metal auriu, de la Dior Bahrin nu a comentat faptul că făceam cumpărături pentru Endah, cât timp acest lucru nu îi stânjenea propria orgie de cheltuieli la magazinele lui favorite Pentru câteva zile scurte, m-am răsfăţat plimbându-mă cu paşi mari în jeanşi şi pulovere, simţindu-mă ca o persoană obişnuită şi mâncând pizza până mi se făcea rău Însă venise timpul întoarcerii la Terengganu şi la viaţa paralizantă pe care o duceam acolo A fost absolut sfâşietor să o las pe bunica şi să ştiu că va pierde mult din primii ani de viaţă ai lui Iddin Şi era, de asemenea, înspăimântător cum, din momentul în care ne-am dat jos din avion la Kuala Lumpur, Bahrin a revenit la personalitatea lui malaeziană şi la răceala la care mă aşteptam din partea lui Perioada care a trecut între prima şi cea de-a doua sarcină a mea pare a fi marcată de încercările mele de a obţine aprobarea soţului meu Aş fi făcut orice ca Bahrin să recunoască faptul că noi doi împărţeam mult mai mult decât o adresă şi un fiu Privind în urmă, cred că îmi petreceam fiecare moment în care eram împreună cu Bahrin agitându-mă emoţionată, încercând să trec dincolo de autosuficienţa lui şi să obţin mai mult decât enervare şi dispreţ Dar, mai mult decât orice, voiam să îmi spună că e fericit Fericit că e căsătorit cu mine, fericit de viaţa pe care o duce, fericit pentru că are un fiu şi, mai presus de toate, fericit că sunt a lui Uneori, cu durerea aşteptării şi a singurătăţii cauzate de răceala lui emoţională, îl întrebam dacă e fericit Ţinându-mi suflarea, îi aşteptam răspunsul, rugându-mă ca el să se întoarcă spre mine zâmbind, să mă ia în braţe şi să îmi declare categoric: „Da” Dar acest lucru nu se întâmpla niciodată În schimb, răspundea: „Sunt mulţumit, e de-ajuns” , cu o astfel de expresie de resemnare pe faţă, că mă simţeam de două ori rănită: de indiferenţa lui şi de lipsa de pasiune Nimic din ceea ce făceam sau ziceam nu-i putea aduce pofta de viaţă Resemnarea lui şi acceptarea faptului că era doar „mulţumit” mă dureau mai mult decât o palmă şi mă lăsau fără niciun pic de speranţă „Mulţumit” era un cuvânt oribil de călduţ, fără nuanţe şi fără promisiuni Ai fi zis că, prin el, Bahrin îmi spunea că nu are rost să mai aşteptăm ceva de la mariajul nostru şi că stoicismul lui în faţa unei vieţi care nu-i oferea nimic mai mult decât o mulţumire călduţă era recomandabil Mulţumirea lui Bahrin nu slăbea dominaţia pe care o exercita asupra mea Dimpotrivă, îi întărea sentimentul de proprietate Lucruri simple, precum un cont de bancă pe numele meu, ieşeau din discuţie şi „totalmente nepotrivite”, conform spuselor lui, din moment ce eu nu câştigam niciun ban În opinia sa, el era stăpânul casei şi nu putea să aibă încredere în mine nici cât să-mi dea acces la contul gospodăriei: carnetul de cecuri era doar domeniul lui În fiecare lună, îmi aducea o sumă mare de bani pentru cheltuielile casei şi salariile personalului Trebuia să îi cer lui bani pentru orice alte cheltuieli neaşteptate sau pentru întreţinerea casei Când, din cauza ruginei din apa pe care o foloseam în gospodărie, a trebuit să instalăm un nou rezervor de apă afară, s-a înfuriat şi a început să ţipe că este vina mea; eram vinovată pentru că pusesem la cale povestea cu noul rezervor, din moment ce eram o australiancă leneşă, obsedată de lucruri noi În cele din urmă, când noul rezervor a fost ridicat şi instalat, a refuzat brusc să dea bani pentru el Nici n-a vrut să discute, plecând în alt stat, „cu afaceri” Mak şi cu mine rămăseserăm cu problema modului în care aveam să plătim rezervorul proaspăt instalat Amândouă ştiam că, odată ce Bahrin face o astfel de afirmaţie, nimic nu-i va schimba părerea În timp ce mama lui bodogănea spunând că Bahrin fusese mereu zgârcit, chiar şi când era copil, am început amândouă să căutăm o modalitate de a face rost de şapte sute de ringgiţi malaezieni Toţi banii mei de la Hantar Belanjar fuseseră cheltuiţi de multă vreme pentru o sobă electrică, un frigider şi mobilă Singura alternativă care îmi rămânea era de a vinde câteva dintre bijuteriile mele pentru a acoperi factura Lucrul a fost aranjat de Mak printr-un intermediar, asigurându-se că identitatea mea ca vânzător era protejată Era o măsură la care voi fi nevoită să apelez de multe ori de-a lungul anilor când, din cauza vreunui acces de furie, Bahrin nu îmi dădea banii pentru gospodărie ori refuza să plătească facturile de electricitate sau de telefon, citând proasta mea gospodărire sau risipa ca justificare Cu toate acestea, dacă meniul de seara nu se ridica la standardele lui, din cauza faptului că nu aveam bani de cumpărături, primeam nu numai o predică despre modalitatea neglijentă de a ţine o gospodărie, ci şi o bătaie Nu am putut niciodată să înţeleg felul cum se făceau cumpărăturile la piaţă în Terengganu Pentru început, trebuie să spun că pieţele nu semănau deloc cu halele curate cu alimente şi cu tarabele prevăzute cu frigidere ale măcelarilor din Melbourne sau din Elite pârţ de lumii occidentale Eram uluită de faptul că pieţele lor erau incredibil de murdare, cu canale deschise şi tomberoane cu gunoi pe care mişunau muşte, sau lipite de tarabele unde se vindea peşte Era ceva absolut obişnuit să vezi coşuri de trestie pline de gunoaie şi coji de fructe clătinându-se din cauza şobolanilor care se băteau pentru bucăţelele mai gustoase Pentru carne şi peşte nu existau frigidere şi nicio tarabă de inox la vedere Carnea de vită era un lux de care nu se auzise în Terengganu, iar carnea pentru friptură, importată din Australia sau Statele Unite şi adusă cu avionul din Kuala Lumpur, se putea obţine doar în hotelurile pentru turişti străini Legumele proaspete şi carnea erau lucrurile cele mai scumpe de pe lista noastră de cumpărături şi ceva ce aducea cu o extravaganţă pentru oamenii obişnuiţi Carnea roşie disponibilă pentru populaţie, în general, inclusiv pentru familia regală, era carnea de bivol, tare ca o opincă şi destul de suspectă în ceea ce priveşte prospeţimea De fapt, nu se putea cumpăra o bucată de carne, cum ar fi muşchi de vacă, antricot, noadă sau coastă: bivolul era vândut cu halca, o bucată greu de descris de carne tăiată dintr-o zonă la fel de greu de identificat a animalului Puiul era foarte scump, tăiat şi jumulit pe loc pentru cumpărător Nu mâneam mult pui Nu îmi plăcea să cumpăr pui din cauza rotunjimii dubioase a acestuia, provocată de injectarea necontrolată şi nesupravegheată ştiinţific cu antibiotice şi steroizi, practicată în Malaysia pentru a creşte dimensiunile păsării Aceste injecţii umflau puiul în aşa hal, încât, la o analiză atentă a carcasei, se putea observa o substanţă gălbuie, foarte vizibilă, între piele şi carne Peştele era caracteristic majorităţii dietelor malaeziene, variind de la anşoa uscat la friptură din ton, ikan tendiri În hala principală din piaţă, un loc umed şi neigienic, bivolul şi peştele, crevetele şi puiul şi, din când în când, câte o bucată de carne de capră stăteau toate neacoperite, pe tejghele din piatră, lângă jgheaburi deschise, pline de sânge, apă şi măruntaie de peşte Fructele, legumele, nucile, orezul şi delicatesele, alături de bunătăţile de sezon, cum ar fi ouăle de ţestoasă şi fructele de durian erau vândute în aer liber, într-o piaţă care se învecina cu hala de alimente Aici, bătrâne ofilite stăteau ghemuite lângă coşurile cu mâncare, în căutare de clienţi, cu picioarele băgate în papuci de plastic, cu dinţii înnegriţi de atâta mestecat nucă de betel Femeile din familie m-au sfătuit cu înverşunare să nu mă mai duc în piaţă, niciuna dintre ele netrecând nici moartă pe lângă acel loc; toate cumpărăturile erau făcute de către bucătarii sau şoferii lor Trebuie să recunosc că, după câteva expediţii la piaţă, însoţită de un servitor care îmi era şi translator, am fost mai înclinată să las cumpărăturile pe seama bucătarului Întotdeauna au fost însă ceva probleme în ceea ce priveşte cantităţile şi comenzile, din moment ce foarte puţini dintre slujitorii familiei regale nu erau analfabeţi Tengku Zaleha, soacra mea, insista ca servitorii noştri să gătească în dapur, bucătăria de vară, o cocioabă în care nu se putea locui, darămite să se poată găti Detesta mirosul de mâncare şi prefera ca servitorii să gătească la soba cu kerosen din dapur în loc să gătească cu gaz În bucătăria ei occidentală, din casă, avea un frigider şi o sobă electrică cu două ochiuri, pe care se încălzea mâncarea şi se prepara hrana pentru pisici În timpul şederii mele în Malaysia, am avut unul sau doi bucătari, în funcţie de starea de spirit a lui Mak Se simţea în largul ei să angajeze şi să concedieze bucătari pentru noi, dar şi pentru ea şi, adesea fără motiv, servitorii nu îi mai erau pe plac şi erau înlocuiţi în decursul unei singure zile Deşi nu a arătat nimic în afară de bunătate şi sprijin faţă de mine în timpul căsniciei mele, să trăieşti alături de soacră nu este cel mai uşor lucru Mak intra şi ieşea din casa noastră când voia şi i se părea normal În rarele ocazii în care Bahrin ne permitea mie şi lui Iddin să îl însoţim la Kuala Lumpur, când veneam acasă, descopeream că Mak luase iniţiativa de a-mi rearanja dulapurile sau mobila Nici lenjeria mea intimă nu era în siguranţă Îi schimba şi acesteia locul, uneori sortându-mi garderoba şi dând de pomană hainele pe care credea că nu le mai port Eram constrânsă de eticheta impusă poziţiei mele să nu mă plâng, să nu îi interzic să facă lucrurile acestea cât se poate de enervante Singura dată când am făcut-o a refuzat să îmi vorbească timp de mai multe săptămâni şi mi-a transmis mesaje prin intermediul surorilor ei sau al servitorilor Trebuia să am mai mult tact: trebuia să fiu mută Am învăţat de timpuriu în noua mea viaţă că a pierde sprijinul soacrei în această societate necunoscută era echivalent cu a mă transforma într-o paria faţă de întreaga familie, în general, riscând prin această retragere a sprijinului sugestia că actuala noră poate fi înlocuită cu un model mai nou şi mai atrăgător Unul dintre punctele mele forte în ochii familiei regale era tocmai faptul că fusesem acceptată ca noră de către Tengku Zaleha, chiar dacă eram străină Acest lucru era valabil şi în relaţia mea cu Endah Cu aceşti doi susţinători, foarte puţine persoane îşi puteau permite să mă privească de sus Mak fuma ţigară de la ţigară şi avea o atitudine aproape compulsivă faţă de îmbăiere, lucru care o făcea să petreacă două sau trei ore în fiecare zi în cadă Era o femeie care nu gătise niciodată, nu spălase niciodată şi nu citise nicio carte în afară de Coran şi de scrierile sfinte islamice Avea o adevărată pasiune pentru maşini şi o colecţie de cincisprezece feline, niciuna dintre acestea neputând face nimic rău în opinia ei Supunerea în faţa superiorităţii masculine era un lucru adânc înrădăcinat în ea, influenţându-i perspectiva în toate faţetele vieţii de zi cu zi şi făcând-o să-şi subestimeze propria valoare Tengku Zaleha era fiica sultanului de Terengganu, fostul rege al Malaysiei, care avusese patru soţii şi zece copii Fusese crescută într-un mediu de palat şi intrigă de familie unde rivalitatea între fraţi nu era ceva rar Răposatul ei tată, un om autoritar şi manipulator, controlase fiecare aspect din viaţa copiilor şi nepoţilor lui, gândindu-se foarte puţin la faptul că aveau să fie nevoiţi să se descurce singuri după moartea lui Mai ales fetele din familie fuseseră afectate de statutul lor social şi de educaţia primită, trecând de sub influenţa tatălui lor sub cea a soţilor, prin căsătorii aranjate Mak nu avea nicio idee despre partea domestică a vieţii, şi conceptul de gospodărie i se părea mai degrabă un lucru romanţios decât o treabă pentru servitori Într-o după-amiază, s-a gândit că ar fi amuzant să îşi spele hainele, aşa că a turnat toată cutia de detergent într-un mic lighean de plastic, pe care l-a umplut până la buză cu apă, în care şi-a înmuiat apoi una dintre hainele de mătase Sora ei, Zainah, servitorii şi cu mine asistam amuzaţi în timp ce ea, ghemuită la marginea terasei exterioare, freca, împroşca şi chicotea de plăcere, uimită de normalitatea mişcărilor ei Confruntată cu apariţia primului ei nepot, şi ea, şi mătuşa Zainah au fost cuprinse de o frenezie de instincte de cloşcă Trebuia să le supraveghez foarte atent pe amândouă în vremea când Iddin era micuţ, pentru că nu prea aveau idee de igiena de bază sau de poziţia corectă în care trebuiau să ţină un copil Niciuna dintre aceste femei nu avusese grijă de propriii copii Un detaşament de servitori şi de doici, pus la dispoziţie de către sultan, avusese acest rol, schimbând scutece, dând de mâncare cu biberonul şi, în general, lăsându-le pe ele să se relaxeze Nu cred că am să uit vreodată o scenă comică petrecută la puţin timp după naşterea lui Iddin Eram destul de ocupată cu coptul biscuiţilor şi al prăjiturilor pentru festivalul Hari Raya, care marchează sfârşitul lunii de post la musulmani, aşa că Mak şi mătuşa Zainah s-au oferit să mă ajute şi să îl schimbe pe Iddin Întrucât foloseam doar scutece de unică folosinţă, care nu implicau utilizarea acelor de siguranţă, nu credeam că această simplă operaţiune le va pune probleme L-am predat pe Iddin admiratoarelor lui nerăbdătoare După mai bine de patruzeci şi cinci de minute, cei trei tot nu ieşiseră din dormitor, aşa că m-am dus să văd ce se întâmplase Le-am găsit pe Mak şi pe mătuşa Zainah scuturate de un râs nervos şi roşii la faţă de ruşine, o cutie întreagă de scutece de unică folosinţă aruncate pe jos şi devenite absolut imposibil de folosit, iar pe Iddin stând în fundul gol pe măsuţa de schimbat scutecele Se părea că aceste două doamne nu reuşiseră să bage un băieţei într-un scutec de unică folosinţă fără să dea cu cremă de protecţie peste banda adezivă, prin urmare făcând ca scutec după scutec să devină inutilizabil Din păcate pentru Mak, punctul ei slab era tendinţa de a fi ipohondră şi fascinaţia pe care o încerca faţă de medicamente, pe care le folosea ca panaceu pentru plictiseala şi nefericirea care îi dominau viaţa Ştiu din discuţiile cu ea că regreta mult faptul că nu îşi cunoştea bine fiul, pe Bahrin Singura problemă era că nu ştia cum să mai creeze o legătură cu el când acesta ajunsese la vârsta de de ani Atitudinea lui Bahrin faţă de mama sa nu indica altceva decât dispreţ Îmi declarase în mai multe rânduri că atenţia pe care i-o acorda sau orice conversaţie pe care o avea cu ea erau dintr-un respect filial obligatoriu, aşa cum este stabilit în Coran Era foarte trist că obligaţia lui morală nu trecea la respect şi consideraţie intelectuală sinceră pentru Mak, întrucât deşi avea grijă să îşi ascundă dispreţul pentru ea prin politeţe şi bani, ea observase totuşi lipsa lui de sentimente şi se plângea adesea că şi-ar fi dorit să fi ţinut la el când era mic la fel cum ţineam eu la nepotul ei Iddin Dar protocolul regal şi frica atotputernică faţă de răposatul sultan împiedicaseră un astfel de contact Mak făcea tot posibilul pentru a încerca să ne ţină pe mine şi pe Bahrin împreună, în singurul mod pe care îl cunoşteau ea şi familia ei La fiecare nou semn al diverselor şi variatelor aventuri ale lui Bahrin, mă ţâra să îl consultăm pe cel mai la modă bomoh, echivalentul unui vraci, cu ceva înclinaţii spirituale, la acel moment în vogă în rândul femeilor din familie Nu conta cât de tare îmi exprimam îndoiala faţă de aceste practici vrăjitoreşti dubioase, ea insista să îi îndeplinesc dorinţele În ceea ce mă priveşte, m-am resemnat până la urmă să merg după ea în sate îndepărtate, pentru a mă întâlni cu o mulţime de escroci şi escroace, care se vindeau sub titulatura de vraci ai inimilor sfărâmate Aceşti bomoh practicau o formă de misticism malaezian adânc înrădăcinată, care nu era privită cu ochi buni de adepţii mai fervenţi ai islamului Aşa că, pentru a face ca leacurile şi poţiunile lor să fie acceptate de către clienţii lor cu frică de Dumnezeu, murmurau versete din Coran, în timp ce scriau pe bucăţele de pânză, ardeau fotografii sau „binecuvântau” apă sfinţită – toate în numele lui Allah – şi strângeau o remuneraţie importantă pentru deranjul lor Cu cât aflam mai multe despre misticismul practicat în Malaysia, cu atât mai uimită eram de aparenta acceptare şi utilizare a bomohilor de către populaţie, în general Era un popor superstiţios şi nici măcar cei mai cultivaţi medici pe care i-am întâlnit nu se îndoiau de existenţa ginilor sau a spiritelor Ginii, după cum îmi spunea Che Gu Aii, tutorele meu în probleme religioase, locuiau pe pământ şi făceau rele şi farse dacă erau jigniţi Citând, cică, pasaje din textele islamice, spunea că ginii pot fi invocaţi prin rugăciuni şi incantaţii, fie pentru a proteja o casă, fie pentru a distruge pacea şi sănătatea mintală a locuitorilor ei Acesta era unul din motivele pentru care versetele coranice erau agăţate deasupra uşilor: pentru a apăra de rău Luaţi aminte, Che Gu Aii credea, de asemenea, că primii paşi pe Lună realizaţi de echipajul lui Apollo " nu erau nimic mai mult decât o cascadorie de la Hollywood Credea că Neil Armstrong mersese printr-un decor de film inteligent construit, şi nu pe suprafaţa Lunii Acesta, pronunţa el solemn, era „încă un exemplu de propagandă ticăloasă americană”, lucru pe care niciun musulman adevărat nu-l înghite TREIZECI ŞI UNU Iddin creştea într-un ritm ameţitor, transformându-se într-un copil inteligent şi frumos Avea cel mai fermecător surâs şi de fiecare dată când era gâdilat râdea din toată inima Petreceam ore întregi împreună, ghemuiţi în patul meu mare, în timp ce îi citeam poveşti şi îi cântam cântece pentru copii Îi plăcea, în special, să se joace cu degeţelele, doar că trebuia să fiu atentă să nu folosesc cuvântul „purceluş” în preajma lui Bahrin, pentru că prohibiţia musulmană la carnea de porc se extindea chiar şi la cântecelele pentru copii Îmi era frică de faptul că, din cauza credinţelor şi restricţiilor la care era supus, Iddin nu avea parte de joaca şi stimularea care sunt absolut normale pentru puştii din Europa şi Australia, lucruri simple, cum ar fi să se murdărească la groapa de nisip ori să se joace cu apă Am provocat o adevărată revoluţie când am insistat ca Iddin să se joace sub supravegherea mea afară, la umbră La aproape doi ani, cu un frăţior sau o surioară deja pe drum, eram hotărâtă ca el să devină un băieţel sigur pe el şi rezistent şi, în ceea ce mă privea, acest lucru însemna să se bucure de copilăria lui – chiar şi murdărindu-se Unul dintre jocurile preferate ale lui Iddin era să se joace cu furtunul din grădină, pe lângă distracţia de a privi la caprele mele, Noneng şi mama lui, Susu Îi cumpărasem pe Susu şi Noneng la puţin timp după naşterea lui Iddin Din moment ce tradiţia şi religia îmi interziceau să am drept animal de companie un câine, hotărâsem că era cel mai bine să am o capră Susu era o capră albă, cu părul scurt, care îmbătrânise şi abia scăpase de cuţitul măcelarului în momentul în care am cumpărat-o împreună cu puiul ei Noneng era un animăluţ jucăuş şi plin de viaţă, vioi şi foarte alintat, cu blăniţa maronie cu pete negre Reuşisem să îl dresez cât de cât şi îi dădeam voie să între în casă uneori, când Bahrin era plecat la serviciu Din păcate, Noneng nu înţelegea că intrarea în casă se făcea doar cu invitaţie; se plimba prin camera de zi şi se urca pe canapea, unde behăia sonor, refuzând să se mişte până nu îl scărpinam după ureche Aveam un ţarc pentru capre construit în grădină şi un coteţ pentru găini Animalele de companie erau o sursă de uimire pentru rudele cu care mă învecinam, care dădeau din cap când auzeau de faptele mele şi mă etichetau drept excentrică Greşisem când crezusem că apariţia lui Iddin ar fi putut topi gheaţa dintre mine şi Bahrin Eram în foarte mare măsură singurul părinte, contribuţia majoră a lui Bahrin la viaţa fiului nostru reducându-se la câte o plimbare ocazională cu maşina, în familie, după-amiaza, în timpul cărora noi abia dacă schimbam două vorbe, pe locurile din faţă, iar Iddin stând în spate şi gângurind fericit Momentele pe care le petrecea jucându-se cu Iddin erau puţine şi la intervale mari Bahrin refuza să înţeleagă că un copilaş nu poate fi, pur şi simplu, pornit şi oprit Acest lucru provoca probleme, din moment ce Bahrin nu se juca cu Iddin pentru lungi perioade de timp O mică hârjoneală sau un gâdilat, o plimbare în spate în jurul grădinii şi apoi nimic Se îndepărta brusc de Iddin, lăsându-l pe copil confuz Bahrin se îndepărta de fiul lui la fel cum mă scotea şi pe mine din inima lui Era destul de greu să te descurci cu Iddin când izbucnea în plâns, neînţelegând că tatălui său niciun lucru nu-i putea capta mult timp interesul La sfârşitul lui , mi-am dat seama că sunt însărcinată din nou Ştiam exact când trebuia să nasc şi puteam indica momentul concepţiei aproape la oră, atât de puţine şi de îndepărtate erau ocaziile în care acest lucru s-ar fi putut întâmpla Când i-am spus lui Bahrin că sunt gravidă, a arătat puţin entuziasm şi m-a întrebat politicos când urma să nasc Această sarcină m-a solicitat mai mult decât cea cu Iddin, vlăguindu-mă şi făcându-mă să mă descurc greu ocupându-mă şi de un copil plin de energie Încă îl mai alăptam pe Iddin la culcare, la recomandarea medicilor din Melbourne, dai şi după indicaţiile din Coran, care spune că o mamă musulmană trebuie să îşi alăpteze fiul cel puţin doi ani, deşi Iddin mânca hrană solidă şi bea suc din cană Un alt motiv pentru care continuasem să alăptez era că laptele proaspăt era un lux în Malaysia, iar formulele de lapte praf disponibile în Terengganu erau produse aruncate de marile companii multinaţionale în ţările din Lumea a Treia, cu data „bunului de consum” de mult timp expirată Planul meu era de a-l înţărca pe Iddin prin luna a patra sau a cincea de sarcină, făcând astfel loc pentru viitorul copil Doream să încerc să dezvolt o legătură puternică între Iddin şi viitorul lui frăţior sau surioară şi să evit rivalităţile pe cât posibil între fraţi Speram ca Iddin să fie destul de sigur de dragostea mea pentru el, ca să-l accepte pe noul „său” copilaş, după cum îi zicea, fără prea multe probleme Înainte de a avea copii, lumea mea se învârtea în jurul lui Bahrin După naşterea lui Iddin şi în ceea ce îl priveşte pe Bahrin, acest lucru încă se mai întâmpla Mă trezeam destul de devreme, pentru a mă asigura că micul dejun era pregătit pentru el Bahrin îşi spunea rugăciunile, în funcţie de dispoziţie sau de cât de pios era în dimineaţa respectivă Nu era niciodată nemaivăzut de sârguincios în ceea ce priveşte rugăciunile, cu excepţia momentelor în care erau şi martori care să îi vadă aplecarea spre Allah; atunci sfinţenia lui era pentru public şi îşi făcea loc prin abluţiunile rituale cu mare plăcere, purtând sarong şi despăturindu-şi covoraşul de rugăciune După trei ani de căsătorie, mă obişnuisem cu imaginea pe care o construia pentru public, cu modestia cultivată pe care mi-o descria drept destul de regală şi destul de inteligentă pentru a-i face pe oameni să creadă că îi privea ca pe nişte egali Acest lucru, îmi spunea Bahrin cu mândrie, îl învăţase la o vârstă fragedă, în şcoală, şi socotea că e un instrument folositor Religia şi modestia, îmi predica el, erau cheile necesare pentru afaceri şi viitorul lui politic Îşi urmărea cu mare pricepere scopurile şi era foarte priceput s-o facă şi pe suporterul de fotbal, dar şi pe prinţul religios şi modest Uneori, priveam stupefiată cum îi făcea pe funcţionarii publici şi pe partenerii de afaceri să se ploconească, în momentul în care îi dezarma foarte calculat Mă întrebam dacă aveau habar că au în faţă doar un actor, foarte bun în meseria sa, un om care se ascundea în spatele unei faţade şi care crea o iluzie, având mereu un plan politic în minte Abia după ce Bahrin pleca la serviciu puteam să mă consacru în întregime lui Iddin Băile lui de dimineaţa şi momentele în care se juca erau cele mai frumoase clipe ale zilei; era cu adevărat un copil al apei şi îi plăcea să se bălăcească Cred că, dacă l-aş fi lăsat, Iddin ar fi petrecut majoritatea timpului dezbrăcat şi în cadă Mak venea de îndată ce Bahrin pleca la serviciu Rareori se aventura pe lângă casa noastră când Bahrin era acasă – îi era frică de schimbările de dispoziţie ale fiului ei, pe care le descria drept bekeng, groaznice Stăteam împreună şi ne jucam cu Iddin şi, în timpul somnului lui de dimineaţă, Mak recita din Coran, iar eu citeam cu atenţie ziarele malaeziene şi englezeşti Era mai mult o obişnuinţă, pentru că ştiam că cele trei pagini de „ştiri” erau cenzurate la sânge de guvern şi nimic nu apărea în presă fără a fi verificat în amănunt mai întâi Parcurgeam cu atenţie fiecare pagină, căutând o menţiune despre Australia; de obicei, nu era nimic de interes, în afară de ştirile despre familia regală malaeziană; majoritatea acestora le auzisem deja din bârfele mereu prezente şi foarte eficiente Bahrin, care îşi deschisese deja un birou de arhitectură, ajungea acasă la prânz pentru o masă completă, cu patru feluri, întorcându-se la serviciu după somnul de după-masă Pentru a umple golul din după-amiezile mele, citeam şi reciteam un impresionant număr de cărţi Nu era locul în care telenovelele să aibă succes; programul de televiziune începea doar de la ora şi chiar şi atunci era cenzurat atât de sever, încât scenele care includeau săruturi, chiar şi cele mai blânde, erau tăiate din toate filmele Cum nu aveam alte librării, cu excepţia celor religioase din Terengganu, eram nevoită să import cărţi cu lada din Singapore şi Kuala Lumpur, câteodată chiar de la Londra Dar chiar şi lecturile mele erau atent supravegheate de Bahrin, care folosea împotriva mea această mică plăcere, adesea interzicându-mi să citesc zile la rând ca pedeapsă pentru fapte reale sau imaginare Ştia foarte bine că aceste cărţi erau singura mea cale de evadare, fereastra mea către lumea din afară şi o modalitate de petrecere a timpului petrecut frumos Când era foarte furios, adesea mă blestema şi îmi striga că nu ar trebui să citesc, că eram singura femeie din familia lui care făcea asta şi că alesesem să citesc ca să-l jignesc pe el Mă acuza că încerc să fiu diferită şi că sunt arogantă, că îmi otrăvesc mintea cu „publicaţii murdare mai saleh” Bahrin îmi făcea din ce în ce mai mult astfel de reproşuri, pentru totul şi pentru orice, de la o carte de Charles Dickens până la felul în care stăteam jos Făceam tot posibilul să aprob ori să ignor insultele şi furia lui Învăţasem că, dacă făceam altfel, însemna să îi provoc şi mai mult furia şi, cu toate acestea, încă mai doream să îi fac pe plac soţului meu Să-i fac pe plac lui Bahrin nu era foarte uşor Era enervant şi cârcotaş în foarte multe privinţe, încât trăiam în teroare că nu voi reuşi să-i fac pe plac niciodată Hainele lui şi modul în care aveam grijă de ele erau o sursă constantă de îngrijorare pentru mine Camera special destinată hainelor era plină cu lucrurile lui; ale mele erau depozitate în şifoniere din zona de serviciu a casei, deoarece nu era destul loc pentru toate Pantofii lui Bahrin erau ţinuţi pe nişte rafturi lângă depozitul de haine, pantofi englezeşti impecabil lustruiţi, cu ciucuri sau de tip papuc, mărimea treizeci şi opt şi jumătate Încă îmi amintesc sunetul pe care îl făcea când îşi alegea pantofii, în fiecare zi, de pe suportul lor, şi le dădea drumul pe podeaua terasei, gata să se încalţe În momentul în care atingeau podeaua, aceştia scoteau un sunet sec, dar cu rezonanţă, care se auzea în toată casa şi îi semnala iminenta plecare Sunt sigură că Bahrin îl imita pe răposatul lui bunic în ceea ce priveşte obsesia pentru haine Şi fostul sultan fusese mereu impecabil îmbrăcat şi hainele lui erau păstrate cu grijă, iar o parte din palat era încă rezervată lucrurilor sale – exact în felul în care el le lăsase, cu uniformele întinse şi pantofii foarte lustruiţi şi depozitaţi în pungi speciale Legile impuse de Bahrin cu privire la haine erau foarte detaliate, până la ultimul fir de aţă Zah, care era servitoarea însărcinată cu spălatul şi călcatul, trăia cu frica de a nu atrage mânia stăpânului ei şi petrecea ore întregi întreținându-i ţinutele Toate cămăşile trebuiau puse pe umeraşe din plastic, încheiate la al doilea nasture şi cu faţa spre stânga Apoi, trebuiau puse în grupuri pe culori, roz cu roz, alb cu alb, cele cu dungi la cele cu dungi şi cele galbene la galbene; mai erau grupate şi după lungimea mânecii, cele roz cu mânecă scurtă cu cele roz cu mânecă scurtă şi aşa mai departe Fiecare cămaşă era proaspăt apretată şi atârna fără a se atinge de cea de alături; dacă apărea cumva şi cea mai micuţă cută după o lună de stat pe umeraş, trebuiau să fie recălcate Ca măsură de precauţie, numerotasem toate cămăşile lui Bahrin cu un stilou special, de la la Făcusem acest lucru pentru că primisem palme şi lovituri când nu putusem găsi o anume cămaşă şi voiam să ştiu unde se afla fiecare dintre ele Eram sigură că unele dispăruseră în timpul călătoriilor sale de afaceri în Kuala Lumpur Nu eram sigură dacă le lăsase la hotel sau în casa tatălui său, şi acesta era singurul lucru la care mă putusem gândi pentru a mă ajuta să le ţin socoteala Pantalonii aveau un alt set de reguli Fiecare pereche trebuia să fie pusă pe un umeraş individual din lemn, pentru a micşora riscul apariţiei şi celor mai mici cute pe crac când erau atârnaţi pe umeraşe mai subţiri Din nou era aplicată gruparea pe culori, cum era şi modul în care aceştia atârnau, cu betelia la stânga şi cracul pantalonului pe dreapta Bahrin avea obiceiul enervant de a face inspecţii neanunţate ale dulapului, în timpul cărora trebuia să stau în cameră privindu-l cum îşi cerceta fiecare cămaşă şi îşi trecea mâna printre pantaloni pentru a verifica dacă stau cum trebuie pe fiecare parte Pentru a preveni orice manifestare de nemulţumire din partea lui, de obicei verificam dulapul în fiecare zi În cea de-a patra lună de sarcină începusem să am migrene îngrozitoare, care mă făceau să zac în pat şi câteva zile la rând Era o adevărată luptă să am grijă de Iddin, darămite să mai şi supraveghez fiecare detaliu din gospodărie Într-o dimineaţă, în timp ce stăteam în pat cu draperiile trase, pentru a nu lăsa lumina soarelui să între, cu un pachet de gheaţă pe cap şi cu aerul condiţionat la maximum, cu speranţa că o temperatură mai scăzută putea diminua presiunea pe care o simţeam în spatele ochilor, Bahrin intră ca o furtună în cameră Se repezi către pat şi mă trase cu brutalitate către dulap, mârâind: — Uită-te la asta, uită-te doar la asta! Nu ştiam despre ce vorbeşte Abia dacă puteam vedea, pentru că se învârtea camera cu mine, iar eu făceam tot posibilul să nu vomit în timp ce stăteam acolo, clătinându-mă ameţită — Ce s-a întâmplat, dragule? am spus, încercând să îmi fixez mai bine privirea — Asta, asta! mugi Bahrin, gesticulând sălbatic către rândurile de pantaloni Curvă australiancă puturoasă! Nu eşti în stare nici măcar să îmi păstrezi hainele cum trebuie! Nu sunt puse drept, nu sunt puse bine! Am vrut să-i port pe ăştia, dar nu pot, pentru că au o cută exact pe genunchi, scrâşni el către mine, fiecare cuvânt fiind pronunţat în staccato şi cu o ură absolută, în timp ce îmi îndesa o pereche de pantaloni albaştri de în sub nas — Dar a fost un accident Nu am făcut-o eu, te rog, ascultă-mă! Zah a atârnat pantalonii după ce i-a călcat, nu eu — Nu-mi pasă E responsabilitatea ta să supraveghezi servitorii Eşti doar o curvă de rahat, o curvă împuţită mai saleh, inutilă Nu am văzut umeraşul de lemn zburând către mine, dar cu siguranţă i-am simţit impactul în timp ce se lovea de nasul meu şi mă atingea sub ochiul stâng M-am aplecat simţindu-mi nasul sângerând, ghemuindu-mă instinctiv în caz că se hotăra să mă lovească, cel mai important lucru în mintea mea fiind să apăr copilul L-am implorat să nu mă mai lovească, să se gândească la copil Am jurat că nu se va mai întâmpla şi că îi voi călca eu toate hainele din nou Drept răspuns, m-a apucat de păr, folosindu-l drept mâner pentru a mă târî în dormitor, unde m-a aruncat pe podea, ţipând şi înjurându-mă în continuare Am rămas chircită la pământ, îngrozită de ceea ce ar fi putut să facă mai departe, încercând zadarnic să opresc cu rochia sângele care îmi curgea din nas, în timp ce îl ascultam cum continuă să mă facă proastă şi inutilă În cele din urmă, mi-a spus că mă încuie în camera mea şi că voi rămâne acolo fără să fac scandal, altfel o să-mi pară rău Zicând acestea, a ieşit în grabă din cameră, încuind uşa în urma lui Nu îmi aduc aminte mare lucru din zilele care au urmat episodului cu pantalonii, doar că eram prizonieră în propria casă şi că Iddin îmi era adus la intervale regulate Bahrin le spusese tuturor că nu fusesem atentă şi căzusem în baie, zdrobindu-mi faţa de chiuvetă, şi că încă mai sufeream de migrenă Mak evita să întrebe de mine şi nu mă privea direct în faţă Bahrin nu trebuia să-mi spună ce îmi va face dacă încercam să dezvălui cuiva ce se întâmplase de fapt cu nasul meu În orice caz, era soţul meu şi nu îi făcusem pe plac, aşa nu mă puteam aştepta la mai multe O femeie nu avea puterea să protesteze şi niciun bărbat la care aş fi apelat nu ar fi susţinut o teorie care i-ar fi dat unei femei dreptul de a-şi critica soţul cu privire la acţiunile sale disciplinare Nu aveam puterea de a-l părăsi şi nici resurse la care să apelez Parcă îmi distrusese toată încrederea pe care o aveam în mine însămi Eram convinsă că nu însemn nimic, că eram urâtă şi ratată pentru că nu eram în stare să am o căsnicie fericită Şi, culmea ironiei, încă mai speram că într-o zi acele apariţii sporadice ale personalităţii sale „occidentale", care durau scurtă vreme, în cele mai neaşteptate momente, vor deveni ca prin farmec permanente şi mi-l vor reda pe bărbatul de care mă îndrăgostisem cu mult timp în urmă, în primăvara de la Melbourne În timp ce sarcina mea progresa şi începusem să simt cum se mişcă în pântece copilul, purtând promisiunea unei noi vieţi, căsnicia mea părea că se împleticeşte, ca un animal rănit de moarte, iar eu mă luptam să evit să-i văd sfârşitul Îmi găseam refugiul în rolul de mamă pentru Iddin şi petreceam din ce în ce mai mult timp cu Endah la palat, în siguranţă, în camera mea cu vedere spre Marea Chinei de Sud sau în grădina de trandafiri, privindu-l pe Iddin cum se joacă sub umbrar Sănătatea mea se înrăutăţise rapid după episodul cu pantalonii; aveam tahicardie, o boală care îmi făcea inima să bată de trei ori mai repede decât normal, şi îmi era cu adevărat frică pentru copilul meu Îmi era greu să păstrez mâncarea în stomac şi nu reuşisem să mă îngraş destul pentru dezvoltarea normală a copilului Bahrin îşi petrecea acum doar una sau două nopţi acasă; fie că lucra, fie că mergea la dineuri sau călătorea în Singapore ori la Kuala Lumpur cu afaceri Şi când era acasă, încercam să-l câştig înapoi, dintr-un fel de disperare de a crea o viaţă de familie pentru copiii noştri, încercări care se soldau cu umilirea mea şi cu dispreţul lui Mak continua să sugereze ajutorul bomohilor pentru a-l aduce iar lângă mine pe fiul ei şi mă ţâra la întâlniri cu bătrâne care îmi ofereau poţiuni pentru a le amesteca în mâncarea lui Bahrin şi pentru a mă asigura de fidelitatea lui Soacra mea cumpăra încântată aceste poţiuni şi le aducea acasă de parcă ar fi fost Sfântul Graal, amestecându-le ea însăşi în cafeaua lui Bahrin când refuzam să o fac eu şi justificându-şi acţiunile în numele nepoţilor ei Dacă eram cu adevărat disperată, îmi spunea Mak, cu tonul unui om care este pe cale să înfăptuiască un păcat mortal, auzise de un nou bomoh din statul din nord Kelatan, care lucra cu resturile tampoanelor folosite ale soţiei, arzându-le şi măcinându-le, şi binecuvântându-le cu rugăciuni, transformându-le într-un ingredient puternic care urma a fi adăugat în mâncarea soţului, fără ca acesta să aibă habar Spunea că, deşi ştie că acest tip de magie este un păcat grav, era gata să rişte pentru mine şi pentru copii I-am spus că sunt foarte recunoscătoare pentru dragostea pe care mi-o poartă şi pentru sprijinul ei, dar i-am amintit că, din moment ce eram gravidă, îmi lipseau ingredientele potrivite şi că nu eram chiar de acord cu acest gen de practici Aşa că, în schimb, porni la punerea în practică intempestivă a unei sumedenii de alternative, de la cusutul de talismane făcute din lenjeria lui Bahrin şi din versete din Coran în perna lui, pentru a mă asigura că mă visează, până la aducerea unui bomoh pentru a binecuvânta casa şi a alunga influenţele malefice Nu i-am oprit practicile inofensive; eram prea îngrijorată pentru viitorul meu şi pentru cel al fiului şi al copilului meu nenăscut Bahrin începea să-mi amintească din ce în ce mai des că nu aveam rezidenţă oficială în Malaysia şi că viza mea depindea doar de bunăvoinţa lui Sublinia mereu faptul că putea să mi-l ia pe Iddin şi să mă deporteze din ţara lui, doar clipind, dacă voia Mă acuza mereu că sunt altfel, că nu gândesc la fel ca restul femeilor Uneori, ţipa la mine să mă maturizez când îi puneam în faţă dovezile infidelităţilor lui şi îmi spunea că sunt nebună şi o soţie bună de nimic Pentru el, vârsta fragedă la care mă măritasem fusese o atracţie în plus; vedea tinereţea ca fiind egală cu maleabilitatea dar această atracţie trecuse, din moment ce observase că, odată cu vârsta, îmi formam propriile opinii, lucru care se întâmplase mai repede datorită faptului că devenisem aşa de curând mamă Trăiam pe marginea unei prăpăstii a emoţiilor, care treceau de la disperarea de a-mi păstra soţul şi de a-mi reface mariajul la pura teroare faţă de alte abuzuri şi violenţe Începusem să înţeleg de ce femeile din familia regală strângeau bijuterii în cantităţi care făceau ca media europeană a colecţiilor de acest gen să pară nesemnificativă Bijuteriile erau singura lor salvare; puţine femei aveau conturi bancare în cercurile în care mă învârteam şi abia dacă vreo câteva dintre ele aveau mijloace pentru a se întreţine singure De parcă sabia lui Damocles le atârna deasupra capului, trăiau cu o teamă constantă, adesea bine întemeiată, că soţii lor le vor schimba cu modele mai noi şi că vor fi trimise în „camera din spate” , cu tot ceea ce însemna aceasta, inclusiv probleme financiare care decurgeau din faptul de a fi doar o soţie bătrână, nu şi unică Până în acel punct, nu fusesem în stare să înţeleg de ce aceste femei păreau că mă cred proastă când îmi cheltuiam alocaţia pe decoraţiuni pentru casă şi pe plante pentru grădină, în loc să le urmez exemplul şi să cumpăr aur şi bijuterii pentru zile negre Rudele mele de sex feminin organizau ceaiuri de după-amiaza, cam în genul petrecerilor pe care le ţin femeile din Anglia şi din Statele Unite, la care se vând obiecte casnice – doar că la aceste petreceri vânzările se învârteau în jurul seturilor de bijuterii cu diamante, rubine şi smaralde Am mers odată la una dintre aceste adunări şi am privit fascinată cum vânzătorul răsturna pungi întregi cu aur, perle şi pietre preţioase nemontate pe măsuţele de cafea Tăvi de inele cu diamante, seturi întregi de coliere şi şiraguri de perle naturale erau date din mână în mână cu tot atât de muli interes cât poate fi arătat faţă de cosmetice la o întâlnire cu distribuitoarele Avon Bijuteriile erau banii pentru zile negre, o cheltuială necesară, uşor de justificat în faţa soţului şi la fel de uşor di transformat în bani gheaţă, dacă se ivea nevoia Era trist să văd cum toate femeile pe care le cunoşteam în Terengganu îşi priveau căsnicia cu atât de mult pragmatism şi atât de fatalist, încât făceau planuri pentru ziua în care n-aveau să mai fie iubite TREIZECI ŞI DOI Viaţa la o curte regală este plină de contradicţii, de întâmplări ciudate şi de opulenţă Multe dintre acestea nu au nimic de-a face cu sănătatea mintală sau cu logica Familia regală ducea o existenţă atât de rarefiată şi de neconceput de către populaţia obişnuită, încât putea să pară obscenă Maşinile străine din garaje erau vopsite într-un galben vulgar, dar obligatoriu pentru capetele încoronate: Rolls-Royce, Corniche şi modele decapotabile, Cadillac şi limuzine Mercedes Acestea erau vehiculele folosite la ceremonii Apoi, veneau jucăriile membrilor mai tineri ai familiei: Ferrari, Porsche şi BMW Range Rover abia începea să fie un model din ce în ce mai căutat, după ce se descoperise că familia regală britanică le folosea ca vehicule de agrement Fiecare dintre noi avea numere de înmatriculare speciale, formate dintr-o singură cifră, asigurându-se astfel că toată lumea, mai puţin ignoranţii, ştie cine este proprietarul şi, posibil, şoferul În acest fel, poliţia evita să tragă pe dreapta vreun membru al familiei regale pentru exces de viteză şi să facă faţă consecinţelor neplăcute ale unor astfel de acţiuni nesăbuite Maşinile de epocă erau alte favorite, deşi mai ales în rândurile generaţiei mai în vârstă; ele erau păstrate în stare excelentă şi rareori erau conduse De la clasicul Alfa Romeo Spider roşu, pe care îl conducea tatăl lui Bahrin, până la Mercedes-ul decapotabil sport şi Rolls-Royce-ul din anii ’ , doar ce era mai bun avea loc în garaj Din moment ce familia regală nu plătea taxe de import, colecţiile familiei noastre şi ale altor rude din casele apropiate erau impresionante şi se extindeau în mod constant Bahrin şi vărul lui, Ihsan, erau în posesia unor maşini sport manufacturate şi făcute pe comandă, care se odihneau în garajele regale Băieţii nu erau nici măcar adolescenţi când deveneau mândri posesori ai celor mai bune maşini pe care industria britanică de profil le putea da Construite în Marea Britanie în anii ’ , le fuseseră dăruite în timpul vizitei bunicului lor (pe atunci sultan al Malaysiei) în Iran Şahul şi împărăteasa Farah Diba erau prieteni de multă vreme cu familia lui Bahrin, iar fotografiile lor rămăseseră la loc de cinste pe o latură a intrării în Istana Badariah, multă vreme după revoluţia islamică şi după venirea la putere a ayatollahului Khomeini Omar, bunica vitregă a lui Bahrin, încă mai făcea vizite regulate fostei împărătesc Farah Diba, în Statele Unite, unde aceasta păstra o selectă, dar activă curte în exil Contradicţiile apăruseră fără semne, fără un motiv sau o frecvenţă anume În timp ce pietatea şi islamul erau adoptate de faţadă, crudul adevăr era adesea mult mai departe de doctrina religioasă decât era dispus să admită sau să recunoască orice membru al familiei regale malaeziene, acum sau atunci Exista o complicitate a tăcerii, ce lega o familie de alta, fiecare văr de următorul, păstrând o faţadă greţoasă de superioritate morală Toate casele conducătoare din Malaysia se înrudeau, adesea prin căsătorii între veri primari Circumstanţele normale aduceau rude din state diferite împreună la ocaziile sociale, dar şi la ceremonii Aşa că nu era ceva neobişnuit să aud că tinerii neînsuraţi de la mai multe curţi organizau o ieşire la sfârşit de săptămână, într-o staţiune cunoscută E destul să spun că în acel sfârşit de săptămână s-a petrecut un mare act de barbarism, într-o staţiune tropicală de lux Nu era singurul exemplu de abuz de putere la care aveam să fiu martoră în timpul cât am locuit în Malaysia Drepturile nobiliare lăsau pe oricine care nu era de sânge regal sau rudă cu familia la discreţia toanelor şi furiilor oricărui membru al familiei, în sensul extins al cuvântului Ima, fiica sultanului şi băieţoiul clanului, pusese la cale întâlniri secrete cu un tânăr din sat, cu care se împrietenise în momentele în care se strecura afară din palat pentru a juca fotbal Din păcate pentru băiat, ultima întâlnire fusese plănuită în una dintre multele încăperi părăsite ale Istana Pantai, unde locuia împreună cu mama ei, Sharifah Nong În mod normal, programul lui Ayah Mud era regulat precum ceasul Din păcate, dintr-un motiv care nu a fost niciodată clar, Alteţa Sa Regală a sosit neanunţat în casa celei de-a doua soţii şi s-a dus imediat în încăperea unde Ima şi prietenul ei jucau cărţi complet îmbrăcaţi şi aşezaţi de o parte şi de alta a mesei Explozia de furie a lui Ayah Mud a avut drept rezultat faptul că acesta a scos o armă, bătându-l pe băiat cu pistolul până l-a lăsat în stare de inconştienţă Toate acestea mi-au fost relatate în şoaptă, dar cu emoţie de către mătuşile mele, surorile sultanului, după ce Sharifah Nong, niciodată prea discretă, nici în momentele ei cele mai bune, îşi împărtăşise problema cu familia ei „Slavă lui Allah” , spunea mătuşa Zainah, „ar fi fost cu adevărat o problemă dacă ar fi apăsat pe trăgaci şi l-ar fi omorât pe băiat ” După cum s-a relatat şi în ziarul Times de la Londra, familiile regale din Malaysia au avut mereu probleme legate de armele de foc, adesea cu consecinţe grave, mai ales când armele nimeresc în mâinile membrilor mai irascibili ai familiilor Un sultan (pe vremea când era prinţ moştenitor), conducător al unui stat din Sud, se simţise jignit de un om de afaceri de origine chineză, care fusese destul de imprudent să îi depăşească maşina fără număr pe o autostradă importantă Apăsând pe pedală, prinţul îl ajunsese din urmă pe automobilistul uluit, îl trăsese afară din maşină şi îl împuşcase în cap Acest incident a făcut ceva valuri în presa internaţională, mai ales că prinţul moştenitor fusese achitat pentru fapta sa Întâmplări mai puţin cunoscute puteau uneori să aibă efect direct asupra mea Trebuisem să mă lupt din toate puterile pentru a mi se permite să îmi alăptez fiul Nu era considerat un lucru de bun-gust şi am fost nevoită să caut cu mare atenţie citate în Coran şi să protestez pentru ca Bahrin şi familia lui să fie de acord După calculele mele, eram prima membră a familiei regale care alăpta, de la trecerea în noul secol Decizia prinţesei de Wales de a-l alăpta pe prinţul William mi-a fost, de asemenea, de mare ajutor, dar problema a fost rezolvată o dată pentru totdeauna abia în momentul vizitei de stat în Malaysia a reginei Noor şi a regelui Hussein al Iordaniei Regina Noor (o americancă pe nume Lisa Halaby) refuzase să-şi lase acasă bebeluşul abia născut şi alăpta şi ea Personalul Agungului (regele malaezian), familiile noastre şi curtenii erau foarte emoţionaţi şi, la început, un pic cam pierduţi, neştiind cum să se poarte cu o regină care alăptează şi cu copilul acesteia, dar în cele din urmă s-au descurcat Voi fi mereu recunoscătoare pentru atitudinea Majestăţii Sale, regina Noor, şi pentru sprijinul pe care îl primise de la soţul ei, Majestatea Sa, pentru că mi-au oferit răzbunarea de care aveam nevoie, văzând o regină islamică necedând într-o chestiune atât de importantă În curând, a devenit o modă să faci parte dintr-o companie atât de înaltă, precum regina Noor şi prinţesa de Wales, şi, în momentul în care eram din nou însărcinată, alte membre ale familiei regale începuseră să încerce să alăpteze şi mă întrebau adesea cum se face acest lucru Ironia nu stătea într-atât în alegere, ci mai degrabă în motiv În ziua în care împlineam de ani, eram departe de a fi fericită Grijile produse de apropiata naştere a celui de-al doilea copil al nostru mă făcuseră să apelez la Bahrin pentru un efort total şi comun prin care amândoi să încercăm să ne salvăm căsnicia Îmi era teamă de viitor, îmi era frică pentru viitorul nostru copil şi îmi era frică pentru Iddin şi de efectul pe care violenţa crescândă a tatălui său îl va avea asupra lui, pe termen lung, din moment ce fusese adesea martor al bătăilor pe care le încasasem Repetasem discursul pe care aveam să îl ţin lui Bahrin şi eram foarte atentă să îmi păstrez cumpătul în timp ce vorbeam Din păcate, acest lucru păru să îl înfurie pe Bahrin mai mult decât lacrimile şi se mânie, ţipând că sunt o curvă inutilă şi că îmi făcuse o mare favoare însurându-se cu mine, o târfă kaffir împuţită Am putut să reacţionez doar cu disperarea pe care o simţeam adunându-se în mine, un bagaj de nefericire pe care mişcările copilului în trupul meu îl îngreunau parcă şi mai tare Bahrin mi-a aruncat o privire plină de dispreţ, s-a întors şi m-a lăsat pe verandă în aerul fierbinte al nopţii, iar eu am început să suspin – un tremur dureros care îmi sufoca pieptul şi mă făcea să mă simt de parcă nu mai aveam aer, de parcă lumea mea se îndrepta repede spre prăpastie În aceeaşi noapte, înainte de ivirea zorilor, Bahrin mă trezi, mă scutură şi îmi ceru să vorbesc cu el Îmi spuse să îl urmez în camera unde îşi petrecuse noaptea şi se aşeză lângă mine pe podea Stând acolo, sprijinit de dulap, părea agitat, de parcă nu ar fi ştiut ce să-mi spună, acum, că eram în faţa lui În ceea ce mă priveşte, eram nedumerită, neştiind dacă mă aştepta o nouă bătaie sau dacă se întâmplase vreo tragedie şi asta avea de gând să îmi spună Ce mi-a spus mi-a crescut doar şocul şi confuzia — Yasmin, începu el, şi eu vreau că totul să fie bine între noi, îmi pare rău pentru tot Vreau doar să te fac fericită Părea din ce în ce mai agitat; îşi cuprinsese nervos genunchii cu braţele, ţinându-i acum strâns la piept — Uneori, pur şi simplu nu ştiu ce fac Mi se declanşează ceva în cap şi nu mai pot să-mi stăpânesc mânia Mi-am dorit atât de mult să am o viaţă normală cu tine când ne-am căsătorit, doar că nu prea ştiu cum După care începu să plângă cu suspine, legănându-se înainte şi înapoi în faţa mea, exact cum făcusem şi eu mai înainte Ce mi-a spus după aceea mi-a rămas în minte ani de zile, bântuindu-mi amintirile şi rezumând incapacitatea lui de a avea o relaţie „normală” în termeni occidentali — Vreau să fii fericită Îmi pare rău pentru momentele în care te-am lovit Îmi pare sincer rău Vreau să te fac fericită, dar ştiu că nu pot Nu pot să îţi ofer ceea ce ai tu nevoie şi ce meriţi, ce vrei tu Ai nevoie de un bărbat care să te facă fericită, care să te facă să râzi şi care să îţi ofere toată dragostea şi atenţia de care ai nevoie, de cineva care să te ţină mereu în braţe şi să te sărute, care să-ţi fie un prieten adevărat Aş vrea să pot să îl găsesc pe acel bărbat şi să ți-l ofer, să te facă fericită Dar chiar dacă as face-o, tot as fi soţul tău şi mi-ai aparţine mie El doar te-ar face fericită şi ţi-ar oferi ceea ce ai tu nevoie Nu am spus nimic Eram prea şocată pentru a digera tot ce auzisem Plângeam amândoi, stând alături pe podea, luminaţi de luna ce-şi trimitea razele prin fereastra deschisă, în desene ciudate pe podea Am întins mâna către Bahrin Suferea prea mult şi nu înduram să-l văd aşa L-am tras la piept, simţindu-l cum se odihneşte lângă copilul nostru Ce-avea să se întâmple cu noi de aici înainte? Era un semn că Bahrin avusese un soi de soc emoţional și îşi venise acum în fire? Nu puteam înţelege schimbarea aceasta de atitudine şi nici ce fel de relaţie urma să avem de-acum înainte În timp ce îl ţineam în braţe, îmi doream atât de mult să cred că îi pare rău pentru felul în care se purtase cu mine, dar nu puteam înţelege în totalitate ultima lui frază Eram obosită şi epuizată, în ultima lună de sarcină, de fapt, ar fi trebuit să nasc de ceva vreme, îşi bătea joc de mine, cumva? spunea că sunt sclava lui pentru a mă putea da altcuiva? Pur şi simplu nu ştiam şi eram îngrozitor de obosită de acest carusel al fricii şi al nesiguranţei Am adormit amândoi pe patul de oaspeţi, iar ultimele senzaţii de care îmi aduc aminte înainte să adorm au fost un optimism forţat, dar şi o mare greutate pe suflet Fiica noastră, Shah, s-a născut după mai puţin de patruzeci şi opt de ore, pe iulie Un ghemotoc cu pielea delicată ca mătasea, cu părul negru în cârlionţi, sosise după un travaliu provocat de treisprezece ore şi o naştere cu probleme Fusesem lăsată singură în sala de naşteri; doctorul calculase că nu voi naşte prea curând şi se întorsese acasă pentru un joc de golf şi pentru a lua masa Dar, ca de obicei, lucrurile cel mai bine planificate adesea nu se întâmplă aşa cum vrem şi am avut sentimentul clar că naşterea era iminentă Chemând asistenta, i-am comunicat acest lucru Ea m-a luat în râs la început şi mi-a spus că mă înşel, dar a intrat imediat în panică după ce m-a controlat, văzând că am dreptate Sora-şefa a chemat două ajutoare, ambele fete neinstruite, de la ţară, îmbrăcate în sarong-uri albe Le-a cerut pe ton agitat să mă ţină la orizontală şi cu genunchii lipiţi, astfel încât să nu pot împinge, în timp ce ea încerca să ia legătura cu doctorul Am rugat-o să mă ajute ea să nasc copilul, din moment ce era moaşă calificată, dar mi-a răspuns că nu putea să îşi piardă slujba, pentru că nu era calificată să intervină într-o naştere regală, care trebuia să aibă loc doar în prezenţa unui doctor Cele două fete mă ţineau la orizontală cu forţa, în timp ce spasmele travaliului puseseră stăpânire pe mine; una dintre ele mă apăsa pe piept, iar cealaltă îşi lăsase greutatea cu totul pe picioarele mele, ţinându-le lipite Nu puteam să-mi înfrânez instinctul de a împinge, trupul meu ripostând în semn de protest faţă de durere şi de întârzierea forţată Mă simţeam de parcă trupul mi-ar fi fost sfâşiat, în timp ce copilul se zbătea să iasă, în ciuda protestelor şi a eforturilor lor La câteva minute după ce a sosit, doctorul s-a uitat la mine şi a reuşit să îşi bage mâinile în mănuşi de cauciuc, la timp pentru a o prinde pe Shahirah, în timp ce eu am împins cu putere o dată şi am ţipat, simţind-o imediat pe fiica mea cum se strecoară afară Nu a plâns imediat Am observat că avea cordonul înfăşurat de două sau trei ori în jurul gâtului şi că trupuşorul îi ei era cenuşiu Mi-am ţinut răsuflarea, aşteptând să aud un sunet şi rugându-mă să facă un zgomot pentru a şti că totul este în regulă După o eternitate, în care lumea părea că s-a oprit în loc, Shahirah a scos un scâncet, făcându-mă să plâng de fericire Mi-am întins braţele către ea şi am pus-o la piept, ţinând-o strâns în timp ce s-a agăţat cu putere de mine şi a început să sugă M-am mirat de fragilitatea ei Era atât de slăbuţă, mult mai mică decât fusese Iddin la naştere, şi părea foarte rece Acolo şi atunci, în momentul în care a deschis ochii obosită şi s-a uitat foarte concentrată la mine, am ştiut că sunt a ei pentru totdeauna – eram din nou mamă Bahrin a intrat în sala de naşteri câteva minute mai târziu, pentru a o vedea pe fiica noastră Am întins mâna către el în timp ce se îndrepta spre pat şi, zâmbind, am întors-o puţin pe Shahirah ca s-o vadă mai bine Dar, în loc să îmi ia mâna, el şi-o puse cu hotărâre pe a lui pe pături şi le bătu brusc, uitându-se doar la copil — Te iubesc, am murmurat destul de tare cât să audă, în timp ce mă uitam plină de speranţe la chipul lui — Ştiu, răspunse el fără emoţie, batându-mă uşor pe genunchi şi îndreptându-se spre ieşire La uşă, s-a oprit şi s-a întors Cu făgăduinţa că ne vom vedea mai târziu şi făcându-şi loc prin uşile batante, a ieşit Iddin a fost adus să mă vadă la o oră după naşterea lui Shah Aranjasem totul cu Mak, pentru că doream să realizez o legătură puternică între bebeluşul nou-născut şi Iddin cât mai curând cu putinţă A intrat ţopăind fericit în salonul meu şi era gata să mi se arunce în braţe, când ochii i s-au mărit de uimire şi s-a oprit brusc, uitându-se la surioara lui M-am aplecat pentru a-l săruta şi îmbrăţişa cu putere şi i-am făcut cunoştinţă cu sora lui, în timp ce el se ridicase pe vârfuri pentru a o vedea mai bine Soacra mea şi mătuşa Zainah au fost cu adevărat şocate când i-am spus lui Iddin să se ghemuiască pe pat, lângă mine, şuşotindu-şi îngrijorarea faţă de starea delicată în care mă aflam Le-am ignorat şi, în schimb, l-am ajutat pe Iddin să se aşeze comod şi i-am pus o pernă în braţe Era absolut încântat când i-am aşezat-o în braţe pe surioara lui S-a uitat la ea cu atenţie şi a fost vrăjit în momentul în care ea a scos un sunet, deschizându-şi încet ochii şi uitându-se la el În timp ce ea îl apuca de deget, şi-a ridicat faţa care radia către mine şi mi-a spus: — Aceasta este sora mea, voi fi foarte cuminte Apoi i-a zâmbit din nou În acea noapte, am luat-o pe Shahirah din pătuţul ei, aflat lângă patul meu Era amorţită de frig, pentru că în clinică nu existau instalaţii care să o tină la cald, aşa că am strecurat-o în cămaşa mea de noapte şi am întins pături peste noi ca să-i ţină cald Şi-a petrecut aşa întreaga noapte, cuibărită lângă mine, sugând şi dormind între mese — Raja Shahirah Aishah, i-am şoptit, sărutând-o pe sprânceană, ce-am făcut, te-am adus într-o astfel de lume? TREIZECI ŞI TREI În ciuda revelaţiilor pe care Bahrin le avusese înainte ca eu s-o nasc pe Shahirah, el îşi reluă dispoziţia retrasă de îndată ce m-am întors acasă cu copilul de la clinică, dispărând vreo două săptămâni la Kuala Lumpur şi ignorând bârfele pe care comportamentul său le suscita în familie În timpul primelor săptămâni de viaţă ale lui Shahirah, m-am antrenat într-o bătălie a voinţelor cu soacra mea Mak anunţă că făcea aranjamente pentru ca sunnat-ul lui Shahirah să aibă loc înainte ca ea să împlinească patruzeci de zile de viaţă Am fost îngrozită de atitudinea nonşalantă a lui Mak faţă de singura ei nepoată Pentru fete, sumat e circumcizia, cunoscută şi drept clitoridectomie, o procedură realizată de o moaşă de la ţară, fără sterilizare sau anestezie, în timpul căreia clitorisul unei fete este excizat M-am certat cu Mak şi cu sora ei Zainah zile întregi, dând glas opoziţiei şi obiecţiunilor mele faţă de mutilarea micuţei În timpul acestor discuţii, uneori încinse, am aflat că membrii familiei regale avuseseră doar câteva zile când li se făcuse clitoridectomia şi că atât soacra mea, cât şi surorile ei fuseseră mutilate în acest fel În cele din urmă, înţelegeam atitudinea lor faţă de sex Îmi spuseseră de multe ori să mă supun nevoilor lui Bahrin, pur şi simplu, şi să stau nemişcată până ce el termină Asta făcuseră ele în tot timpul căsniciei lor Nu aşteptau niciun fel de plăcere de la sex, aşa că am ajuns la concluzia că nu avuseseră niciodată orgasm nu că eu aş fi fost expertă în domeniu În urma acestor dezvăluiri, îşi dădură seama că eu nu fusesem circumcisă şi, prin urmare, eram într-o stare di necurăţenie, lucru care li se părea destul de şocant, dar faţă de cănim puteau face nimic Sub nicio formă nu aveam de gând să permit ca fiica mea să fie supusă unei practici atât de barbare precum clitoridectomia Un obicei tribal importat în Malaysia din Arabia şi despre care se credea că ţine în frâu temperamentul şi pasiunea unei femei După cum mi s-a descris, se convoca o mică adunare de femei din familie, la care femeile mâncau bucate special pregătite, râdeau şi bârfeau într-o atmosferă de petrecere Apoi copilul era adus, i se expuneau organele genitale, moaşa aplica un cub de gheaţă în locul unui anestezic, apoi tăia clitorisul şi zona din jur cu o lamă de ras Încercarea de a te opune unei astfel de operaţii cere o combinaţie de diplomaţie şi strategie de şah Când i-am spus părerea mea lui Bahrin, mi-a replicat că, în calitate de tată al copilului, va primi puncte parlar pentru consimţământul dat la operaţie şi credea că nu ar fi prea rău dacă o va linişti şi o va face să nu fie ca mine când va creşte mare Dându-mi seama că trebuie să găsesc o altă cale prin care să opresc procedura, am căutat cu disperare, în cele din urmă apelând la noile mele cunoştinţe din Coran După multe dezbateri cu Che Gu Aii, am reuşit să le demonstrez tuturor că sumat pentru fete, în cadrul legii islamice, nu era obligatoriu, ci doar o practică recomandată – şi încă una care nu apare în Coran, dar care s-a răspândit pentru că a fost folosită de un anumit profet musulman, cu mult timp în urmă Câştigasem runda, dar nu puteam să nu mă tem că, într-un moment de neatenţie, ar fi venit cineva şi mi-ar fi mutilat definitiv copilul Bahrin îşi puse în practică propria răzbunare pentru faptul că mă opuneam sunnat-ului lui Shahirah Făcu un zbor destul de lung de la Kuala Lumpur pentru a fi prezent la sărbătorirea celor patruzeci de zile, care coincidea cu un talil de comemorare pentru bunicul lui În mod tradiţional, tatăl nou-născutului aduna un număr de oameni religioşi la cină, timp în care se spuneau rugăciuni pentru bunăstarea copilului şi, de asemenea, pentru membrii decedaţi din familia copilului O cantitate uriaşă de mâncare era pusă la dispoziţia oaspeţilor: curry, orez, murături şi dulciuri, toate întinse pe feţe de masă albe ca zăpada, pe jos, în jurul cărora se aşezau oaspeţii de sex bărbătesc Mâncarea în exces de la festin era trimisă rudelor sau săracilor din zonă În ziua dinaintea talil-ului lui Shahirah mă relaxam în salon şi mă jucam cu Iddin şi cu copilaşul, când am auzit un behăit terorizat de capră Dându-mi seama imediat că era vorba de Noneng, animăluţul meu, am ieşit în fugă şi scena văzută încă mă mai bântuie Noneng era agăţat cu capul în jos, legat de picioarele din spate şi atârnând de una dintre grinzile vechii case din grădină Era înconjurat de bărbaţi cu turban; pe unii dintre ei i-am recunoscut Pe una dintre laturi se afla Bahrin — Ce faci cu Noneng? am ţipat, în timp ce unul dintre ei strângea mai tare frânghiile şi ridica animalul mai sus — Fac rost de carne proaspătă pentru talil-ul de mâine-seară, râse Bahrin drept răspuns — Nu! Nu poţi! Nu! am ţipat şi am luat-o la fugă spre grup Am fost oprită de soacra mea, care încerca să mă facă să plec şi nu mă lăsa să înaintez Era prea târziu, oricum, pentru că în acel moment am văzut sclipirea unei lame în timp ce tăia gâtul animalului meu drag şi i-am auzit ţipătul de agonie ~ şi apoi linişte — Te urăsc, te urăsc! am ţipat către Bahrin, prăbuşindu-mă la pământ şi începând să plâng Înconjurată de servitori şi de Mak, am fost dusă înapoi în casă, unde am vomitat parcă ore întregi, imaginea torturii lui Noneng revenindu-mi iar şi iar în minte În seara următoare, după ce toţi oaspeţii plecaseră, Bahrin intră în camera mea cu o tavă cu mâncare pentru mine Privindu-mă cu răceală, îmi ordonă să mănânc După cum ştia că voi face, am refuzat curry-ul care era în farfurie Era făcut din capra mea, un animal pe care îl crescusem cu biberonul Refuzul meu păru că-l satisface pe Bahrin într-un mod pervers, îi dădea un motiv să mă umilească Mă apucă de păr şi mă împinse pe spate pe podea, ţintuindu-mi corpul şi braţele în lături — Vei mânca mâncarea asta bună şi hrănitoare Vei face după cum ţi se spune — Nu! — Atunci va trebui să te forţez, nu-i aşa, Yasmin? De ce trebuie ca mereu să faci lucrurile aşa de dificile? întrebă el, luând o bucată de carne şi fluturând-o în faţa mea Capra asta m-a costat o groază de bani ca s-o hrănesc şi s-o întreţin, aşa că acum am economisit ceva bani gătind-o Am început să mă sufoc în timp ce el încerca să-mi bage bucata printre dinţi Am scuipat şi m-am zbătut şi am încercat să îl dau jos de pe mine, dar fără prea mult succes În cele din urmă, îmi deschise cu forţa gura şi îmi băgă bucata de carne în gură, acoperindu-mi buzele cu mâna pentru a nu putea să-i scuip carnea în faţă — Mestecă, târfă, mestecă! Am scuturat din cap Apoi începu să mă dea cu capul de podeaua din marmură, şuierând „Mestecă!” la fiecare lovitură În final, am fost nevoită să cedez Privirea lui era îngrozitor de hotărâtă În acel moment, mă gândeam că va continua să mă dea cu capul de podea până mă va omorî, dacă nu mă supun — Acum înghite! îmi ordonă el, zâmbind Bună fată, mă lăudă în batjocură, în timp ce eu făceam ce-mi spusese, încercând să nu vărs Apoi, ridicându-se de pe mine, mă lăsă singură în cameră L-am auzit pornindu-şi noua maşină şi plecând În decurs de două sau trei săptămâni de la acest eveniment, căsnicia noastră continuă pe panta descendentă Multe părţi din acest puzzle începeau să-şi găsească locul, bonuri de pe cartea de credit în buzunarul lui Bahrin pentru bijuterii în valoare de de lire sterline, restricţii mai drastice pentru deplasările mele în Terengganu, convorbiri telefonice care se terminau în mod misterios în momentul în care intram în cameră, articole de îmbrăcăminte lipsă şi un edict brusc care spunea că îmi este interzis să părăsesc casa dacă nu îl anunţam telefonic înainte Chiar şi vizitele mele la coaforul de la hotelul Pantai îmi fuseseră interzise, până am început să mă simt mai izolată şi mai prinsă în capcană ca niciodată Apoi, ultima piesă din puzzle căzu în lăcaşul ei, odată cu telefonul primit de la soţia unui fost coleg de şcoală a lui Bahrin, Kasim, pe care o cunoşteam doar din vedere Soţia lui Kasim mă rugă să trec pe la ea, pentru că avea ceva important să-mi spună Ciudăţenia invitaţiei îmi stârnise curiozitatea, aşa că am obţinut permisiunea de la Bahrin să o vizitez şi am ajuns la ea în aceeaşi după-amiază, cu copiii după mine Se uita cu atenţie la mine în momentul în care aşeză o fotografie pe măsuţa de cafea, în faţa mea Era poza unei femei pe nume Elmi Salleh, o cântăreaţă oarecare de club din Singapore Cum ridicasem o sprânceană în semn de întrebare către soţia lui Kasim, aceasta începu să-mi explice de ce adusese fotografia, care era una promoţională, şi îmi atrăsese atenţia asupra ei Elmi, îmi spuse ea, fusese adusă în Terengganu din Singapore de către Bahrin, care obţinuse un contract pe perioadă lungă pentru ea, ca să cânte la hotelul Pantai Cânta acolo de câteva luni şi doar de puţină vreme plecase în Singapore Această femeie, îmi dezvălui ea, avea o aventură cu Bahrin Era o legătură destul de publică şi eu eram cam ultima care afla Simţise, spunea ea, că ar trebui să ştiu şi eu înainte de a fi prea târziu Am simţit cea mai pură ură pentru Bahrin în momentul în care am privit fotografia amantei lui Purtând lenjerie lycra şi un sutien fără bretele, cu părul tuns băieţeşte, era exact opusul meu Eu, cu rochiile mele lungi şi membrele acoperite în totalitate, conform instrucţiunilor soţului meu, eu, cu părul până în talie, pentru că Bahrin îmi interzisese să-l tai, eu, care acum nu mai aveam voie să merg la cursurile de aerobic de la palat, eu, care trăiam cu o frică de moarte faţă de soţul meu, ca nu cumva să-i rănesc sensibilităţile islamice, şi pentru ce? Ca să poată să se culce cu altă femeie, o cântăreaţă ieftină de bar, cu un copil de ani? Pentru ca soţul meu să mă bată, să mă umilească şi să mă trateze ca pe un gunoi? Sau ca să poată să păstreze australianca drept experiment privind trecerea la islam, în timp ce el îşi făcea de cap cu o târfă malaeziană, care se cuplase cu el pentru că era la modă în cercurile ei să faci rost de banii şi de sprijinul unui membru al familiei regale? Şi eu aflam toate acestea de la o străină, ale cărei motive nu îmi erau foarte clare Fusesem informată pentru ca ea să poată să-mi discute reacţia cu prietenele ei? Era pur şi simplu îngrijorată şi îi părea rău de tratamentul la care mă supunea Bahrin? Sau poate îi era ruşine că un compatriot al ei îşi dusese de nas soţia străină şi o luase de proastă? Nu ştiam şi nici nu îmi păsa Ştiam doar că trebuie să ajung acasă, să îl pun pe Bahrin în faţa faptelor şi să termin cu această situaţie umilitoare L-am încolţit încuindu-mă cu el în dormitor Îmi pierdusem tot calmul Doream să aud adevărul de la el, oricare ar fi fost Eu început negă, spunând că soţia lui Kasim era rău-voitoare Apoi mă acuză că sunt de-a dreptul nebună şi că îmi imaginez totul, că bijuteriile în valoare de de lire fuseseră mită pentru un politician şi că voi fi încuiată într-un azil pentru boli mintale, dacă nu încetam cu fabulaţiile Dar, de data aceasta, refuzam să dau înapoi şi am devenit isterică, atât de isterică şi fără niciun strop de mândrie, că am început să vorbesc incoerent şi să ţip L-am ameninţat şi am urlat la el Simţeam că lupt pentru viaţa şi pentru viitorul copiilor mei Şi apoi, ca un şoc, mi-am adus aminte de ceva ce nu avusese până atunci explicaţie Un consult recent la ginecolog arătase că, nu se ştie cum, contractasem o infecţie, care fusese tratată cu penicilină În acel moment, îl presasem pe Bahrin cerându-i explicaţii, pentru că doctorul refuzase să îmi comunice diagnosticul exact, telefonându-i, în schimb, soţului meu, pentru a sta puţin de vorbă Acum ştiam ce era şi de unde venea şi mă simţeam violată şi mi se făcuse rău la ideea că fusesem contaminată A trebuit să mă sprijin şi să mă redresez ţinându-mă de tocul uşii L-am întrebat cum putuse să mă manipuleze în toţi aceşti ani, insistând să mă convertesc la islam şi să urmez legile religiei lui, când el îşi făcea de cap cu o malaeziană cu un comportament revoltător Luând foarfecele de croitorie care se afla pe biroul meu, i-am cerut să rămână exact unde se află, ţipând în continuare la el Înainte să ştiu cu adevărat ce fac, mi-am împărţit părul în două la întâmplare, pe fiecare parte a capului, şi l-am retezat cu mişcări rapide, aruncându-i peste o jumătate de metru de păr în faţă Tot ceea ce puteam gândi în acele momente era cum insistase mereu să nu îmi tund scurt părul şi cum reuşise mereu să mi-l transforme într-o armă împotriva mea — Ei bine, s-a terminat! am urlat la el Gata! Dacă putea să prefere o târfă cu părul scurt în locul meu, atunci nu îmi va mai spune niciodată cum să îmi port părul Am plâns, am implorat, am ameninţat că îl voi consulta pe unchiul lui, sultanul, cu privire la comportamentul lui I-am adus aminte de jurămintele sfinte pe care le făcuse pe Coran şi i-am spus că voi da în vileag ce ticălos este în faţa congregaţiei, la moscheea principală De data aceasta nu mă mai înfricoşa, de data aceasta nu mai aveam de gând să cedez În cele din urmă, sosi şi mama lui, bătând la uşă Când intră în cameră, i-am bâiguit întreaga poveste sordidă, pe care o ascultă oripilată Apoi începu să-şi certe cu asprime fiul Bahrin îşi plecase ruşinat capul; fie că era ruşinat sau nu, cel puţin nu mai încerca să nege Mak îl avertiză că, în ceea ce o priveşte, eu eram singura femeie pe care o va accepta vreodată ca noră Îi aduse aminte de jurămintele lui sfinte pe Coran să nu îşi ia o altă soţie şi de responsabilitatea pe care o avea faţă de mine din moment ce mă luase de la o vârstă fragedă din ţara mea şi mă adusese în Malaysia să-i fiu soţie Bahrin se fâţâia nervos de pe un picior pe altul, ca un şcolar recalcitrant prins dând iama în frigider, la miezul nopţii Luă Coranul pe care îl ţinea în dormitor, promiţând aşa cum îi ceruse mama lui, jurând că va rupe toate legăturile cu cântăreaţa şi cu toate femeile cu care avusese aventuri şi că va relua o viaţă normală cu mine şi cu copiii După ce făcu toate astea spre satisfacţia lui Mak, ea îl dădu afară din cameră şi mă luă în braţe, izbucnind într-un plâns de nestăvilit pentru pierderea părului şi a respectului meu de sine TREIZECI ŞI PATRU Bahrin şi cu mine păstram un armistiţiu de indiferenţă neutră, politeţea se simţea în fiecare cuvânt pe care ni-l adresam unul altuia Era total indiferent faţă de Shahirah şi abia dacă îşi dădea seama că există, până acolo încât a trebuit să duc adevărate tratative ca să-l conving să facă o fotografie cu cei doi copii Nu doream ca fiica noastră să crească simţind că tatălui ei nu-i păsa deloc de ea Doream să poată să se uite la fotografii şi să se identifice cu tatăl ei În ceea ce mă priveşte, mă ocupam numai de copii, îi citeam poveşti lui Iddin şi o plimbam pe Shahirah în jurul grădinii de zeci de ori în fiecare zi, din moment ce eram tot consemnată în casă Endah a fost şocată în momentul în care am vizitat-o pentru prima dată după ce îmi tăiasem părul Arătam mai degrabă a sperietoare de ciori decât a femeie care tocmai se hotărâse să îşi schimbe coafura dintr-o toană Îmi adresă, plină de tact, câteva întrebări, simţind că venisem la ea pentru liniştea de care aveam atât de disperată nevoie în viaţă Stătea în linişte lângă mine, pe una dintre verandele deschise ale palatului, cu copiii la picioarele noastre, sau lucra în grădina de flori, în timp ce eu priveam în gol către orizont şi către mare La sfârşitul lui septembrie, Bahrin mă anunţă că pleacă într-o călătorie de afaceri în Filipine şi Indonezia şi că va lipsi timp de zece zile Pleca cu noul său Mercedes Benz către Kuala Lumpur şi avea de gând să-l lase acolo în service, înainte de a zbura în străinătate Am încercat din răsputeri să-i intru în graţii înainte de plecare,  SUS STÂNGA: Urăsc fotografia pe care mi-a făcut-o unul din iubiţii mamei Ea îmi dăduse clar de înţeles că voi suporta consecinţele dacă nu cooperez Aveam şapte ani SUS DREAPTA: Tatăl meu în anii studenţiei DEDESUBT: în straie musulmane la cererea lui Bahrin, în ziua în care am intrat în Terengganu pentru prima dată, la vârsta de ani    SUS STÂNGA: Tengku Farah (fiica cea mai mare a sultanului Mahmud) şi cu mine la Istana Badariah, în ianuarie SUS DREAPTA: Bunicul răposat al lui Bahrin, sultanul Ismail Nasiruddin Shah, şi consoarta sa Tengku Ampuan Intan Zaharah (Omar) pe tronurile lor Bătrânul îşi conducea familia într-o manieră tiranică DEDESUBT: Sufrageria mea din Terengganu Nimeni din familia regală nu înţelegea de ce insistam să îmi decorez camerele cu plante şi mobilă comodă   SUS STÂNGA: Bahrin, la un tratament cosmetic JOS STÂNGA: Aveam ani şi şapte luni, şi eram însărcinată cu Iddin Deşi m-am îngrăşat destul de mult, mă bucuram de viaţa care creştea în mine JOS DREAPTA: Pentru restul lumii, dădusem naştere lui Yang Amat Mulia Raja Muhamad Baharuddin Ismail Shah ibni Yang Amat Mulia Raja Kamarul Bahrin Shah, dar pentru mine el este şi va fi mereu doar Iddin Poza aceasta i-am făcut-o la de zile    SUS STÂNGA: Iddin şi Bahrin îmbrăcaţi amândoi în baju melayu la o recepţie la palat SUS DREAPTA: La un an, Iddin era fascinat de trenuri, în această fotografie, îi admirăm tortul făcut pentru ziua lui – eram foarte mulţumită de realizarea mea – copiasem modelul dintr-o revistă şi am făcut singură tortul – spre disperarea rudelor mele cu sânge albastru DEDESUBT: Iddin la doi ani, îmbrăcat în straie arabe, dăruite lui de un pelerin de la Mecca S-a distrat grozav încercăndu-le   SUS STÂNGA: A trebuit să mă milogesc şi să plâng, ca să-l conving pe Bahrin să facă fotografia asta cu ambii copii, dar eram hotărâtă să-i asigur lui Shahirah cel puţin o fotografie cu tatăl ei, de când era bebeluş La nicio lună după aceea, s-a căsătorit cu cântăreaţa SUS DREAPTA: O poză adorabilă cu Shahirah la patru luni, noiembrie DEDESUBT: Ultima dată când am văzut-o pe Endah (ASR Tengku Ampuan Bariah) De la stânga spre dreapta: Iddin, Endah cu Shahirah în braţe şi Tengku Baharuddin (Tengku Adik) A doua zi am plecat acasă, în Australia   SUS STÂNGA: Iddin o hrăneşte pe Shahirah într-un rar moment de acalmie înainte de furtuna legală, ianuarie Copiii au fost mereu foarte apropiaţi SUS DREAPTA: Cu Iddin şi Paddington pe scările casei familiei Macarthur, " februarie Ştiam că exista posibilitatea să fiu nevoită să mă despart de Iddin, dacă la proces se hotăra împotriva noastră, în ziua aceea DEDESUBT: Avocata şi prietena mea, Lillian Webb, cu copiii (flancată în dreapta de doar o parte din actele procesului nostru)   SUS: Iddin făcând scufundări în cadă JOS STÂNGA: Se spune că băile cu nămol fac bine la piele… JOS DREAPTA: Iddin la ceremonia de acceptare în organizaţia cercetaşilor – îşi dorise asta atât de mult, încât a trebuit să mă înscriu şi eu, ca să-i asigur acceptarea   SUS: Iddin, şase ani, Shahirah, trei ani, în Sfârşitul de săptămână era perfect pentru expediţii în parc DEDESUBT: Iddin curios Una dintre fotografiile mele favorite,   SUS STÂNGA: După întoarcerea mea acasă, Endah a păstrat legătura cu mine, trimiţându-mi fotografii precum cea de aici din SUS DREAPTA: Ultimul nostru Crăciun în , în casa din East Malvern Shahirah a vrut neapărat să poarte la biserică un tutu şi pălărie pe care i le făcusem eu DEDESUBT: Bunica mea cu Iddin şi Shah de Crăciun, în   SUS: Aprilie , în sfârşit suntem o familie – fără să bănuim că doar doi ani ne vom bucura de asta Rândul din spate (de la stânga la dreapta): prietena mea Lyn, Tyson, Drew, Skye; rândul din faţă: Iddin în kilt, Iain, eu şi Shahirah DEDESUBT: Shahirah la cinci ani, alături de ministrul comunicaţiilor pe prima pagină a ziarului Age   SUS STÂNGA: Shahirah şi talentele ei de căţărător, SUS DREAPTA: Iddin, ştirb, şi Shah de Crăciun, în DEDESUBT: De obicei, eu sunt fotograful, aşadar, una dintre puţinele fotografii ale mele cu copiii, mai   SUS: Eu, înconjurată de jucăriile Shahirei, cu Whitey în braţe La de zile de la răpire am permis, în sfârşit, presei să fotografieze camerele copiilor (© Sydney Daily Telegraph) JOS STÂNGA: Credinciosul Muckle după răpire, păzind pantoful Reebok favorit al lui Iddin (© Sydney Daily Telegraph) JOS DREAPTA: Iddin şi Shahirah la opt luni de la răpire, prezentaţi presei la o şedinţă atent orchestrată la o moschee din Terengganu Nu mai aveau niciun pic de spontaneitate şi exuberanţă   SUS STÂNGA: în timpul filmărilor la Empty Arms – Broken Hearts cu Pamela Green şi fiica ei, Yasmeen SUS DREAPTA: Această carte n-ar fi apărut fără încurajările prietenei mele Valerie Hardy DEDESUBT: Familia reunită: Pam şi copiii ei în Surrey, în , la şapte ani de la răpire De la stânga la dreapta: Sami, Pam, eu, Yasmeen şi Sawi   SUS: Aici, în Africa, mi-am regăsit liniştea şi am reînvăţat să fiu fericită JOS STÂNGA: Printre maasai boma la Engkonganarok, Kenya, cu Naipanti, fiica mea adoptivă JOS DREAPTA: Cu fiica mea adoptivă, Rasoa, la orfelinatul din Mukuru, Nairobi, Kenia A trebuit să caut prin toată Australia ca să-i găsesc o păpuşă de culoare Nu voiam să-i dăruiesc o Bărbie   STÂNGA: Cu prietenul şi voluntarul ScottKelleher în Kenia, unde eram ambasadoare pentru organizaţia umanitară World Vision DEDESUBT:Book Power, Africa, Să-i vezi pe copii citind prima lor carte este un privilegiu de neegalat   SUS: Book Power în oraşul Tuzla, Bosnia Copiii şi cu mine am format apoi o linie konga, la nici zece metri de unul din multele câmpuri de mine JOS STÂNGA: Lângă Brcko, cu unul din soldaţii care mă însoţeau, un locotenent american de la United Naţions Stabilisation Force Am petrecut o zi întreagă cu un convoi militar de tancuri şi vehicule blindate, care patrulau secţiile de vot JOS DREAPTA: Dovada că timpul trece prea repede La aniversarea a de ani cu cealaltă „fiică” a mea, Skye,   oferindu-mă să îi fac bagajele şi să îi prepar mâncărurile favorite, dar tot timpul m-am simţit de parcă aş fi stat în mijlocul furtunii, aşteptând ca următorul potop să vină asupra mea Şi a venit, zece zile mai târziu, pe octombrie Bahrin ajunsese acasă la miezul nopţii, cu o noapte înainte, şi mă luase imediat în pat, cu o ferocitate şi brutalitate care cu greu mai aveau un impact asupra mea Mă rănise şi mă folosise ca pe un obiect, nu ca pe o persoană Dimineaţa, plecase la muncă, luându-şi la revedere politicos, dar rece În momentul în care îi priveam maşina cum iese de pe alee, telefonul începu să sune Grăbindu-mă să intru, am răspuns şi am auzit vocea soţiei lui Kasim la celălalt capăt al firului Mă rugă din nou să merg la ea şi din nou m-am dus Lăsându-l pe Iddin la bunica lui, am mers până în celălalt capăt al oraşului, cu Shahirah în scaunul ei special instalat pe bancheta din spate a maşinii Gând am ajuns, soţia lui Kasim mă rugă să stau jos Nu era singură, se aflau acolo soacra şi cumnata ci Puteam simţi tensiunea din aer, în timp ce discutau nimicuri şi aşteptau ca eu să mă interesez din ce motiv mă chemaseră la ele acasă Dar nu aveam curajul să întreb În cele din urmă, simțindu-mi reticenta, soda lui Kasim îşi trecu în grabă privirea de la o femeie la alta şi scoase un ziar Deschizându-l pe masă în faţa mea, îmi arătă un articol de mari dimensiuni şi o fotografie Totul începu să se învârtă în jurul meu şi sângele îmi îngheţă în vine când am ridicat ziarul şi am încercat să citesc textul malaezian Dar titlul şi fotografia erau exact ceea ce aveam nevoie Titlul mă lovise în moalele capului: „Elmi se mărită în secret cu un tânăr membru al familiei regale” Fotografia o înfăţişa pe Elmi zâmbitoare, îmbrăcată într-o baju kurung elegantă, stând lângă dul ei rotofei de ani şi ţinând în mână un album cu fotografii de nuntă Textul articolului spunea că Elmi întâlnise un tânăr om de al aceri din Kuala Lumpur la bordul unui avion şi începuse o idilă cu el, după ce acesta o recunoscuse ca fiind o cântăreaţă faimoasă de club de noapte Continua explicând că ea nu îşi doreşte decât să întemeieze o familie cu noul ei soț şi că îşi va continua cariera de cântăreaţă când va avea ocazia După cele relatate, noul ei soţ de sânge regal era foarte timid şi nu fusese intervievat pentru articol Ştiam, chiar dacă nu se făcea nicio referire la numele soţului lui Elmi, că era vorba despre Bahrin O furie teribilă se acumula în mine în timp ce reciteam articolul Era destul de clar că acest articol de ziar era menit să fie un mesaj şi un anunţ pentru mine; chiar faptul că fusese atentă să nu dezvăluie identitatea soţului ei şi nici să nu dezvăluie că era doar o concubină legală şi nu prima soţie era într-adevăr grăitor Luând-o pe Shahirah, am ieşit din casă fără alte cuvinte şi am intrat repede în maşină Inima îmi bătea atât de tare, încât credeam că o să explodeze Singurul meu gând era să ajung la Bahrin la birou şi să aflu întregul adevăr Nu îmi aduc aminte pe ce drum am luat-o ca să ajung la el la serviciu; îmi amintesc doar de privirea şocată de pe faţa secretarei lui în momentul în care am dat buzna în birou, cu Shahirah în scaunul de maşină şi tunând numele lui Bahrin Soţul meu nu era acolo, mă informă domnişoara Lim, în timp ce eu o puneam cu grijă pe Shahirah pe birou şi treceam pe lângă ea, pornind către camera privată a lui Bahrin Acolo am început să caut în sertare şi în dulapuri după adevăr Când am găsit în cele din urmă, m-am simţit de parcă fusesem lovită în stomac În geanta mea Lancel cu schimburi de noapte, care se afla sub birou, am găsit un certificat de căsătorie nou, datat cu o săptămână în urmă, în care se afirma că el era burlac în momentul căsătoriei lui cu Elmi; tot acolo se aflau şi fotografii de nuntă ale fericitului cuplu Materialul songket pe care i-l făcusem cadou la nunta noastră era foarte vizibil în fotografii, din acesta fiind făcut costumul lui pentru această nuntă Mai erau şi chitanţe de la hotel şi mai multe fotografii care arătau locul unde avusese loc ceremonia de nuntă şi îşi petrecuseră luna de miere: hotelul Kuantan Hyatt, unde ne petrecuserăm noi acea săptămână idilică înainte de logodnă De fapt, o fotografiase pe Elmi în exact aceleaşi poziţii pe plajă în care mă fotografiase şi pe mine cu câţiva ani în urmă Am fost atât de copleşită de sentimentul revoltei, încât mă cuprinsese o adevărată frenezie a distrugerii în biroul lui Văzându-i diploma în arhitectură pe perete, am înşfăcat-o, spărgând sticla de birou şi rupând-o în bucăţele – îl ajutasem să şi-o ia, stând pe podeaua apartamentului nostru din Melbourne, dactilografiindu-i lucrarea în fiecare noapte Una după alta, i-am distrus picturile persane delicate pe care le înrămasem cu grijă pentru biroul lui, apoi am încercat să rup geanta plină de lucruri din luna de miere, în sfârşit, când m-am potolit, am ieşit furioasă din biroul lui şi am început să le fac reproşuri angajaţilor; mulţi dintre aceştia îmi acceptaseră ospitalitatea cu mare plăcere de-a lungul anilor, însă, după cum arătau dovezile din mâna mea, luaseră evident parte la înşelarea mea Îndreptându-mă către secretara lui, i-am cerut să-i spună lui Bahrin că mă găseşte acasă, mi-am luat fiica şi am plecat, izbind uşa în urma mea Domnişoara Lim avea să declare mai târziu că adusesem copilul în biroul lui Bahrin şi o pusesem în pericol, spărgând tablou după tablou lângă capul ei Lacrimile îmi curgeau pe obraz, plângeam fără să mă pot controla Legând-o pe Shahirah cu centura de siguranţă, am băgat maşina în viteză şi m-am grăbit către casă de parcă viaţa mea depindea de asta M-am dus direct la Mak pentru a-l lua pe Iddin Evident, aflase despre cele întâmplate, pentru că nu era singură Erau prezenţi Che Gu Aii, mătuşa Zainah şi alţi câţiva, în faţa cărora mi-am descărcat revolta şi durerea Apoi, cu un scrâşnet de frâne şi o izbitură de uşă, sosi Bahrin Intră în casă grăbit şi se îndreptă spre mine, dându-mi un pumn în piept care mă trimise în capătul celălalt al camerei Ceilalţi încercară să îl ţină, dar el mă ataca în continuare, ţipând la mine şi spunându-mi că sunt o târfa mizerabilă, care habar nu are de buna-creștere Mică mi-a fost consolarea când i-a spus mamei sale că nu ştia că noua lui soţie avea de gând să convoace o conferinţă de presă pentru a informa publicul de căsătoria lor şi că este foarte supărat pe ea Nu intenţionase să-mi spună nimic de noul său mariaj; urma doar să ţină două gospodării în două oraşe diferite Furia şi prezenţa celorlalţi îmi dădeau curaj, aşa că am început să ţip la el, făcându-l cum îmi venea la gură şi relatându-le celorlalţi cum jurase el pe Coran că nu avea de gând să îşi mai ia o altă nevastă Bahrin ţipă şi el la mine, afirmând că mariajul lui nu era treaba mea şi că ar fi cazul să-mi ţin nasul deoparte de lucrurile care nu mă privesc Într-adevăr, nu mă privea, am ţipat şi eu Minţise în certificatul de căsătorie, afirmând că e burlac şi nu are copii, furişându-se în alt stat ca să se însoare, ştiind că în Terengganu are nevoie de aprobarea scrisă a primei soţii ca să şi-o ia pe a doua Îşi urmase scula, de parcă ar fi fost un taur comunal, şi nu-i păsa pe unde îşi făcea mendrele Era un laş şi un rahat, i-am aruncat Stăteam în mijlocul sufrageriei lui Mak când mă apucă de gât şi mă izbi de perete, sub întrerupătoare — Ai grijă ce spui! mă avertiză Am să divorţez de tine şi am să-ţi iau copiii Dacă dau divorţ de tine, vei fi alungată din Malaysia şi nu îţi vei mai vedea copiii niciodată Vorbesc foarte serios, nu-ţi vei mai vedea copiii niciodată Am fost foarte răbdător cu tine, Yasmin, dar nu întinde coarda sau ai să regreţi! Tot ce puteam vedea era viitorul în faţa ochilor mei: nenorocirea de a fi o soţie nedorită într-o ţară străină, probabilitatea de a-mi pierde copiii şi disperarea de a fi în totalitate şi cu desăvârşire lipsită de viaţa pe care o aveam Ştiam că ameninţările lui Bahrin nu erau vorbe goale – se întâmplase de multe ori înainte în familia regală, femeia care nu mai era dorită era alungată din casa ei, copiii ei erau daţi spre a fi crescuţi unei noi soţii, devenite acum favorită Mătuşa Roşită şi Tengku Ibrahim erau doar un exemplu: mătuşa Roşită îi crescuse copiii pe care acesta îi avea cu o altă femeie şi îi dirijase cu o mână de fier Văzusem umilinţa lui Endah şi privisem cu ochii mei degradarea pe care o suferea soţia mai în vârstă şi concurenţa acerbă care era o obişnuinţă în astfel de gospodării Amărâtă şi disperată, m-am dus în bucătărie şi am încercat să îmi tai venele, însă Ghe Gu Aii mi-a smuls cuţitul din mână Nu mai voiam decât să nu mai sufăr; nu mai puteam trăi în umilinţă şi abuzuri Înainte să leşin, l-am mai auzit pe Bahrin, care îi reproşa lui Aii că îmi luase cuţitul, spunându-i că ar fi fost mult mai simplu pentru el dacă aş fi murit Mi-am revenit mai târziu, la mine în dormitor, când mi-au adus-o pe Shahirah să o alăptez Iddin fusese luat de mătuşa Zainah, ca să mă pot calma Mak stătea pe pat lângă mine, ţinându-mă de mână şi şoptindu-mi cât de neputincioasă era într-o astfel de situaţie Mi-a spus cu mândrie că va refuza să se întâlnească cu cântăreaţa de bar şi că va vorbi cu fratele ei, sultanul, să îi interzică lui Elmi să între în statul Terengganu Nu va fi primită la palat sau în oricare dintre cercurile celor faimoşi în care ne învârteam noi Cuvintele ei mă lăsau rece; eram prea zguduită pentru a mai putea rosti cuvintele aşteptate de mulţumire, prea moartă în interior pentru a-mi mai păsa Următoarele zile au trecut ca prin ceaţă, risipită doar de momentele în care copiii îmi erau aduşi Una după alta, femeile din familia regală veneau la mine în cameră, cu un aer de parcă aş fi fost un soi de cadavru care îşi aştepta înmormântarea şi ele veneau să îşi prezinte ultimele omagii Se aşezau pe marginea patului, rosteau cu glas stins ce rău le pare şi dădeau sfaturi nesolicitate, majoritatea acestora referindu-se la faptul că ar fi trebuit să nu mă mai gândesc la noua căsătorie a soţului meu Am fost sfătuită de atâtea ori „să pretinzi că nu ştii, să îţi spui că e doar plecat pentru o noapte, cu afaceri, şi apoi să-l întâmpini acasă cu bucurie, să ai grijă de el şi să ţii patul cald, când se întoarce după ce a petrecut noaptea cu ea” Altele aveau o viziune mai pragmatică asupra lucrurilor, spunându-mi că nu ar trebui să mă îngrijorez prea tare, din moment ce eram prima soţie şi singura căreia îi era permis să ia parte la ceremoniile de la palat Altele emiteau opinia conform căreia cât timp îmi mai primeam alocaţiile complete pentru gospodărie, haine şi bijuterii, ar trebui să continui ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Astfel, procesiunea suprarealistă continua să treacă pe lângă patul meu, dând din cap şi mulţumindu-i în tăcere lui Allah că nu erau ele în locul meu Au trecut multe zile până mi s-a permis din nou să ies din casă Bahrin ordonase să fiu ţinută sub cheie în dormitorul meu până „îmi veneam în fire” , astfel încât să nu îl mai pun în situaţii stânjenitoare Pedeapsa mea trebuia să fie strictă, mâncarea mea raţionalizată la o singură masă, o dată la două zile, iar contactul cu copiii redus la minimum Mak trebui să ceară permisiunea specială a lui Bahrin pentru ca eu să o pot vizita pe Endah şi doar atunci el a fost de acord, pentru că, după cum spunea el, ea putea să mă înveţe cum să îmi accept noua situaţie Endah n-a făcut nimic de genul ăsta, dar a ştiut să facă ce trebuia Mă îmbrăţişă atunci când m-am aşezat în faţa ei, în genunchi, şi mi-am pus capul în poala ei şi am plâns, am plâns, am plâns Mă convinse să mănânc, spunându-mi că altfel îmi voi pierde laptele şi nu voi mai fi în stare să o alăptez pe Shahirah Înainte de a pleca de la palat în acea zi, reuşisem să ajung la un telefon şi să sun la înaltul Comisariat Australian din Kuala Lumpur I-am vorbit funcţionarului despre situaţia mea, adăugând că ambii mei copiii sunt şi cetăţeni australieni L-am întrebat dacă mi-aş putea găsi adăpost la înaltul Comisariat, pentru că îmi era frică de ce putea să mai facă soţul meu Răspunsul lui mi-a dat foarte clar de înţeles că sunt cât se poate de singură — Doamnă Raja Bahrin, sunteţi bine-venită la înaltul Comisariat, dacă simţiţi că vă aflaţi în pericol, dar trebuie să vă spun că, dacă cererea este făcută pentru încredinţarea copiilor dumneavoastră, vom aplica regulile Îmi pare rău, nu putem risca un incident diplomatic Am încercat să discut cu el, spunându-i că toţi trei eram cetăţeni australieni, dar fără niciun rezultat Poziţia ambasadei mele era foarte clară: mă vor ajuta, dar nu vor risca să stârnească mânia autorităţilor malaeziene protejându-mi copiii australieni I-am mulţumit mecanic şi am încheiat discuţia, părăsind palatul şi urcându-mă pe bancheta din spate a maşinii pe care mi-o trimisese Endah Eram la pământ Nu aveam încotro să mă duc TREIZECI ŞI CINCI În primele zile ale lui noiembrie , am primit vestea că bunica suferise un puternic atac cerebral şi căzuse pe scările de beton ale blocului în care locuia Eram îngrozitor de îngrijorată de starea în care se afla, pentru că mi se spusese la telefon că nu e deloc bună Era la terapie intensivă, la Alfred Hospital, în Melbourne, cu un braţ rupt şi un şold dislocat, dar şi paralizată pe partea stângă şi suferind şi de o comoţie Până în acel moment, Bahrin mă chinuise fizic şi emoţional în fiecare zi De când intra în dormitor, începea să-mi vorbească urât, spunându-mi că eu singură mi-am făcut rău şi pălmuindu-mă când încercam să-l ignor Mă ameninţa că mă va da afară din ţară şi că îmi va lua copiii L-am implorat de multe ori să îmi acorde divorţul, dar refuza, spunându-mi că îi aparţin şi că el va fi cel care va decide soarta căsniciei noastre, nu eu Era tortura mea zilnică Îmi ţineam răsuflarea atunci când trebuia să-mi fie aduşi copiii, disperată că nu vor veni, disperată că el îşi va fi dus deja ameninţarea la îndeplinire Abia când mi-am dat seama cât de tare am slăbit şi că fata mea e din ce? În ce mai ridată şi mai cenuşie, am început să mă lupt din greu ca să-mi păstrez laptele pentru Shahirah Când am primit veştile despre bunica, l-am rugat pe Bahrin să mă lase să mă întorc în Australia să o văd La început, a refuzat fără discuţie, spunându-mi că speră ca ea să moară repede şi singură Mai apoi, a început să mă hărţuiască, afirmând că se va gândi să mă lase să merg, dar că trebuie să aleg care dintre copii să mă însoţească Alteori, zicea că trebuie să merg singură acasă şi să rămân acolo, iar copiii vor fi încredinţaţi spre a fi crescuţi noii sale soţii Aceste jocuri menite să mă distrugă emoţional au continuat până în momentul în care sultanul îl critică pe Bahrin pentru faptul că se purta urât cu mine şi îi recomandă să mă lase să plec în Australia cu amândoi copiii Era un edict pe care Bahrin nu putea să-l ignore şi să continue să trăiască în Terengganu, aşa că, plin de resentimente, îşi dădu acordul Şi astfel începu din nou procesiunea matroanelor, fiecare dintre ele sfătuindu-mă să merg în Australia, să o văd pe bunica şi să cheltuiesc o groază de bani ca să mă simt mai bine Spuneau că ar fi fost înţelept să petrec o vreme departe de Terengganu şi de presiunile recente Unele dintre mătuşi chiar îmi dădură bani pe care să-i cheltuiesc cât timp mă aflam acolo, gândindu-se că astfel nu voi mai suferi atât Ultimele trei zile înainte de plecare au fost un coşmar Îngrijorarea pentru bunica şi disperarea pentru viaţa mea mă făceau să fiu permanent în lacrimi De asemenea, se mai adăuga şi spionajul servitorilor, comandat de Bahrin Fiecare lucru pe care îl puneam în bagaje era inspectat şi verificat, iar în valize fuseseră adăugate şi haine de seară, conform instrucţiunilor lui Bahrin El hotărâse că vom lua parte amândoi la nunta unui văr al lui, la Kuala Lumpur, în seara întoarcerii mele din Australia Era o declaraţie suprarealistă, având în vedere situaţia – nu mă încânta deloc ideea de a face paradă de umilirea mea pentru amuzamentul publicului Cu toate acestea, din pură obişnuinţă, ştiam că mă voi supune ordinelor sale, neîndrăznind să crâcnesc Bijuteriile pe care le împachetasem pentru nunta programată erau puţine Acesta era actul meu de revoltă Niciuna dintre bijuteriile mele de mari dimensiuni nu se afla în bagaje, le lăsasem pe cele mai multe în seiful palatului, odihnindu-se în cutiile lor galbene sau roşii, gravate cu blazonul regal şi sigilate cu ceară roşie şi cu bandă de lipit, fiind mai întâi ştampilate de un membru al personalului şi având fiecare o etichetă de siguranţă Păstrasem doar un mic set cu diamante şi bijuteriile pe care le purtam zilnic – inele, lanţuri de aur şi un şirag mic de perle – în bagajul de mână Îmi era silă să arăt ca un brad de Crăciun, împodobită cu bijuterii scumpe, din pietre reci, care nu erau alese de mine Chiar dacă, după cum ordonase Bahrin, trebuia să mă pregătesc să radiez şi să zâmbesc de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, nici nu mă gândeam să joc teatru Cum aş fi putut să afişez un chip radiind de fericire domestică? Cum de putea să se aştepte să fac asta? Din contra, el se întorcea acasă după întârzieri prelungi, se apleca deasupra mea în momentul în care o alăptam pe Shahirah, spunându-mi că avea de gând să mă trimită împreună cu copilul în Australia, unde aveam să rămânem permanent Mă ţinea într-o stare de tensiune emoţională teribilă Nu ştiam ce avea să se întâmple în momentul plecării mele; nu puteam decât să aştept şi să mă rog să nu îmi pierd copiii Am fost chemată la palat de către Endah pentru a-mi lua rămas-bun Ne-am întâlnit în apartamentele ei private, ne-am aşezat amândouă pe pat şi ne-am jucat cu Iddin şi Shahirah M-a rugat să îi fac o poză cu copiii şi o ţinu aproape pe Shahirah, sărutând-o de mai multe ori pe obraz Îmi luă apoi mâinile în ale ei şi îmi spuse că ar vrea să mă vadă fericită, că nu dorea să mă vadă că duc viaţa pe care o avea ea După aceea, scoase din buzunar un teanc gros de bani englezeşti pe care mi-i puse în mână, spunând: — Ăştia sunt pentru bunica ta, în cazul în care are nevoie de îngrijiri la spital, dar şi pentru tine şi pentru copiii tăi, să-i foloseşti cum crezi mai bine Am protestat văzând suma, i-am spus că o voi folosi pentru a-i cumpăra ceva special din Melbourne şi că îi voi aduce restul înapoi Ea zâmbi doar şi dădu din cap spunând: Foloseşte banii pentru tine, Yasmin, şi pentru copii Repetă apoi cu mai mare intensitate: Trebuie să foloseşti banii cum crezi tu mai bine Apoi se ridică şi mă strânse tare în braţe, sărutându-mă încet pe obraz Mă mângâie uşor, se uită la mine cu lacrimi în ochi, apoi se întoarse şi ieşi din cameră fără să privească înapoi Lui Bahrin îi plăcea să se joace cu mintea mea Îl lua mereu pe Iddin de lângă mine, ore întregi, spunându-mi să-mi iau la revedere de la fiul meu, pentru că nu aveam să-l mai văd În noaptea de dinaintea plecării, intră în cameră pe neaşteptate, îl luă pe Iddin, care dormea în pat cu mine, şi îl aruncă pe umăr Când l-am implorai să-mi spună ce face, îmi răspunse că s-ar putea să nu-l mai văd pe Iddin Bahrin l-a ţinut mai bine de douăsprezece ore, înapoindu-mi-l doar cu o oră înainte de zborul către Kuala Lumpur M-am agăţat cu uşurare de el când a alergat către mine, sărutându-l pe cap şi simţindu-i braţele în jurul gâtului meu În acele ore lungi, agonizante, stătusem în capul oaselor în balansoarul meu, privind cum vin zorile, temându-mă că-mi vor fi luaţi amândoi copiii şi că voi fi urcată cu forţa singură în avion În cele din urmă, o bătaie în uşă mă anunţă că sosiseră maşinile – era momentul să pornim către aeroport Bahrin stătea în camera de zi, cu o mână în şold, cu o expresie impenetrabilă pe chip Mi-am luat rămas-bun de la cei câţiva membri ai familiei care erau prezenţi, în timp ce servitorii ne urmăreau Atmosfera era încărcată N-am îndrăznit să mă uit în ochii lui Bahrin în momentul când acesta mi-a întins mâna ca să i-o sărut Am făcut o plecăciune adâncă, mâna lui s-a odihnit fără vlagă în a mea şi mi-a atins buzele cu dosul încheieturii sale Apoi, luând loc lângă Shahirah şi Iddin pe bancheta din spate a Mercedesului care ne aştepta, am plecat, însoţiţi de o escortă a poliţiei, care mergea cu viteză Când maşina a parcat la aeroport, stomacul mi s-a strâns de frică, observând că maşina lui Bahrin ne urmărise până la terminal Cum mă ploconisem deja în faţa lui şi îmi luasem la revedere, nu puteam decât să cred că dorea să îmi ia copiii din braţe în ultimul moment Mă luă deoparte, cu pretextul că îşi ia adio şi şopti: — Nu te vreau pe tine, nu eşti decât o târfă australiancă inutilă, nu te grăbi să te întorci, doar dispari dracului odată Nici măcar atunci nu-mi venea să cred că plecarea noastră era adevărată Şi apoi, fără un alt cuvânt, se întoarse brusc şi ieşi din aeroport Am urcat în grabă în avionul Fokker Friendship, având doar câteva minute la dispoziţie, cu Shahirah în siguranţă în marsupiul în care o purtam, iar Iddin ţinându-mă strâns de mână În timp ce mă aşezam la locul meu, singurul gând era că trebuie să plec pentru a putea să gândesc; dacă nu o făceam, sigur aveam să mă sufoc şi să mor Am petrecut câteva ore în hotelul aeroportului din Kuala Lumpur, tresărind nervoasă de fiecare dată când cineva bătea la uşă sau suna telefonul Iddin stătea pe podea jucându-se cu maşinuţele Matchbox, fără să-i pese de ce se petrecea în jurul lui Câteva rude din familia regală, printre care mătuşa Zainah, veniră peste noi la hotel, dându-mi bani şi sfătuindu-mă ca în perioada petrecută la Melbourne să încerc mă împac cu noua mea situaţie maritală Abia dacă am auzit ceva din aceste sfaturi puerile, căci eram măcinată de teama că în orice moment Bahrin va da buzna în cameră şi îmi va lua copiii Când funcţionarul sultanului însărcinat cu îngrijirea grajdurilor regale, maiorul Shaf’ie, aflat la Kuala Lumpur cu afaceri, îmi dădu telefon din hol, eram gata să zbor pe geam cu ambii copii, dacă avea de gând să mă împiedice să plec Slavă Domnului, maiorul voia doar să mă întrebe dacă îmi poate fi de vreun ajutor În cele din urmă, când am pătruns cu paşi împleticiţi în avionul care trebuia să mă ducă la Melbourne, nu mi-am permis luxul să mă gândesc că plecam cu adevărat, până ce avionul n-a ieşit din spaţiul aerian malaezian Până atunci mă temusem că Bahrin ar fi putut reuşi cumva să mă dea afară din ţară, fără Iddin şi Shahirah În momentul în care mi-am dat seama că acest lucru nu se va întâmpla, am izbucnit în lacrimi şi am plâns până când am început să atrag atenţia asupra mea Răspunzând întrebărilor stewarzilor îngrijoraţi, am bolborosit: „Soţul meu a murit de curând” şi i-am rugat să mă lase în pace De fapt, nu murise soţul meu; îmi muriseră toate speranţele, toate visurile pe care le avusesem cândva TREIZECI ŞI ŞASE Sosirea mea acasă se deosebea foarte mult de ultima mea vizită la Melbourne Atunci, avionul fusese întâmpinat de oficiali ai Departamentului Australian pentru Afaceri Externe; nu fuseseră verificări la graniţă, nici verificări ale celor de la imigrări, doar o maşină care ne aştepta la aeroport pentru a ne duce direct la hotel De data aceasta, nu era vorba de vreun tratament pentru VIP-uri, în timp ce înaintam cu greu cu copiii prin sala de sosiri şi stăteam la coadă împreună cu ceilalţi pasageri care coborâseră din avion Jonglam cu Shahirah dormind în marsupiul ei pe care îl ţineam la piept, iar Iddin obosit şi fără vlagă într-un cărucior, în timp ce îmi făceam loc cu greu, împingând bagajele de-a lungul terminalului După terminarea formalităţilor, am reuşit să fac rost de un taxi şi să ajungem la apartamentul bunicii Am plâns tot drumul, spre marea nedumerire a şoferului de taxi, prea politicos ca să mă întrebe ceva Lăsându-mi bagajele în apartamentul gol al bunicii, am plecat direct la spital A fost un adevărat şoc să o văd zăcând în patul îngust şi impersonal de spital – părea aşa de mică şi fragilă, faţa ei rănită era umflată şi aproape de nerecunoscut, iar un braţ prins în ghips Am stat lângă patul bunicii, ţinându-i mâna în a mea, în timp ce Iddin mişuna pe podea, iar Shahirah se zbătea în braţele mele Acum, mai mult ca oricând, îmi doream să-mi pot pune capul în poala bunicii, cum făceam când eram copil Îmi doream, cu egoism, să o trezesc ca să-i povestesc totul despre circumstanţele care făcuseră ca viaţa mea să se transforme într-un astfel de infern ţi să mă simt din nou în siguranţă, să simt cum mâinile ei puternice trec prin părul meu, descâlcindu-l şi aducându-mi pentru scurtă vreme liniştea Dar era imposibil Bunica încă nu era conştientă şi mult timp nu avea să fie destul de puternică pentru problemele mele; aşa că am stat doar puţin şi am plecat, încercând să îi fac pe copii să rămână cât mai liniştiţi cu putinţă în timp ce treceam pe holurile spitalului şi ieşeam în cenuşiul acelei zile la Melbourne În aceeaşi după-amiază, când am intrat în micul apartament al bunicii, tot ceea ce mi se întâmplase mi-a devenit clar în cele din urmă şi am început să plâng fără a mă mai putea controla Încă nu îmi amintesc cum ne-am petrecut următoarele trei zile eu şi copiii Ştiu că am trăit cu pâine şi cu lapte şi că, nu ştiu cum, am reuşit să o alăptez în continuare pe Shahirah, dar în majoritatea timpului am fost atât de prăbuşită emoţional, încât nu puteam decât să zac şi să plâng Eram atât de nesigură de ceea ce ne rezerva viitorul, încât am preferat să amân confruntarea cu realitatea situaţiei noastre până când mi-au secat lacrimile Era mult mai sigur să ţin lumea în loc şi să rămân la adăpostul oferit de apartamentul bunicii Câteva zile mai târziu am ieşit, în cele din urmă, la lumină, cu ochii înfundaţi în orbite şi inima pustiită Luasem hotărârea că trebuie să fac totul pentru Iddin şi Shahirah Ştiam că de-acum încolo deciziile pe care le luam trebuiau să fie doar pentru copii Iddin şi Shahirah trebuiau să aibă parte de speranţă în viaţă, iar eu să mă asigur că fac tot posibilul pentru ei Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut a fost să iau legătura cu vechiul meu prieten, Peter Wallace, şi să-mi deschid inima în faţa lui Peter îmi sugeră să caut avocaţi care să-mi spună care este situaţia mea şi mă ajută să obţin numele câtorva firme de avocatură Între timp, a umplut frigiderul bunicii şi dulapurile cu mâncare; eu eram încă prea zguduită ca să fac un drum la supermarket, iar toată energia îmi era îndreptată spre copii Abia dacă mai aveam cincizeci de kilograme, iar gândurile îmi erau pline de disperare, de durere şi teamă Simţeam că nu voi mai avea parte niciodată de bucurie şi fericire şi că tot ceea ce mai puteam face era să încerc să le ofer copiilor mei bucurie şi normalitate * Prima mea întâlnire cu firma de avocatură Stedman, Cameron Meares&Hall, care avea sediul într-o clădire cenuşie, greu de observat, în zona bună a oraşului, m-a făcut să mă simt mai încre zătoare ca niciodată Mi-a plăcut de la început Lillian Webb, avocata care se ocupa de audierile iniţiale: cu picioarele pe pământ şi foarte ageră, era o femeie micuţă, cu părul negru şi atrăgătoare; avea înjur de de ani, o voce adâncă, bogată şi un râs plin Mă ascultă cu mare atenţie în timp ce relatam situaţia, ochii săi îngustându-se în timp ce îşi lua notiţe şi îmi punea întrebări foarte pertinente, care cereau răspunsuri concise Şi, lucru la fel de important, se adaptase bine la prezenţa de neocolit a lui Iddin şi Shahirah în biroul ei, situaţie care era foarte departe de circumstanţele normale ale unei întâlniri la un birou de avocatură În cele din urmă, după sublinirea lanţului de evenimente principale care, după cum considera ea, aveau să aibă loc dacă doream să pun în mişcare acţiunea legală, Lillian trase aer în piept şi îmi spuse că ea crede că am şanse mari nu doar de a câştiga custodia copiilor, dar şi de a putea să rămân în Australia şi să nu mă mai întorc niciodată în Terengganu, dacă asta îmi doream Era o decizie foarte importantă pe care trebuia să o iau, aşa că m-am întors în apartamentul bunicii şi, timp de o noapte întreagă, am cântărit argumentele pro şi contra Nu aveam habar dacă voi putea să mă descurc singură cu copiii; niciodată nu fusesem nevoită să mă descurc fără ajutorul rudelor sau al personalului Dar ştiam sigur că nu doream să îmi cresc copiii într-o atmosferă de violenţă şi abuzuri şi nici nu doream să risc ca Bahrin să îşi ducă la îndeplinire ameninţarea şi să-mi ia copiii Eram hotărâtă să rămân cu Iddin şi Shahirah, să îi văd cum cresc şi să le ofer toată dragostea şi siguranţa de care eu nu avusesem parte în copilărie Doream să devină persoane care să gândească independent, să fie tolerante şi să aibă respect de sine; şi doream ca Shahirah să crească normal şi să nu fie tratată mai prost doar pentru că este femeie Mai ştiam şi că nu aveam să supravieţuiesc dacă aş fi fost nevoită să mă întorc în Malaysia şi că nu mi-aş fi putut ajuta copiii dacă aş fi fost moartă Dimineaţa, i-am dat telefon lui lillian Webb şi i-am spus să continue acţiunea legală: eu şi copiii veniserăm acasă şi aici aveam să rămânem Pe noiembrie, i-am telefonat lui Bahrin, sperând că l-aş fi putut convinge să vină la Melbourne ca să discutăm o reconciliere, dar a fost doar o pierdere de vreme Mâlc m-a informat că Bahrin plecase din Terengganu pentru a locui cu Elmi Uitasem de necazuri şi mă distram la Melbourne? s-a interesat soacra mea Drumul meu era de-acum stabilit Trebuia să fac tot posibilul pentru a mă asigura că viaţa copiilor mei este în siguranţă Pe noiembrie , am obţinut custodia unică exporte, temporară, a lui Iddin şi Shahirah şi dreptul de a sta în propria mea ţară cu ei Nu puteam decât să fiu fericită că Bahrin insistase ca ambii copii să fie australieni de la naştere şi să aibă certificate de naştere australiene Avocatul meu, Noel Ackman, mă numi în glumă „prinţesă” în timp ce plecam de la tribunal, un termen care mă făcu să mă înfior în faţa adevăratului înţeles al titlului Noel şi Lillian făcuseră o echipă minunată, dându-mi încrederea să simt că tot ceea ce făceam era bine şi ghidându-mă prin momentele grele de la tribunal Noel, cu simţul umorului şi cu ochi fermi, mă ajutase să rămân cu capul sus şi hotărâtă tot timpul Dacă e să fiu complet sinceră cu mine, trebuie să recunosc că, în adâncul inimii, păstram o urmă de speranţă că Bahrin şi cu mine am fi putut, printr-un miracol, să ne împăcăm şi să trăim o viaţă normală în Australia împreună cu copiii noştri şi că se va întâmpla un lucru magic care îl va face să îşi vină în fire, dar, raţional, ştiam să eram incredibil de naivă să cred că mariajul nostru, deja mort, ar fi putut învia Pe decembrie , i-am trimis o telegramă soacrei mele informând-o că nu voi reveni în Malaysia aşa cum era planificat şi că eu şi copiii eram bine Am simţit că e mai bine să nu o implic în decizia mea mai mult decât era absolut necesar, aşa că detaliile au fost succinte şi mai puţin specifice De îndată ce Bahrin a aflat că mă răzgândisem şi că nu mă întorceam în Malaysia, aşa cum stabiliserăm, mi-am dat seama că am putea să fim nevoiţi să ne ascundem o vreme, în caz că ar fi venit în Australia să ne caute Deşi fusese foarte clar când mă respinsese la aeroport, puteam foarte bine să-mi imaginez reacţia lui plină de furie când îşi va fi dat seama că hotărâsem să îl ascult întocmai şi răzbunarea pe care ar fi pus-o în practică dacă m-ar fi încolţii singură Aşa că am plecat din apartamentul bunicii şi m-am mutai la o veche prietenă timp de două săptămâni, căutând în paralel un apartament doar pentru noi Prioritatea era instalarea copiilor într-un mediu sigur Pacea şi stabilitatea erau lucruri pe care Iddin nu le cunoscuse cu adevărat şi eram hotărâtă să mă asigur că nu va mai fi nevoit să se uite cum mama lui este din nou bătută Într-un mod destul de idealist, aveam viziunea vieţii mele peste vreo zece ani, care avea să mă sprijine pentru o lungă perioadă, oricând m-aş fi simţit lipsită de speranţă Nu doream nimic mai mult decât să trăiesc cu copiii în linişte şi să fiu o mamă tipică din suburbii, care are o camionetă şi participă la toate activităţile şcolare ale copiilor Pe atunci nu simţeam nevoia să mă recăsătoresc ori să ies în vreun fel în evidentă, doar o dorinţă copleşitoare de a mă confunda în mulţime şi de a le da copiilor ocazia să facă acelaşi lucru Din aproape în aproape, aşa trăiam de când ne întorseserăm acasă Readaptarea la o societate normală era lucrul cel mai greu de făcut Mi-a luat destul de mult să mă obişnuiesc cu faptul că puteam să mă duc dintr-un loc în altul fără a-i cere permisiunea lui Bahrin şi să accept că eram din nou stăpână pe viaţa mea Hainele erau o altă revelaţie importantă Adusesem cu mine doar rochii musulmane din Malaysia, bagaj doar pentru o săptămână, cu aproximaţie, cât plănuisem să petrec la Melbourne, aşa că, până la urmă, a trebuit să mai cumpăr haine Am ales o fustă lungă, foarte cuminte, o bluză cu mânecă scurtă, care se asorta cu fusta, şi o pereche de jeanşi largi Prima dată când am purtat aceste haine în afara casei am avut senzaţia că sunt goală şi am fost sigură că toată lumea se uită la mine îngrozită Am avut nevoie de câteva zile să mă simt din nou confortabil în haine occidentale şi să nu mai cred că sunt deplasată După anii petrecuţi în fuste până la pământ, era ceva foarte îndrăzneţ să îmi dezgolesc picioarele Iddin se obişnuise tare bine în noul mediu Situaţia în care mă aflam, de părinte singur, nu era o schimbare majoră faţă de circumstanţele normale; la aproape ani nu observase absenţa tatălui său pentru că Bahrin lipsea adesea de acasă în Terengganu Treptat, vedeam cum băieţelul meu devine mai sigur pe el, iar expresia îngrijorată, pe care o avea atât de des în Malaysia, apărea din ce în ce mai rar După vreo două săptămâni, am observat că nu mai tresărea la zgomote bruşte, că îi revenise culoarea în obraji şi că începuse să înfrunte viaţa cu elanul şi entuziasmul normal pentru un puşti de vârsta lui Iddin cu siguranţă se bucura de noua lui libertate fizică, alergând prin parcul din zonă, jucându-se în praf şi făcând cozonaci din noroi, activitate care îi fusese interzisă de eticheta curţii regale Îl priveam cum aleargă spre mine din celălalt capăt al parcului, ţinând strâns în mână vreo descoperire nouă şi preţioasă pentru a mi-o arăta şi mie, şi surioarei lui şi simţeam cum mă cuprinde liniştea; activităţile normale pe care copiii, de obicei, le iau de bune fuseseră, până la sosirea acasă, aventuri de neînţeles pentru el După multe căutări, am găsit în cele din urmă un cămin confortabil în South Oakleigh, care avea şi o mică grădină în care să se joace copiii Am decorat prima noastră casă cu un amestec ciudat de lucruri donate şi cumpărate, vreo două covoare în culori vii şi câteva stampe ieftine pe care le găsisem la piaţă Am cumpărat cele necesare vieţii, cum ar fi haine groase pentru copii, pături, prosoape, cearşafuri şi o maşină de spălat, din fondurile de urgenţă acordate mie de către primul complet de judecată, ca ajutoare imediate pentru întreţinere Banii proveneau din vânzarea casei noastre din Carlton, pe care Bahrin îi păstrase într-o bancă australiană, pentru a evita taxele şi a grăbi mutarea noastră la Melbourne, preconizată a avea loc la un moment dat Eram în totalitate responsabilă pentru toate sumele cheltuite şi păstram evidenţa detaliată a fiecărui bănuţ pe care îl dădeam pentru copii şi pentru mine În orice caz, regret că am fost chibzuită până la limita de „a mă scumpi la tărâţe” , din moment ce nu m-am putut hotărî să cumpăr o canapea bună pentru camera de zi şi m-am mulţumit cu un divan ieftin, din burete Pe această canapea nu te puteai aşeza deloc dacă aveai mai mult de ani Dacă erai mai înalt sau mai greu decât un copil de doi ani, chestia avea obiceiul ciudat de a se plia în jurul tău precum o banană stâlcită şi te ameninţa cu sufocarea sau cu dislocarea permanentă a articulaţiilor şoldurilor Când mi-am făcut în sfârşit curaj să-l sun pe Bahrin, pe decembrie, Mak mi-a spus că încă nu se întorsese acasă şi că nu ştia unde e I-am dat noul meu număr de telefon din Melbourne, i-am lăsat un mesaj pentru Bahrin să mă sune şi am încheiat conversaţia cât mai repede cu putinţă În aceeaşi zi, Bahrin a sunat-o pe Lillian, întrebând-o ce se întâmplase cu banii din contul ANZ pe care îl aveam la Melbourne Se pare că se decisese să retragă banii noştri de rezervă şi i se dăduse, de la bancă, numele avocatului meu Nu întrebase deloc despre copii sau despre mine, ci doar despre bani În aceeaşi seară, mi-a dat telefon Când am ridicat receptorul, am fost întâmpinată de o avalanşă de ameninţări şi insulte Mai întâi, mi-a ordonat să mă întorc imediat în Malaysia, spunându-mi că nu sunt în stare să mă descurc singură cu doi copii mici Îmi prezise că nu mă voi descurca niciodată singură şi că sunt total inutilă şi prea proastă ca să fac faţă unei asemenea situaţii Când i-am replicat că nu am nicio intenţie să mă conformez cererilor lui, schimbă tonul, declarându-mi că mă iubeşte şi că îi e dor de mine Răspunsul meu a fost că sunt dispusă să discut despre o împăcare, dar că trebuia să vină în Australia pentru discuţii şi că acest lucru ar include divorţul de Elmi şi mutarea în Australia Rămase o clipă tăcut la sugestia mea şi apoi explodă brusc, ţipând în telefon că o va omorî pe bunica dacă nu mă întorc imediat, că mă va omorî pe mine, dar că, mai întâi, îmi va da o lecţie pentru că am fost neascultătoare Am închis telefonul, tremurând şi stăpânindu-mă să nu vomit Chiar şi la mii de kilometri depărtare, Bahrin încă mai avea puterea de a mă îngrozi şi de a mă face să nu mai am încredere în mine însămi Am mers la culcare în acea noapte gândindu-mă la capacităţile mele şi la justeţea poziţiei mele Pe la jumătatea nopţii, Shahirah se trezi pentru masă; am luat-o cu mine în pat şi i-am dat să sugă Câteva minute mai târziu, Iddin intră şi el în dormitorul meu şi se urcă pe cuverturi lângă noi, adormind la loc aproape imediat Mi-am petrecut cea mai mare parte din noapte privind cum se joacă razele lunii pe feţele copiilor mei, în timp ce dormeau lângă mine, şi ascultându-le răsuflarea adâncă şi fără griji şi suspinele, cu visele trecându-le în fugă pe chip Eram îngrozită de următoarea mişcare a lui Bahrin şi m-am rugat ca eu şi copiii să reuşim să trecem de această perioadă nevătămaţi şi împreună După conversaţia cu soţul meu, m-am gândit că ar fi bine să o avertizez pe bunica de faptul că am putea să avem probleme Când nu-i venea să creadă, când se speria, auzind adevărul despre căsnicia mea eşuată şi de ameninţările lui Bahrin Aşa că am hotărât că avea să stea la prieteni până lucrurile se vor calma Bunica îşi revenea încet-încet, recăpătându-şi capacitatea de a-şi folosi partea stângă şi simţul umorului Vorbea oarecum cu greutate, dar continua să facă terapie Bucuria şi uşurarea de pe faţa ei, când i-am spus că şi eu, şi copiii ne întorseserăm acasă pentru totdeauna, au fost imense şi sunt sigură că vestea a întărit-o şi mai mult în hotărârea de a-şi reveni Mi-am petrecut primul Crăciun adevărat împreună cu copiii, în micul nostru apartament; era minunat să aud din nou colinde la radio şi să cumpăr cadouri pentru Iddin şi Shahirah Crăciunul fusese una dintre cele mai dificile perioade pentru mine cât timp stătusem în Malaysia, o zi în care mă sfâşia dorul de casă, lucru accentuat şi de faptul că Bahrin îmi interzisese şi să marchez cumva ziua, chiar şi printr-un schimb de cadouri sau cu muzică de Crăciun În anii petrecuţi în Terengganu, singurul moment în care scumpul meu brad de Crăciun fusese scos din cutie se petrecuse când Bahrin îl împrumutase angajaţilor lui filipinezi pentru sărbătoarea lor creştină, ce avea loc în cadru privat Dar Crăciunul lui era total diferit Alesesem împreună cu Iddin un brad adevărat pentru camera de zi, deşi era puţin strâmb şi decorat cu ornamente fie moştenite de la bunica, fie cumpărate de la supermarketul din apropiere; am cântat colinde cu glas tare, în timp ce mergeam cu maşina veche pe care o cumpărasem cu de lire, iar Iddin atârnase ciorapi de şemineu pentru ca Moş Crăciun să le umple Cu toate acestea, era doar liniştea dinaintea furtunii În adâncul sufletului, ştiam că soţul meu nu ne va lăsa niciodată să trăim în pace fără să se răzbune TREIZECI ŞI ŞAPTE Din punct de vedere legal, era obligatoriu ca Bahrin să fie anunţat de acţiunea înaintată de mine pentru obţinerea custodiei copiilor, la Curtea pentru copii din Australia, şi de dreptul de a contesta această acţiune Pentru că refuzase să ia documentaţia pe care o trimisesem prin intermediul avocatului din Singapore, pe care îl contactasem în acest scop şi care mersese până la Kuala Terengganu, a devenit necesar să prezentăm documentele şi elementele cazului lui Bahrin prin intermediul unui anunţ din ziarul malaezian de limbă engleză New Straits Time, pe decembrie Sincer, nu doream ca umilirea mea să devină şi mai publică decât era deja, dar nu mi se lăsase de ales Aşa că devenise un fapt cunoscut public că mă întorsesem în Australia cu copiii şi că fusesem alungată pentru o cântăreaţă de bar Onoarea îndoielnică de a fi prima femeie din familia regală malaeziană care îşi părăsea familia cu copiii în braţe, după eşecul unei căsnicii, îmi aparţinea acum întru totul Ştiam că Bahrin nu mă va ierta niciodată pentru că am permis publicului să cunoască treburile private ale familiei sale sau pentru că acţiunile mele erau în completă contradicţie cu povestea pe care i-o înşirase fratelui celei de-a doua soţii a lui: că locuiam în Australia de peste doi ani şi că ne aflam deja în plin proces de divorţ Se pare că fratele lui Elmi fusese şocat să afle că locuiam încă în căminul conjugal în momentul căsătoriei surorii lui cu Bahrin şi că tocmai o născusem pe Shahirah, dar acest fapt nu îi influenţase hotărârea întrucât o alianţă cu un membru al familiei regale era prea valoroasă pentru a fi complicată de simpla existenţă a unei alte soţii şi a doi copii Anul sosi, aducându-mi şi speranţă, şi frică În orice clipă mă aşteptam ca Bahrin să dărâme uşa şi să mă bată măr, luându-mi copiii după ce va fi terminat cu mine Eram sigură că nu ne va lăsa, nici pe mine, nici pe copii, aşa de uşor în pace Pe ianuarie , am primit un alt telefon de la el, ca să mă anunţe că va sosi în Australia şi că dorea o împăcare, dar că nu va divorţa de cântăreaţa lui de bar Bahrin sosi în Melbourne pe ianuarie, luând imediat legătura cu avocaţii uneia dintre cele mai importante firme de avocatură din oraş Aborda poziţia lui normală: să obţină ce era mai bun cu bani sau fără; minciunile erau de-ajuns Era interesant, dar şi greţos să vezi cum breasla avocăţească din oraşul meu se aliase cu o tabără sau alta – comentariile zburau pe coridoarele Tribunalului Familiei cu privire la detaliile cazului meu Vreo doi avocaţi fuseseră auziţi spunând că „ar trebui să dorm aşa cum mi-am aşternut” Alţii păreau îngroziţi de faptul că sângele regal sau poziţia înaltă, în orice ţară, ar fi putut fi mai importante decât drepturile unei femei australiene dintr-o clasă inferioară sau ale copiilor ei Alţii comentau, în cercurile avocaţilor, că făcusem un lucru lipsit de loialitate, de nedescris, prin faptul că mă măritasem cu un străin, şi musulman pe deasupra, prin urmare descalificându-mă de la a primi ajutor din partea propriei mele naţii Şi astfel, cu toate că Tribunalul Familiei din Australia nu foloseşte sistemul cu juraţi, mă vedeam judecată pe coridoare sau prin vecinătăţi de persoane care priveau întreaga problemă ca pe o dezbatere intelectuală, şi nu ca pe o problemă de care depindea viaţa copiilor mei Am fost chemată la Tribunalul Familiei din Australia, pe Bourke Street, nr , în Melbourne, pe ianuarie , printr-o acţiune intentată de avocaţii lui Bahrin Bătălia începuse Noel Ackman, care avea pe-atunci alte probleme, nu a putut să mă reprezinte din nou, aşa că a fost necesar să angajăm un nou avocat pledant, John Udorovic A spune că John a fost puţin nedumerit la prima noastră întrevedere e puţin Întâlnirea a avut loc la ora , în dimineaţa zilei de ianuarie, în biroul lui Din moment ce Lillian presupunea că ne vom afla la tribunal pentru o mare parte din zi, nu am avut de ales decât să o iau pe Shahirah cu mine După ce l-am lăsat pe Iddin cu prietenii mei apropiaţi, Sue şi Rob Macarthur, intenţia mea fusese să o las pe Shah la creşa de pe lângă tribunal, ca să pot fi aproape de ea şi s-o alăptez de-a lungul zilei Dar centrul pentru copii nu se deschidea decât la ora , aşa că Shahirah şi cu mine, din pură necesitate, am ajuns împreună la prima mea întâlnire cu noul avocat Cred că era prima dată când un client intra în biroul lui John echipat cu servietă, copil, cărucior şi pungă cu scutece, dar bănuiesc că Lillian îl avertizase deja că nu eram genul de client care se aştepta ca avocaţii să facă totul singuri În timp ce îl ascultam cum îşi expune părerile despre caz şi cum îmi pune întrebări despre ceea ce vreau pentru mine şi pentru copiii mei, încercam să îmi dau seama câtă încredere puteam avea în bărbatul înalt, brunet, cu părul des şi cu mustaţă neagră care stătea în faţa mea La început am crezut că era prea distant pentru a comunica cu el şi că nu eram binevenită în biroul lui împreună cu copilul, dar numai până am văzut cum i se îmblânzesc ochii şi întregul lui comportament se schimbă după ce o privi pe Shahirah în căruciorul ei Atonei am ştiut că va face tot ce va putea pentru noi Prima tactică a avocatului lui Bahrin a fost să atace, acuzându-mă de răpirea copiilor şi susţinând că Australia nu era locul în care să discutăm despre problemele noastre din căsnicie A susţinut, de asemenea, că Iddin era unul dintre moştenitorii tronului din Terengganu şi că absenţa lui din Malaysia punea în pericol succesiunea A făcut şi afirmaţii cum că falsificasem semnătura lui Bahrin pe cererea de obţinere a certificatului de naştere australian pentru Iddin, deşi acestea au fost retrase de îndată ce avocaţii lui Bahrin au văzut cererea cu semnătura lui Bahrin şi solicitarea lui scrisă pentru acelaşi lucru Stăteam în partea opusă a sălii faţă de Bahrin, impunându-mi să nu mă uit în direcţia lui şi încercând să mă controlez în timp ce erau aduse în discuţie din ce în ce mai multe prostii referitoare la perspectivele regale ale lui Iddin Chiar şi la o distanţă de zece metri puteam să simt mânia soţului meu Era o vibraţie distinctă şi ştiam că e reţinută doar de faptul că nu eram singuri Apoi, şi-a jucat asul din mânecă: un ordin judecătoresc islamic, emis doar cu câteva zile mai devreme în Terengganu Acest ordin al curţii cadiului nu menţiona faptul că eu, acuzata, domiciliam, de fapt, în Australia, fiind trimisă acolo de soţul meu Se părea că judecătorul musulman credea că eu şi copiii ne aflam undeva în Terengganu şi că eu refuzam să mă culc cu Bahrin Acest document islamic mă condamna pentru că sunt o soţie neascultătoare şi îmi ordona să îmi reiau coabitarea cu soţul meu, să îi redau drepturile conjugale şi să mă întorc împreună cu copiii în sfera lui de influenţă În practică, ceea ce cerea partea lui Bahrin de la judecătorul australian era deportarea mea imediată, din propria mea ţară în Malaysia, pe motiv că eram o soţie recalcitrantă De asemenea, fusese depusă o cerere prin care mi se cerea să dezvălui adresa mea actuală şi numărul de telefon Din fericire, s-a considerat suficient să dezvălui doar numărul nostru de telefon, pe care, în orice caz, Bahrin îl avea deja Confruntat cu aceste noi materiale, judecătorul, Brian Treyvaud, decise amânarea pentru săptămâna următoare, din moment ce devenise destul de evident că acest caz era mult mai complicat decât se anticipase Se aduseseră în discuţie probleme despre succesiunea regală şi despre jurisdicţie, pentru a complica şi mai mult lucrurile şi pentru a ascunde problema importantă – simplu drept, al meu şi al copiilor, de a trăi liniştiţi în Australia Apoi, Bahrin a depus o cerere pentru a-l putea vedea pe Iddin pe durata amânării, adăugând-o şi pe Shahirah abia la sugestia judecătorului Se decise, în cele din urmă, că Bahrin va putea să-i vadă în aceea duminică, supravegheat, într-un spaţiu public Ieşind din sala de judecată cu Lillian şi John, mă simţeam rău fizic şi plină de panică în urma ordinului de a relua convieţuirea cu Bahrin în urma unei decizii judecătoreşti islamice Când am trecut pe lângă el pe coridor, am avut senzaţia că mi se taie picioarele şi mi-o amintesc vag pe Lillian care îmi şoptea „mergi mai departe” În zilele, în săptămânile şi lunile următoare, copiii şi Lillian au fost cei care m-au ajutat să merg mai departe De fiecare dată când mă împiedicam, de fiecare dată când simţeam că nu mai pot să mă lovesc de zidul care părea de netrecut, al bogăţiei lui Bahrin, al minciunilor, al puterii, al mâniei pure şi al hotărârii lui de a mă distruge, mă întorceam în tăcere către copiii mei şi le vedeam fericirea din ce în ce mai mare Ştiam că nu pot să le ofer o mamă pe care să nu o respecte, nici să le permit să ducă o viaţă care să le răpească valorile normale ale umanităţii De fiecare dată când voinţa mea slăbea şi doream să mă ghemuiesc într-un colţ, sub pătura amorţirii, Lillian mă întreba dacă mai am aceleaşi motive pentru a dori să rămân în ţara mea, motive pe care i le menţionasem în acea zi de noiembrie a lui , şi mereu răspundeam „da” Ea, mai mult decât oricine, a stat lângă mine şi s-a luptat din greu pentru drepturile mele, adesea cu preţul vieţii ei personale şi în detrimentul sănătăţii Am lucrat ca o echipă, analizând declaraţiile, cercetând precedentele şi făcând slalom prin nisipurile mişcătoare ale dreptului constituţional islamic şi malaezian, pentru a respinge toate solicitările scandaloase pe care Bahrin încerca să le facă la tribunal Dar acest lucru era departe de a fi uşor de realizat Faptul că unchiul lui Bahrin, sultanul din Terengganu, numea judecătorii islamici în statul lui şi că le influenţa până şi viaţa s-a dovedit un lucru incredibil de dificil Am petrecut câteva seri, până târziu, cu studenţi malaezieni la drept, care îşi făceau studiile postuniversitare la Universitatea Monash, încercând să-i conving să îşi expună opiniile reale în declaraţii ce urmau a fi prezentate în faţa tribunalelor australiene Doi dintre tineri au fost de acord, iniţial, să dea declaraţii despre influenţa şi puterea legală pe care sultanul o avea în Malaysia şi despre prejudiciul probabil pe care acest lucru mi l-ar putea aduce, dar în ultimul moment au venit în biroul lui Lillian şi au declarat că, dacă se gândesc mai bine, nu merita să-şi distrugă cu totul carierele sau familiile, acesta fiind rezultatul probabil dacă se puneau împotriva conducătorului din Terengganu Ceea ce trebuia să fie o problemă simplă de cercetare prezenta adesea dificultăţi serioase şi ne trezeam blocaţi, neputând să obţinem nici cele mai normale observaţii în ceea ce priveşte legile civile din Malaysia Îi voi fi mereu recunoscătoare lui Jennifer Took, o avocată australiană secondată de firma ei din Singapore, care, fără a mă întâlni pe mine sau pe Lillian, a găsit precedente şi fapte de care aveam mare nevoie Am putut să demonstrez astfel curţii că Iddin era cam al şapte – zecilea moştenitor în linie la tronul din Terengganu şi chiar şi atunci acest lucru era nesigur, din moment ce sângele regal venea doar din partea bunicii lui, care, fiind femeie, nu avea cum să ridice vreo pretenţie la tron Am arătat, de asemenea, că se afla de două sau chiar de trei ori mai departe de tronul din Perak Se părea că, din nou, Bahrin reuşise să ne strice mie şi copiilor bruma de normalitate Următoarele câteva săptămâni ni le-am petrecut prin sălile de tribunal, întrucât el încerca manevră după manevră pentru a întârzia curtea australiană să continue audierile pentru custodie Nopţile mele se scurgeau ca prin ceaţă, în timp ce treceam în revistă, în detaliu, declaraţiile lui Bahrin, marcând fiecare discrepanţă pentru a le aduce în atenţia lui Lillian şi a lui John Lillian şi cu mine am împrumutat cărţi despre dreptul constituţional malaezian şi am căutat argumente Am căutat ambiguităţi şi contradicţii în fiecare cuvânt din declaraţiile lui Bahrin, pentru a-i oferi lui John mai multă muniţie pe care să o folosească în timp ce îmi expunea cazul În tot acest timp, am încercat să am grijă de Iddin şi să-mi păstrez laptele pentru Shahirah Trăiam într-un vârtej de scutece, sugari şi documente legale, în fiecare moment întrebându-mă dacă vom avea vreodată parte de linişte şi fiindu-mi frică că îmi voi pierde copiii, dacă vreun judecător nu îmi va înţelege argumentele În dimineţile în care aveam audieri la tribunal, mergeam acasă la familia Macarthur, pentru a-l lăsa pe Iddin în grija lui Sue Din fericire, casa lor devenise repede locul preferat de vizite al lui Iddin şi se juca toată ziua cu fiul lor Ben, care avea aceeaşi vârstă Apoi, eu şi Shahirah mergeam în oraş, prin traficul la oră de vârf, şi parcam maşina veche nu departe de tribunal Administratorul parcării, Tony, îmi era de imens ajutor în fiecare zi, ajutându-mă să mă descurc cu Shahirah, cu o cutie de documente, cu servieta, geanta cu scutece şi căruţul Apoi, Tony mă ajuta să ajung de la nivelul patru al parcării (unde îmi acordase preţ redus) la parter şi să îmi echilibrez bagajul în vârful căruciorului lui Shah, ca să pot intra în biroul lui Lillian Odată ajunse acolo, în timp ce treceam peste cele necesare pentru şedinţa din acea zi împreună cu Lillian, o alăptam pe Shah, dădeam declaraţii sub jurământ şi îi telefonam lui John pentru a-i spune că ne vom întâlni în curând cu el la tribunal Lillian începea lucrul la ora , pentru a putea să se ocupe şi de cazurile celorlalţi clienţi De la ea de la birou, mă ajuta cu Shahirah şi cu toate documentele, pentru a ajunge la tribunal, care se afla la două străzi distanţă, de obicei luptându-se şi ea cu două serviete doldora de documente şi cu braţe de cărţi şi dosare După ce o lăsam pe Shahirah la creşa tribunalului, eram gata să mă alătur lui John şi Lillian pentru şedinţa din acea zi Ritmul în care creştea Shahirah şi gângurelile ei fericite erau egalate doar de muntele de documente legale în continuă creştere şi mă încerca vina că nu puteam opri totul cu un simplu semn şi să mă bucur de progresele făcute de copil şi de zâmbetul său Dezbaterile durau ore întregi, dar, cel puţin, în această fază Bahrin trebuise să îşi retragă acuzaţiile de răpire Dovedisem că veniserăm în Australia cu aprobarea lui Bahrin şi că el se căsătorise cu Elmi în timp ce era încă însurat cu mine Nu avusesem dorinţa clară de a rămâne în Australia când mă întorsesem acasă; nu ştiusem ce doream să fac când ajunsesem la Melbourne Acum dezbaterea era legată de jurisdicţie şi de importanţa lui Bahrin ca membru al familiei regale Răgazul meu era reprezentat de pauzele în care mergeam să o alăptez pe Shahirah Îşi ridica braţele către mine când mă vedea intrând în cameră şi plângea până o luam în braţe şi o puneam la sân Stăteam într-unul dintre scaunele cu spătar înalt din creşă şi mă gândeam la viitor în timp ce îi priveam feţişoara cuibărindu-se lângă mine cu nădejde, cu o mână sau cu gura jucându-se cu bluza mea Mi se părea că eram trei frunze luate de o rafală de vânt, fără a avea vreun refugiu, întoarse pe toate părţile, fără niciun control asupra direcţiei în care o luam Şi apoi începură telefoanele lui Bahrin, care mă deprimau cel mai tare, noaptea târziu sau dimineaţa devreme, epuizându-mă, făcându-mă să mă simt ca un animal prins într-o capcană, în căutarea unei raze de lumină Mă ameţea, uneori cerând o reconciliere, uneori cerându-mi capitularea, dar mereu amintindu-mi că sunt inutilă, că sunt idioată şi neajutorată în faţa voinţei sale violente, dacă va alege să şi-o exercite Într-un mod ciudat, teribil, aceste telefoane erau fascinante Dacă eram singură cu copiii, mă ţintuiau în loc, înţepenindu-mă, încât nu mai puteam să îi închid telefonul acestui bărbat care fusese domnul şi stăpânul meu, în toate înţelesurile acestor cuvinte În cele din urmă, solicită o întâlnire în biroul avocatei lui, într-o dimineaţă devreme — Sunt dispus să divorţez de Elmi, anunţă cu mândrie, de parcă s-ar fi aşteptat să-l felicit „Yasmin, trebuie să înţelegi Am fost kenang de ea şi deja merg la un bomoh pentru tratament — Bahrin, nu vreau să mă întâlnesc cu tine, nu vreau să aud nimic despre bomoh şi alte lucruri Te rog, lasă-ne în pace pe mine şi pe copii, am răspuns eu Dar el continuă să ameninţe şi să preseze „De dragul copiilor”, spunea mereu, ştiind că ei sunt punctul meu slab Obosită, am cedat Odată ajunsă în clădirea de piatră albastră care îi găzduia firma de avocatură, am fost condusă la etaj într-o mică sală de consiliu, unde aşteptau Bahrin şi avocata lui În timp ce ocupam scaunul liber destinat mie, de partea cealaltă a mesei, mă simţeam de parcă aş fi fost o şcolăriţă care întârziase la ore Şi acesta avea să rămână tonul întâlnirii Bahrin şi avocata lui se lansară într-o subliniere a termenilor împăcării, care prevedeau ca eu să locuiesc în Malaysia şi să mă întorc la viaţa pe care o dusesem înainte În schimb, tot ceea ce promitea Bahrin era să mă ierte pentru comportamentul meu ridicol din Australia şi să mă accepte înapoi În loc să mă simt scandalizată de atitudinea lui trufaşă, m-am pomenit, în mod total ilogic, încercând să-i explic acestei avocate cât de inacceptabil era ceea ce-mi propunea şi motivele pentru care întoarcerea mea în Malaysia era imposibilă Am încercat să o fac să înţeleagă cum fusese viaţa mea acolo şi la ce viaţă mă puteam aştepta pentru copiii mei dacă mă întorceam, sperând că poate îi va spune clientului ei şi îl va convinge să ne lase în pace Dar ea doar se uita la mine condescendent, în timp ce eu încercam să-i explic existenţa înstrăinată pe care o duceam acolo, izolarea, violenţa şi superstiţiile barbare care dictau asupra vieţii de zi cu zi Privind în urmă, văd cât de inutil era să îi explic aceste lucruri, să încerc să îi arăt adevărata faţă a lui Bahrin, cât timp în faţa ei stătea Bahrin cel cu faţă occidentală: politicos, cultivat şi cu aparenţă civilizată, vorbind cu un ton moderat, cu atenţie – exact cum se purtase cu mine în primele zile în care mă curta Aproape că simţeam cum îşi transmiteau mesaje fără vorbe între ei, în timp ce vocea mea bătea în retragere Liniştea era grăitoare; Bahrin mă prezentase drept instabilă avocaţilor lui, aproape turbată, o femeie care vorbea despre un bărbat care nu semăna cu clientul lor politicos, o soţie amărâtă la care renunţase bărbatul Atunci mi-am dat seama că întâlnirea fusese o mare greşeală şi am vrut să plec, dar nu înainte ca Bahrin să ceară să rămână un moment singur cu mine, lucru cu care avocata fu imediat de acord Odată rămaşi singuri, se aşeză pe celălalt scaun — Yasmin, vreau să te întorci Te iubesc, începu el, băgând mâna cu grijă în buzunarul din dreapta, din care şi scoase o cutiuţă roşie din catifea Când a deschis-o, am văzut că în ea se afla un inel cu diamant — Vezi, te iubesc Ţi-am cumpărat asta, spuse el şi îmi puse cutia deschisă în poală Totul va fi bine acum dacă te întorci Am simţit cum mi se strânge stomacul de furie în timp ce priveam în poală la diamantul care se odihnea în cutia lui şi sclipea în lumina becurilor fluorescente — Chiar crezi că, după tot ce mi-ai făcut, după rănile pe care mi le-ai provocat, după toate umilinţele, singurătatea, ameninţările că îmi vei lua copiii şi că îi vei face rău bunicii, un inel cu diamant poate fi destul să mă facă să mă întorc la tine? Şi nu ai spus nimic di târfa cu care te-ai însurat! Ea ştie că îmi ceri să mă întorc? — Soţia mea nu te priveşte, răspunse Bahrin calm Nu e treaba ta — Eşti într-adevăr de rahat, Bahrin Nu îţi pasă de altcineva decât de tine; nu îţi pasă de Iddin şi de Shah şi nu îţi pasă de mim Nu voi mai trăi niciodată, niciodată în Terengganu Shah şi Iddin merită o viaţă mai bună decât cea alături de tine — Ascultă, curvă mică, făcu el încet, astfel încât nimeni să nu-l audă Am asta şi să nu crezi că nu o voi folosi când te voi face să te întorci acasă Îmi flutură sub nas o bucată de hârtie Am recunoscut imediat documentul ca fiind emis de autorităţile religioase din Terengganu, cu emblema regală deasupra scrisului, şi am putut să-mi văd numele scris în arabă în capul paginii — Am să te fac să te întorci în Terengganu, curva dracului! Ştii asta, nu-i aşa? Judecătorul vostru australian cu rahat pe post de creier nu vrea să provoace un incident diplomatic; o să mi te dea înapoi; o să-ţi pară rău că mi-ai provocat atâtea necazuri O să folosească rotan-ul pe tine, de şase ori, şi ai să putrezeşti în secţia de poliţie din Balai cât am să vreau eu Mai ţii minte, Kasim este inspectorul Secţiei Speciale Toate astea mi le scuipă în faţă, în timp ce forţa din ochii lui bulbucaţi mă ţintuise în scaun Nu aveam nicio îndoială că tot ceea ce spusese era adevărat şi că era foarte serios Am reuşit să mă ridic şi să îmi fac drum spre ieşire pe lângă el, iar, în timp ce făceam asta, cutia cu inelul căzu pe podea Am ieşit cu greu afară, în soarele de vară, şi am ajuns, nu ştiu cum, în biroul lui Lillian Când i-am spus ce se întâmplase, s-a înfuriat pe mine, pentru că mă dusesem singură la întâlnirea cu Bahrin, şi pe avocaţii lui că stabiliseră totul fără ştiinţa ei Dar, pentru mine, asta era cea mai mică grijă Era de parcă viaţa mea adevărată apăruse brusc din nou şi mă păcălisem singură sperând că pot să scap de Bahrin Lui Lillian i-a trebuit mult timp să mă calmeze şi să mă convingă că Bahrin nu câştigase încă; când, în cele din urmă, am plecat din biroul ei să iau copiii, încă eram zguduită F Niciun moment al bătăliei din sala de tribunal nu a fost uşor Bahrin chiar a adus din Malaysia, cu bani mulţi, un avocat malaezian care trebuia să depună mărturie în faţa curţii australiene despre dreptul islamic Partea noastră, din păcate, nu a putut să găsească un martor expert din Malaysia care să dorească să ne vină în ajutor, chiar dacă am fi avut banii pentru a-l aduce în Australia Dar Bahrin nu terminase cu propunerile în ceea ce mă priveşte Marţi, februarie, m-a sunat pentru a-mi face ultima dintre propunerile lui dezgustătoare: dorea să-l cumpere pe Iddin de la mine Asigurându-mă că voi trăi ca o femeie bogată pentru tot restul vieţii, dorea să separe copiii, lăsându-mă pe mine cu Shahirah în i Australia Rând pe rând, m-a intimidat, m-a flatat, a ţipat la mine şi m-a insultat, ameninţând că nu o să aibă linişte până nu mă va fi distrus şi îmi va fi luat ambii copii, spunându-mi că nu voi putea trăi departe de el Am ascultat toate astea, incapabilă să închid telefonul, apoi m-am prelins de-a lungul peretelui din camera de zi, suspinând şi ameţită de teamă şi de cea mai pură disperare Era de parcă Bahrin încă îmi mai controla fiecare suflare Eram terorizată de o voce care ajungea la mine prin intermediul liniilor telefonice, îmi aduc aminte foarte puţine despre următoarele câteva ore Îmi aduc aminte că Iddin stătea în faţa mea, plângând Îmi amintesc că i-am ţinut la piept pe el şi pe Shahirah şi că i-am legănat M-am trezit că vorbesc la telefon cu Lillian, dar nu mai ştiu ce i-am spus Ştiu că am fost aproape de disperarea totală în acea zi şi nu mai doream decât să închid ochii şi să nu mă mai trezesc niciodată Dar nu am făcut-o Undeva, în ceaţa care îmi învăluise creierul, mi-am dat seama că micuţii mei încă mai aveau nevoie de mine TREIZECI ŞI OPT Am plecat din casa lui Sue şi Rob Macarthur la ora dimineaţa, pe februarie , sărutându-l pe Iddin de parcă ar li fost pentru ultima oară Chiar l-am pus pe Rob să ne facă o poză stând împreună pe veranda din faţă, cu câteva momente înainte de a pleca Mă pregăteam pentru ce era mai rău în acea zi, mă pregăteam ca băieţelul să-mi fie luat de către poliţie şi să fie urcat într-un avion către Malaysia, la ora după-amiază, dacă sentinţa ar fi fost împotriva noastră Ştiam că aveam un răgaz până să o ia pe Shahirah: din moment ce era încă alăptată, eram furnizorul ei de hrană; ştiam, de asemenea, că Bahrin nu era interesat de fiica lui şi că, prin urmare, nu va face presiuni M-am uitat repede peste umăr în timp ce ieşeam cu Shahirah pe poarta verde a grădinii şi l-am văzut pe Iddin stând în capul scărilor, dând din lăbuţa ursuleţului său de pluş în semn de la revedere, zâmbind ştrengar Mi-am înghiţit cu greu un suspin, trimiţându-i un ultim sărut şi descuind portiera maşinii Lillian, asistenta ei, Sue Stephenson, şi Noel Ackman stăteau în partea stângă a sălii de judecată, eu fiind un pic mai în spate Cutiile cu dosare, cărţi de drept, stilourile şi hârtiile umpleau toată masa în faţa lor John Udorovic sosi la jumătatea şedinţei şi se aşeză în spatele lui lillian În partea dreaptă a sălii era echipa de jurişti de categorie grea a lui Bahrin: un consilier, un avocat pledant, doi sau trei alţi avocaţi şi „expertul” lui malaezian Cu toţii am aşteptat să între judecătorul, timp în care am parcurs în gând punctele care trebuiau acoperite de acesta Acuzaţiile de răpire aduse de partea lui Bahrin fuseseră refuzate de către judecător de mult, pe motiv că nu erau fundamentate; după multe întrebări, Bahrin recunoscuse că nu îi răpisem copiii şi că el însuşi mă trimisese acasă Judecătorul era satisfăcut că acţiunea mea nu fusese premeditată Acum trebuia abordată petiţia celeilalte părţi de a scoate problema de sub jurisdicţia actuală şi a o muta în Malaysia Nu fusese introdusă nicio acţiune din partea lui Bahrin pentru custodia copiilor, doar cererea ca eu şi copiii să fim deportaţi din propria noastră ţară în Malaysia În eventualitatea în care judecătorul dădea o sentinţă în această direcţie, cerusem vreo duzină sau mai multe ieşiri de siguranţă care să fie incluse în ordinele pe care le putea da acesta Acestea includeau o garanţie personală din partea ministrului malaezian al Afacerilor Interne ca, în cazul în care Bahrin câştiga custodia copiilor mei şi ulterior divorţa de mine, să îmi fie permis să rămân în Malaysia lângă ei Era una dintre marile mele îngrijorări, din moment ce el ameninţase mereu că mă va deporta şi, dacă divorţa de mine, nu mai aveam niciun statut de rezident legal şi nici mijloace de a obţine viză de rezident Am cerut şi ca Bahrin să obţină, de la acelaşi minister, asigurări scrise că voi avea imunitate în faţa acuzaţiilor şi încarcerării în conformitate cu Legea Securităţii Interne din Malaysia, care permite ca orice persoană din Malaysia să fie deţinută în arest pe termen nedefinit, chiar dacă nu sunt prezentate acuzaţii oficiale Eram îngrijoraţi că aceasta ar putea fi şi soarta mea, din moment ce făcusem declaraţii în sala de tribunal despre nivelul înalt al corupţiei şi al duplicităţii care caracteriza politica şi guvernul malaezian Garanţii sub jurământ au fost, de asemenea, cerute din partea lui Bahrin pentru a renunţa la toate procedurile din tribunalele islamice ale Malaysiei şi de a ne confrunta doar în curţile civile, care, mai mult sau mai puţin, respectau vechiul cod civil englez Acest lucru era important, din moment ce fuseserăm în stare să demonstrăm că tribunalele islamice ar fi putut să nu fie imparţiale, în ceea ce mă priveşte, în probleme care ţineau de familia regală Mai erau şi lucruri care ţineau de sprijinul financiar al copiilor şi al meu, dacă ne-am fi întors în Malaysia, punerea la dispoziţie a unui apartament la Kuala Lumpur, în capitală, nu în Terengganu, şi o sumă fixă de bani pentru a acoperi costurile meii legale din Malaysia În cele din urmă, judecătorul Treyvaud intră în sala de judecată şi, în timp ce ne ridicam cu toţii în picioare, Bahrin mă privi cu o încredere arogantă care mă făcu să mă cutremur din adâncul fiinţei În esenţă, judecătorul decisese ca eu şi copiii să ne întoarcem în Malaysia pentru judecarea problemei custodiei în tribunalele civile ale acelei ţări, că Bahrin trebuie să-mi îndeplinească toate doleanţele privind formele de securitate pe care le cerusem, ca toate procedurile şi judecăţile din Curtea Islamică din Terengganu să fie suspendate, la cererea lui Bahrin, şi că el trebuie, tot sub jurământ, să promită că nu va acţiona în continuare împotriva mea în tribunalele islamice şi să se limiteze, în ceea ce priveşte acţiunile legale, la curţile civile ale Malaysiei Lillian şi John se întoarseră imediat spre mine pentru a mă lua de mână Cu voce joasă, John spuse: — Vom face apel, pur şi simplu, vom face apel, toată lumea ştie asta Noel ridică din umeri în felul lui tipic, relaxat, şi zise simplu: — Vom face apel Lillian, văzând cum mi se umplu ochii de lacrimi şi auzind geamătul care mi se oprise în gât, mă strânse cu putere de mână — Să nu îndrăzneşti să te dai bătută, să nu îndrăzneşti să plângi! îmi şopti cu aprindere, strângându-mă din nou de mână, înainte de a se întoarce să asculte rezoluţia judecătorului Am îndrăznit să mă uit în partea de sală în care se afla Bahrin, unde era clar că nimeni nu era bucuros de verdict Bahrin părea furios, iar avocaţii lui dădeau din cap cu dezgust; era evident că se aşteptau la un verdict care să le respecte întocmai termenii M-am întors, satisfăcută că Bahrin nu era mulţumit să i se spună de către un judecător australian că nu pot fi judecată de un tribunal islamic Când şoaptele şi discuţiile scurte se terminară în ambele colţuri ale sălii, Noel se ridică şi îl anunţă calm pe judecătorul Treyvaud că vom face apel A fost imediat urmat de consilierul lui Bahrin, care afirmă acelaşi lucru Judecătorul însuşi nu părea mirat de faptul că ambele părţi erau hotărâte să facă apel faţă de hotărâre şi amână orice altă acţiune pentru câteva zile Am ieşit din sala de judecată simţindu-mă de parcă aş fi trăit o viaţă de împrumut Nu înţelegeam prea bine ce presupunea întreaga procedură a apelului şi mă simţeam de parcă ar fi trebuit să respir adânc şi repede, în efortul de a inhala cât de mult puteam din Australia înainte de a fi obligată să plec Dar, cel puţin, aveam mulţumirea de a şti că Shahirah, Iddin şi cu mine vom fi împreună la cea de-a treia aniversare a lui Iddin, sâmbăta următoare În timp ce ieşeam din clădire, împreună, în formaţie strânsă, „echipa mea“, după cum începusem să-i consider, arunca vorbe în jargon juridic, vorbind de precedente, perioade de timp şi apeluri, lucruri din care înţelegeam foarte puţin Tot ceea ce mă interesa, în timp ce încărcăm căruciorul plin de dosare şi pungi, ţinând-o pe Shahirah lângă mine, iar ea îmi gângurea în ureche şi mă apuca de rochie, era că mai am copiii cel puţin pentru câteva zile şi că nu trebuie să îmi iau adio de la ei – încă Bahrin plecă din Australia pe februarie, lăsându-şi avocaţii să-l reprezinte în instanţă şi fără a mai cere să vadă copiii Pentru copii şi pentru mine nimic nu era sigur, nu se puteau face niciun fel de planuri; viitorul nostru rămânea nesigur, iar viaţa noastră era pe cale să fie decisă de Curtea de Apel În următoarele săptămâni, m-am luptat să fac din nou ca viaţa copiilor să fie normală Shahirah începuse să meargă în patru labe, şi Iddin picta tablouri în culori nebune şi cerea un căţeluş Începusem să-mi fac prieteni şi beneficiam de sprijin necondiţionat şi de dragoste din partea lui Sue şi Rob Macarthur şi a celor doi fii ai lor, Nicholas şi Ben, care erau prietenii foarte buni ai lui Iddin şi care o răsfăţau pe Shahirah Dar, indiferent cât de mult aş fi vrut să pretind că venisem definitiv acasă, realitatea discuţiilor legale complicate la care participam şi studiile şi cercetările fără sfârşit pe care le făceam cu Lillian mă conştientizau de fragilitatea existenţei noastre în Australia şi de lupta pe care era nevoie s-o dăm pentru a ne clădi o viaţă acolo Lillian adunase o echipă formidabilă pentru a mă reprezenta la apel: Sue Stephenson, E W (Bill) Gillard QC, un domn foarte înalt, slab şi stilat, cu sprâncene stufoase şi ochi negri şi inteligenţi, şi avocatul pledant John Cantwell, tăcut şi concentrat ca un jucător de şah Aceştia erau oamenii care lucrau zi şi noapte pregătind actele pentru apel în timp record, zece zile, şi cei care zburau în Adelaide, în sudul Australiei, pentru a apărea în faţa completului format din trei judecători ai Tribunalului Familiei, pe martie, ca să prezinte cazul Era total inutil şi nu era necesar ca eu să merg la Adelaide, din moment ce la apel nu era nevoie de martori pentru a depune mărturie Întreaga problemă avea să fie decisă pe baza materialului scris şi a argumentelor şi pledoariilor consilierilor fiecărei părţi Personal, simţeam că perioada scurtă la care fusese stabilit apelul avea ceva de-a face cu presiunile guvernului şi cu faptul că Australia nu dorea să fie din nou implicată într-un incident diplomatic cu Malaysia În acel moment, doi australieni, Barlow şi Chambers, erau ameninţaţi cu pedeapsa cu moartea în Malaysia pentru trafic cu droguri, iar cele două naţiuni erau încercate de resentimente De obicei, cazurile judecate în apel durau între şase luni şi un an până erau prezentate în faţa unei curţi în distribuţie completă, şi acestea aveau loc, în mod normal, în oraşul de origine, în acest caz Melbourne Nu aveam de ales decât să aştept în casa lui Sue şi Rob ca Lillian să mă sune pentru a mă pune la curent cu progresele înregistrate Era îngrozitor să mă aflu atât de departe de lupta care se dădea în Adelaide Am încercat să trăiesc în următoarele două zile în mod normal, hrănind copiii, făcându-le baie şi citind poveşti pentru Shahirah, Iddin, Ben şi Nicholas, pentru a trece mai uşor timpul, dar nu puteam să nu sar de fiecare dată când telefonul suna şi dormeam foarte puţin noaptea Audierile pentru apel au avut loc în Adelaide, pe şi martie, în această perioadă echipa mea stabilind multe precedente în Curtea de Apel, inclusiv cel de a putea depune mărturii noi şi transmise prin fax În cele din urmă, două zile nu au fost destul pentru ca ambele părţi să-şi prezinte cazul, iar problema a fost din nou amânată, urmând ca audierile să aibă loc la Melbourne, pe şi aprilie Aşa că trebuia din nou să aştept Nu eram sigură dacă să mă bucur de amânare ori să îmi doresc să fie luată odată o decizie în ceea ce priveşte viaţa noastră, cât mai repede cu putinţă Dar mă bucuram de fiecare zi pe care o petreceam cu Iddin şi cu Shah, de parcă ar fi fost ultima În luna mai, nu aveam încă nicio veste despre momentul în care avea să fie dat verdictul cu privire la apel Cum era posibil ca totul să mai dureze câteva luni înainte de a afla ceva, am hotărât să fac următorul pas spre o viaţă normală în Australia şi m-am mutat într-o casă a tatălui prietenului meu, Peter, în suburbia plină de verdeaţă East Malvern Din moment ce Shah mergea din ce în ce mai repede în patru labe, iar Iddin era din ce în ce mai activ, devenise evident că apartamentul şi micuţa lui grădină aveau în curând să fie prea mici pentru a găzdui doi copii năzdrăvani şi în creştere Unchiul Eric, tatăl lui Peter, mi-a oferit vechea casă cu un preţ mult mai mic decât chiria normală în suburbia confortabilă, în care locuiau oameni din clasa de mijloc Avea o grădină imensă, cu arbori fructiferi şi spaţiu din plin pentru copii Unchiul Eric locuia alături, singur, într-o casă imensă şi veche, cu un teren de tenis în spate, pe care Iddin îl putea folosi pentru a merge cu tricicleta Întregul aranjament avea să fie minunat pentru copii Exista totuşi şi un dezavantaj: casa nu mai fusese locuită de mai bine de cinci ani şi nici nu fusese renovată în cei peste şaptezeci de ani de existenţă, aşa că mare parte din ea nu putea fi locuită Eram foarte hotărâtă că vreau această casă pentru Iddin şi Shahirah şi că detaliile minore, precum lipsa pardoselii din baie, pereţii cu mucegai sau lipsa unui cuptor nu aveau să mă împiedice – aşa că am început să o renovez În timp ce făceam un pas în spate pentru a-mi admira opera, m-am întrebat brusc ce ar fi gândit doamnele de la curtea regală din Terengganu dacă m-ar fi văzut Stăteam acolo, îmbrăcată într-o salopetă murdară, cu o eşarfa prinzându-mi părul pentru a-l Feri de mizerie, cu cizme Wellington şi cu Shahirah prinsă în spatele meu, într-un marsupiu Iddin era mai murdar decât mine – dacă acest lucru era posibil –, dar părea să se bucure de rolul lui de asistent, fugind prin casă şi culegând resturile de tapet pe care îl dădusem jos de pe pereţi, apoi umplând roaba pe care urma să o ducă unchiul Eric Era începutul lunii iunie şi se făcea tot mai rece în fiecare seară, pentru că se apropia iarna, dar începusem, în cele din urmă, să văd progresele pe care le înregistrasem de când mă mutasem Scosesem tapetul decolorat şi pătat de pe pereţi, cu ajutorul aburului, curăţându-l şi uneori jupuindu-l cu mâna până îmi rupsesem toate unghiile Această ocupaţie îi plăcea lui Iddin şi rupea şi el de unde putea să ajungă, scutindu-mă astfel de la a mă târî în genunchi pentru a-l curăţa eu De îndată ce am spălat pereţii cu solvent, am făcut planuri să umplu crăpăturile şi spărturile, să le nivelez şi apoi să vopsesc totul în tonuri calde, de caisă Deja pusesem noua pardoseală de gresie în baie şi, cu ajutorul lui Peter, am instalat o chiuvetă luată la mâna a doua şi am înlocuit toată faianţa din cabina de duş şi de lângă cadă Acum, copiii şi cu mine nu mai eram nevoiţi să mergem alături, la unchiul Eric, pentru a folosi baia, lucru care era un mare avantaj Noua plită, pe care o cumpărasem tot la mâna a doua, fusese instalată şi funcţiona cum trebuie şi, în acel weekend, Peter mă ajutase să torn noua pardoseală de ciment în spălătoria de afară, iar acum era aproape uscată Singura problemă era că panta pe care am făcut-o pentru ca apa să se scurgă era prea mare, iar maşina de spălat nu stătea cum trebuie Alţi prieteni sosiseră cu două sau trei zile înainte, pentru a mă ajuta să smulgem mochetele vechi şi murdare din unele dintre camere Aveam de gând să angajez pe cineva care să raşcheteze podeaua, iar eu urma să lustruiesc şi să aranjez pardoseala singură, din moment ce un nou covor ar fi fost prea scump pentru a-l lua în calcul Camera copiilor era singura confortabilă şi cu adevărat terminată din întreaga casă; restul se contura încet, dar sigur Gata cu „inutila, proasta şi incapabila să se descurce” singură cu copiii, m-am gândit, în timp ce îmi dădeam jos eşarfa de pe cap şi o scoteam pe Shahirah din marsupiu, punând-o la sân, după ce m-am aşezat pe scaunul din bucătărie Învăţasem să am grijă de mine şi de copii – şi puteam folosi singură un ferăstrău, un ciocan şi o bormaşină Mă rugam doar să ni se permită să trăim în casa pe care o făcusem Privind pe fereastră, l-am văzut pe Iddin jucându-se în grădina din spate, sărind pe o grămadă uriaşă de frunze galbene şi ruginii de toamnă, cu chipul radiind de încântare, în timp ce ţipa şi arunca braţe de frunze în aer Până în acel moment, respectasem mereu legea, revenind acasă şi declarându-mi prezenţa autorităţilor, supunându-mă jurisdicţiei lor şi nu fugind pentru a mă ascunde undeva unde Bahrin să nu mă poată găsi Dar acum, când o zi urma după alta şi nu se întrevedea niciun răspuns de pe urma apelului, începeam să mă întreb, după opt luni petrecute acasă, ce mă voi face dacă, până la urmă, verdictul va fi împotriva mea Am început să trec în revistă opţiunile: puteam să respect decizia curţii; puteam să fac din nou apel, de data aceasta la înalta Curte a Australiei, dacă mi s-ar fi ordonat să mă întorc în Malaysia; sau puteam, pur şi simplu, să dispar cu copiii Din reflex, ultima opţiune părea cea mai atractivă, dar cu cât mă gândeam mai bine la ceea ce ar fi însemnat asta pentru copii – dezrădăcinare, retragerea lui Iddin de la grădiniţă şi poate un trai pe fugă, pretinzând că suntem alte persoane – cu atât mi-am dat seama că i-aş fi privat şi de ultima urmă de siguranţă şi de normalitate pe care încercasem atât de greu să le-o ofer în lunile ce se scurseseră Prin urmare, am exclus această variantă Am ajuns astfel la concluzia că voi epuiza orice cale legală pentru a ne apăra viaţa noastră împreună şi că voi ţine minte totul, în amănunt, pentru a şti ce să le răspund copiilor mei, când mă vor întreba la un moment dat despre motivele şi acţiunile mele Am coborât de pe scară cât am putut de uşor, având grijă să nu scap peria ori să răstorn tava cu vopsea pe care o folosisem pentru a termina tavanul din camera de zi, şi am sărit să pun mâna pe telefon înainte de a o trezi pe Shahirah din somn Exact în momentul în care ajungeam la telefon, sună şi soneria, trezind copilul, care începu să plângă Fără suflare, am strigat în direcţia uşii de la intrare că vin şi am gâfâit un „alo” în receptor — Am câştigat, am câştigat! ţipă Lillian în telefon Şi tu, şi copiii puteţi rămâne! — Când? Cum? am reuşit să bâigui — Stai puţin! Am să-ţi citesc motivaţia, am auzit-o pe Lillian umblând prin hârtii şi apoi vocea ei se auzi din nou la telefon iunie , bla, bla, bla Ordine ale Curţii întrunite în completul ei (i) Apelul soţiei este admis, bla, bla, bla (ii) Soţia va avea custodia deplină asupra copiilor, (iii) Soţului nu i se va permite să scoată copiii din statul Victoria sau din Australia, (iv) Eventualele apeluri ale soţului nu vor fi admise Felicitări, bine aţi venit acasă! Abia dacă îmi aduc aminte cum am pus jos receptorul, dar îmi amintesc cum am luat-o pe Shahirah din pătuţ şi cum am deschis uşa prietenei mele Susan, care stătuse afară în tot acest timp, în ploaie, pe veranda mea neacoperită, aşteptând răbdătoare ca eu să deschid uşa Îngrijorată, Susan mă apucă de braţ, până am reuşit să gâlgâi răguşită: „Am câştigat! " Eram amorţită cu totul, dar, în mod ciudat, nu eram încântată şi nici nu ţopăiam de fericire, aşa cum mă gândisem că o să fac când îmi imaginasem momentul, în timp ce stăteam noaptea în pat După ce i-am dat toate detaliile pe care le ştiam, am mers în dormitor, deschizând şifonierul şi scoţând de acolo baju kurung-ul pe care fusesem adesea obligată să îl port la tribunal, pentru că nu aveam haine Aruncând umeraşul pe pat, am făcut rochia ghem şi m-am întors în camera de zi, la Susan şi Shahirah Trăgând la o parte paravanul negru, greu, din faţa şemineului, am aruncat în foc baju kurung-ul pe care îl uram şi am privit cum flăcările pun stăpânire pe bucata de mătase — Acum suntem definitiv acasă, am spus, pe când Susan mă privea cu gura căscată, şi, imediat, am izbucnit în lacrimi TREIZECI ŞI NOUA Şi eu, şi copiii am crescut mult în cei patru ani care au urmat după ce am câştigat apelul Să ne clădim o nouă viaţă nu era uşor, dar era amuzant; culmea ironiei, trecusem atât de rapid de la viaţa la palat la viaţa casnică Dar nu aveam regrete Nu aveam nici timpul, nici dorinţa să îmi fie dor de viaţa pustie pe care o dusesem în Malaysia, iar deciziile pe care le luasem fuseseră cele bune pentru mine şi pentru copii Dacă m-aş fi gândit la trecut, aş fi rămas ancorată acolo, prinsă în capcana milei faţă de mine, exact unde sperase Bahrin că voi rămâne; prin urmare, mi-am permis să mă uit doar înainte şi să nu vorbesc niciodată prea în amănunt despre Terengganu, nici chiar cu cei mai apropiaţi prieteni ai mei Viitorul era singurul lucru de care eram interesată şi singurul lucru la care mă puteam gândi, singură, cu doi copii mici M-am întors la biroul pentru plasarea forţei de muncă de îndată ce am putut, la un moment dat având trei slujbe în acelaşi timp, pentru a mă putea descurca Descoperisem că, atâta timp cât Shah era încă parţial hrănită la sân, aceasta era o modalitate mai convenabilă de a face faţă nevoilor copiilor şi problemelor financiare Dactilografiam pentru studenţi, eram baby-sitter, luam parte la sondaje pentru studii de piaţă şi coceam prăjituri pentru un mic magazin de delicatese Mai apoi, am fost chelneriţă cu jumătate de normă, acoperind ora prânzului într-un bistrou aglomerat din oraş Acest lucru însemna că eram departe de Iddin şi Shahirah doar pentru o scurtă perioadă zilnic, iar slujba se potrivea bine cu programul de grădiniţă al lui Iddin şi cu oferta de a mă ajuta ni copiii prietenei mele Susan Dar, mai ales, primii patru ani pe care i-am petrecut acasă au fost o perioadă de convalescenţă, în care am avut timp să-mi dau seama că nu sunt o creatură inutilă şi să-mi redescopăr respectul de sine şi încrederea în propria persoană Ultimele două lucruri mi-au solicitat mult timp Este ciudat că respectul de sine este atât de greu de atins şi absenţa lui atât de greu de recunoscut, atunci când ţi-au fost negate o vreme atât de îndelungată Nu îmi lipsea respectul de sine până ce nu l-am pierdut şi, astfel, am pierdut o parte esenţială din mine Nu credeam că merit mai mult Îmi era greu să contrazic pe cineva în mod hotărât şi duceam o luptă continuă cu mine să nu sar precum un căţeluş foarte bine dresat încercând să îşi satisfacă stăpânul şi să facă pe plac atunci când alţi adulţi sunt prin preajmă Bahrin îşi făcuse treaba bine; mă simţeam murdară şi ratată şi era o prăpastie adâncă din care mă chinuiam să ies În ceea ce priveşte inima mea, aceasta era atât de speriată de lupte şi atât de rănită, încât mă îndoiam că va mai avea loc pentru cineva în afară de Iddin şi Shah Îmi petrecusem patru ani lungi în Malaysia, patru ani în care nu am ştiut ce muzică era difuzată la radio sau ce filme avuseseră premiera, patru ani în care am ştiut puţine despre lumea din afara graniţelor statului Terengganu şi în care trăisem într-o ignoranţă aproape totală faţă de viaţa politică din Australia şi din lume Reagan şi Thatcher erau doar nişte figuri din fotografii neclare, personaje de ziar, iar evenimentele de la bursă îmi erau total străine şi de neînţeles Noile bancomate electronice de la coltul străzii mă lăsaseră cu gura căscată şi uimită de salturile tehnologice, în timp ce experienţele mele din Malaysia mă făceau să mă simt obosită şi mai înţeleaptă decât mulţi alţi contemporani ai mei Pentru o lungă perioadă, m-am simţit de parcă existam doar parţial în relaţie cu lumea din jur Mă simţeam ieşită din ritm, înstrăinată şi mult mai bătrână decât păream, dar, în acelaşi timp, mă luptam să fiu mama de care Iddin şi Shahirah aveau nevoie Deodată, fiind transplantată din nou în ţara mea, am simţit cât de mult din tinereţe îmi luase Bahrin sau, mai bine zis, cât de mult îl lăsasem să ia La mijlocul anului , i-am scris imamului-şef din Terengganu, cerându-i divorţul de Bahrin şi asigurându-l că nu am obiecţii faţă de decretul tradiţional de divorţ care avea să fie pronunţat de Bahrin Am ales această cale drept cel mai simplu mod şi cel mai rapid de a-mi obţine libertatea; în plus, era şi cel mai ieftin, întrucât sub nicio formă nu îmi puteam permite încă o luptă juridică Intenţionat nu cerusem vreun aranjament al averii, nici bani, nimic; nici nu mă aşteptam, nici nu doream mai mult decât libertatea mea şi a copiilor mei Familia putea păstra mărunţişurile, obiectele de artă, bijuteriile şi rochiile; cât timp vechea mea maşină hodorogită mă putea duce dintr-un loc în altul, nu avea rost să mă supăr de pierderea BMW-ului sau de lipsa Rols-Royce-ului din viaţa mea Ce puteam face acum cu paharele de cristal Waterford Crystal şi cu tacâmurile de argint? De dragul comodităţii, acum toate vasele mele îndeplineau o singură condiţie: să reziste în maşina de spălat Biblioteca era singurul lucru de care îmi părea rău Cărţile fuseseră adevăratele mele prietene şi sursă de alinare şi de educaţie şi gândul că ele ar fi sfârşit în focul pus de Bahrin mă întrista foarte tare Elmi putea să-mi poarte diamantele în jurul gâtului şi inelele pe degete – ele aveau să fie mereu lucruri la care puteam renunţa Nu aveam nicio dorinţă să mă agăţ de un mort şi nicio dorinţă să rămân „soţia numărul unu” în acest ménage à trois de prost gust pe care Bahrin îl crease în perversitatea lui Nu mai doream să aparţin nimănui; doream doar şansa de a afla cât din mine mai era încă în viaţă Bahrin sosi iar în Australia pe septembrie , aşteptându-se să aibă acces imediat la copii şi plin de cea mai totală lipsă de consideraţie faţă de convenienţe sau de vieţile de zi cu zi ale altora Cum Bahrin era Bahrin, băgase întregul sistem judiciar în priză, cerând o „audiere de urgenţă", total inutilă, pentru a obţine dreptul de a vedea copiii Părea să nu aibă habar de faptul că lumea nu se învârte în jurul toanelor lui de moment şi al dorinţelor lui şi se aştepta ca titlul regal să aibă aceeaşi importanţă în Australia ca şi în ţara lui Nu lăsasem niciodată să se înţeleagă că aş fi avut vreo obiecţie faţă de vizitele lui pentru a-şi vedea copiii; de fapt, făcusem tot ce putusem pentru a-i facilita convorbirile telefonice cu ei, dau el făcea rareori acest efort Cred că motivele inventate pe care le-a prezentat pentru a-i aduce pe toţi în sala de tribunal erau un şiretlic pentru a-mi afla noua adresă din East Malvern Nu aveam nimic împotriva faptului că ne ştia numărul de telefon pentru a putea vorbi cu copiii, dai aveam rezerve şi mă temeam foarte tare că, odată ce ne-ar fi aflai adresa, copiii şi cu mine ne vom pierde liniştea şi siguranţa În boxa martorilor i-am spus judecătorului că aveam impresia că fusesem urmărită de un detectiv privat angajat de Bahrin, că îmi era frică de motivele lui şi doream să păstrez secretă noua mea adresă La depoziţia luată lui Bahrin de către John Udorovic, soţul meu recunoscu, în cele din urmă, că pusese un detectiv particular să mă fotografieze, dar negă că l-ar fi angajat pentru a mă urmări A trebuit să îmi înghit exasperarea faţă de sistemul juridic când judecătorul a decis să i se dea lui Bahrin imediat adresa mea completă Am vrut iniţial să cer ca judecătorul să recunoască ameninţarea la adresa siguranţei noastre, dar mi-am ţinut gura şi mi-am înghiţit cuvintele, dându-mi seama că ar fi fost inutil să mă lupt cu sistemul şi înţelegând că judecătorul avea nevoie de dovezi clare că Bahrin ar fi vrut să îmi facă vreun rău A doua zi, la tribunal, Lillian şi John hotărâseră să îi mai facă ceva surprize lui Bahrin, din moment ce ne târâse pe toţi la tribunal din motive puerile Am decis că, din moment ce se afla în Australia, ar trebui să ne folosim de ocazie pentru a încerca să obţinem un ordin al curţii care să-l oblige pe Bahrin să îmi înapoieze bunurile pe care le lăsasem în Malaysia şi un ordin pentru plata întreţinerii, întotdeauna ostentativ, Bahrin venise totuşi pregătit pentru o asemenea posibilitate, pretinzând că e sărac, din momentul în care ateriză la Melbourne Se dispensase de avocaţii lui scumpi şi foarte cunoscuţi, afirmând că nu îşi mai poate permite să îi plătească, şi se cazase la cel mai ieftin hotel din oraş De asemenea, a depus ţi o cerere pentru a obţine ajutor legal în calitate de plătitor de impozite australian Aveam mari îndoieli că ar fi încercat vreodată să meargă la tribunal fără a beneficia de asistenţă juridică şi nu am fost surprinsă când a fost zărit intrând pe uşa din spate la „fostul“ lui avocat, de îndată ce audierea luă sfârşit John speculă în mod magnific vestea subitei sărăciri a lui Bahrin Înainte ca şedinţa curţii să înceapă, merse degajat către Bahrin, îi strânse mâna şi îl felicită pentru noul său ceas Ferrari Apoi intră în sală şi începu să demoleze protestele lui Bahrin cum că nu îşi poate permite să trimită bani pentru întreţinerea copiilor, lovitura de graţie având loc în momentul în care îi atrase atenţia judecătorului spre noul şi foarte scumpul ceas al soţului meu (valoare estimată la peste o mie de lire), afişat ostentativ la mâna dreaptă În cele din urmă, judecătorul ordonă ca Bahrin să plătească întreţinerea lunară şi să jure pe Coran că îmi va înapoia toate lucrurile – haine, fotografii, cărţi, lenjerie, porţelanuri şi tacâmuri –, cărţile şi jucăriile copiilor şi că le va trimite la Melbourne Nu am aşteptat cu nerăbdare Nu mă aşteptam nici ca întreţinerea să sosească, nici ca Bahrin să se ţină de cuvânt; era vorba, pur şi simplu, de principiu A durat zece luni până când ceva din lucrurile mele mi-au fost trimise de către Bahrin şi nici chiar atunci nu îşi ţinuse jurământul pe care îl făcuse pe Coran în faţa judecătorului Cele două cutii pe care le-am primit conţineau rochii de maternitate musulmane, prosoape rupte, care arătau de parcă cineva le-ar fi rupt într-un acces de furie extremă, unele dintre costumele mele balineze de dans şi rochia de mireasă songket – nu chiar lucrurile esenţiale pentru o femeie occidentală Nu erau incluse nici unele dintre hainele sau jucăriile copiilor Judecătorul decisese, de asemenea, ca Bahrin să anunţe în scris, cu o lună înainte, sosirea lui în Australia pentru a-i vedea pe Iddin şi Shahirah, astfel încât eu să mă asigur că planurile lui nu se suprapuneau cu alte aranjamente pe care le-aş fi putut avea pentru mine şi copii Această condiţie a fost pusă la sugestia mea, pentru ajuta la depăşirea situaţiei dificile, astfel încât Bahrin să îşi vadă copiii atunci când dorea Nu au fost decise de către curte alte aranjamente de vizită permanente şi nici nu au fost cerute de către Bahrin, pentru viitor Cu toate acestea, Bahrin s-a folosit de ocazia audierilor din septembrie de la tribunal pentru a juca rolul „membrului nedreptăţit al familiei regale” până la limită Stând în boxa martorilor, se întoarse cu faţa către judecător declarând cu patos că avea să considere drept jihad-ul lui personal, războiul sfânt al musulmanilor, recuperarea fiului lui, Iddin, din Australia Nu cred că vreo persoană din sala de judecată, cu excepţia mea, i-a înţeles declaraţia Judecătorul cu certitudine nu înţelesese furia sau patosul din spatele acelui cuvânt scurt, străin (Acest lucru se întâmpla, bineînţeles, cu mult înainte de atacurile teroriste de la " septembrie ) Conotaţiile sale, prinse în cei o mie de ani de interpretări greşite şi interes pentru propria persoană, îmi răsunară în tăcere, arătându-mi cât de mult mă ura Bahrin şi ce era pregătit să facă pentru a se răzbuna Îmi făcea greaţă faptul că îşi ascundea ameninţările în termenii religiei islamice Un jihad nu era ceva cu care ameninţau bărbaţii curajoşi femeile şi copiii; era o bătălie violentă până la moarte în numele lui Allah, pentru apărarea religiei islamice În învăţăturile islamice, luptătorul care îşi pierdea viaţa în bătălia pentru apărarea religiei şi a modului musulman de viaţă era considerat un martir plin de glorie, a cărui intrare imediată şi fără oprelişti în rai era asigurată Am încercat să râd de declaraţiile pe care le folosea pentru a mă intimida pe mine şi a-l intimida pe judecător, dar, oricât aş fi încercat, chiar şi după ce am ascultat raţionamentele lui Lillian şi ale lui John după audieri, menţionarea de către Bahrin a jihad-ului îmi sădi o urmă de frică în inimă, care mă făcea să mă sperii de fiecare dată când soneria de la intrare suna pe neaşteptate sau auzeam zgomote în afara casei, în mijlocul nopţii Singurul lucru bun adus de vizita de o săptămână a lui Bahrin era pronunţarea divorţului în Terengganu, semnată, ştampilată şi oficializată Din data de septembrie , îmi aparţineam din nou mie şi nici măcar nu ştiusem asta Vieţile noastre mergeau mai departe, după ce m-am pus pe picioare, iar trecerea timpului era marcată de primii paşi ai lui Shahirah, condusă de fratele ei mai mare, de vacanţe petrecute la plajă, de petreceri de aniversare cu jocuri zgomotoase şi torturi cu ciocolată şi de bradul de Crăciun care stătea în coltul camerei de zi Când închid ochii, toate acele momente îmi trec prin faţă ca fragmente de film, fericite şi zgomotoase, propoziţii neterminate şi râsete, lacrimi şi şoapte, toate în mintea mea Un picnic cu ursuleţi de pluş în parc, copii şi prieteni stând pe pătură la soare, încercări de a schia ale copiilor, în timpul cărora aceştia excelau sau eşuau în stil mare, momente de tăcere cu o carte în braţe, cu Iddin pe un genunchi şi cu Shah pe celălalt, citindu-le poveşti, toţi trei cântând pe benzile de la Sesame Street şi Play School, în timp ce mergeam cu maşina, dragostea lui Iddin pentru cântecul celor de la Beach Boys, Kokomo, pe care îl fredona puţin fals Toate acestea sunt undeva în mintea mea, de parcă s-ar fi întâmplat ieri Mai erau, desigur, şi momente în care faptul de a fi singurul părinte nu era atât de uşor sau de roz sau când nu ar fi trebuit să mă grăbesc să ţip, zile în care mă simţeam atât de singură, încât deschideam televizorul doar ca să aud o altă voce de adult sau în care ezitam pentru că nu eram în stare să-l învăţ pe Iddin să urineze stând în picioare Faptul că am reuşit să trecem prin toate aceste momente, bune sau proaste, nedespărţiţi ca familie, este mai ales meritul copiilor pentru că au avut răbdare cu mama lor, dar şi al personalităţilor lor minunate şi unice, şi nu atât al meu Anii de grădiniţă ai lui Iddin m-au transformat din mamă în şofer de taxi Popularitatea lui în rândul fetelor şi al băieţilor din clasă însemna că viaţa lui socială era mai activă decât a mea, aşa că mă ocupam cu transportul meu sau cu cel al copiilor din East Malvern Dezvoltă o pasiune pentru desen şi pentru Cavalerii Mesei Rotunde şi Robin Hood şi petrecea ore întregi cu prietenii lui construind adăposturi în grădină şi „cai de călărie” în jurul caisului care creştea pe pajişte şi îşi oferea crengile lungi şi rezistente drept cai pentru „indieni, cowboy, cavaleri sau tovarăşi”, din Pădurea East Malvern Chiar la o vârstă fragedă, Iddin era mereu dornic să preia responsabilităţi, oferindu-se să culeagă vreascuri pentru foc, să scoată rufele din maşina de spălat ori să mă ajute să pun bine hainele curate Eram îngrijorată de faptul că e prea serios nu doream să simtă că trebuie să umple golul creat de faptul ca are doar un părinte acasă Păstrarea echilibrului între învăţarea responsabilităţilor de către Iddin şi faptul de a nu-i permite să iii prins în lumea adulţilor prematur mă solicita mereu Pe măsură ce Iddin creştea, începuse să se uite la buletinele de ştiri şi să asculte foarte atent, după care să îmi prezinte părerea lui cu privire la ultimele evenimente internaţionale Nu avea timp pentru nedreptate, după cum îi zicea el, şi în felul lui simplist nu putea înţelege de ce oamenii trebuie să moară de foame în timp ce în magazine se găsea atâta mâncare Dacă mă gândesc bine, nici eu nu pot Shahirah era adesea inclusă în jocurile lui Iddin cu prietenii lui; devenise un soi de mascotă a copiilor mai mari, foarte capabilă să se implice în jocurile fratelui ei şi la fel de capabilă să protesteze gălăgios dacă simţea că se profită de ea Porecla ei deveni „Şi eu“, semn că nu rămânea niciodată în urmă la ieşitul în evidentă Era cea mai neglijentă dintre cei doi copii ai mei, în stare să atragă mizeria ca un magnet; în familia noastră circula gluma cum că, dacă o îmbrăcam pe Shah într-o rochie albă şi o aşezam într-o cameră albă, tot reuşea să se murdărească Sociabilă prin natura ei, Shahirah iubea totul până la exasperare, fie că era vorba de culorile din curcubeul pe care îl desena, fie că era vorba de zgomotul pe care îl făcea când cânta; Shah nu cunoştea jumătăţi de măsură sau inhibiţii – în ceea ce privea viaţa şi oamenii, dorea să îşi deschidă braţele şi să-i îmbrăţişeze pe toţi Viaţa noastră era formată în totalitate din cercul de prieteni buni şi de încredere care deveniseră mai apropiaţi decât o familie Ne petreceam vacanţele de vară la plajă cu Sue şi Rob Macarthur şi fiii lor, Nicholas şi Ben, care erau verii lui Shahirah şi ai lui Iddin, iar serile ploioase de iarnă cu unchiul Eric Momentele speciale ne prindeau mereu împreună cu prietenii noştri cei mai apropiaţi: familia Macarthur, Susan şi copiii ei, Josette, Mason şi Spencer, familia Memenamin şi copiii lor, Natalie şi Lewis şi familia Jenner-Baker Stăteam împreună la serbările şcolare de Crăciun şi ascundeam ouă de Paşte pentru copiii celorlalte familii şi, în fiecare an, familiile noastre petreceau ajunul Crăciunului împreună ia noi acasă, bând lichior de ouă, făcând schimb de mici cadouri şi privind spectacolul tradiţional Carols by Candlelight, cu bunica prezidând adunarea dintr-un scaun confortabil şi acceptând fericită atenţia copiilor, dar şi a adulţilor Îi făcea mare plăcere să-şi înveţe nepoţii să danseze charleston şi vals şi să îşi deschidă braţele pentru a-i alinta şi a-i îmbrăţişa cu dragoste Copiii păreau să nu observe problemele de memorie ale bunicii sau faptul că repeta aceleaşi poveşti de nenumărate ori Iddin stătea cu ea pe canapea, ascultând cu răbdare poveştile ei şi intervenind cu grijă dacă ea îşi pierdea firul povestirii Şi eu am descoperit o schimbare sensibilă în relaţia mea cu bunica Dacă odată fusesem un copil răsfăţat, al cărui păr îl pieptăna ore în şir şi pentru care îşi făcea nenumărate griji, acum promovasem la poziţia de femeie Am fost uimită de revelaţiile ei cinstite asupra sexualităţii şi de cursul pe care îl luase viaţa ei, de evaluările asupra fiicei ei – mama mea – şi de tristeţea cu care vorbea de un fiu pe care îl născuse mort La un pahar de porto, într-o seară, mi-am dat seama că îşi considera viaţa incompletă, indecisă, o ratare A făcut câteva remarci vagi despre faptul că avusese atât de puţine opţiuni în viaţă şi întrebându-se cum ar fi fost dacă ar fi îmbătrânit cu bunicul lângă ea; spunea că nu are nimic cu ce să se mândrească în viaţa ei – cu excepţia mea În cadrul parametrilor stricţi ai vieţii bunicii, pietrele de hotar ale familiei, aniversările căsătoriei şi un soţ cărunt alături de ea, erau unitatea de măsură a succesului; chiar o vizită săptămânală la un mormânt bătut de vreme ar fi fost preferabilă statutului ei de femeie prinsă într-un purgatoriu marital — Dar lucrurile sunt altfel acum, adăugă ea repede Ai de unde alege şi ai ocazii şi nu ai pe nimeni care să te arate cu degetul Dacă ar fi ştiut… Mă simţeam la fel de constrânsă de aşteptările unei familii nucleare, cum fusese şi ea în moraliştii „ani ai Marii Crize“ În sufletul meu, desigur, doream să mă joc de-a familia fericită Îmi doream să împart responsabilitatea de a creşte doi copii cu cineva pe care îl iubeam şi în care aveam cu adevărat încredere; doream să îmi împart viaţa cu un alt adult care mă accepta aşa cum sunt, ca o ofertă la pachet Cu toate acestea, ceea ce vrem şi ceea ce obţinem sunt două lucruri complet diferite Timp de câţiva ani după divorţ, am trecut prin vreo două tentative puţin convingătoare de a avea o relaţie cu un alt bărbat, dar nu am fost niciodată mulţumită de rezultat Câteodată, destul de iraţional, mă simţeam recunoscătoare pentru că doreau să iasă cu mine, mama a doi copii, şi eram furioasă pe mine însămi că mă simţeam aşa Unul dintre cei cu care m-am întâlnit cu intermitenţe pentru ceva timp insista ca, de fiecare dată când ieşeam cu copiii, nota de plată de la restaurant să fie împărţită la patru – rezultatul era că eu plăteam trei pătrimi din total, pentru a acoperi şi masa copiilor Shah avea un an jumătate, iar Iddin patru, nu erau chiar o problemă financiară Odată, am încercat să ies la masă cu un Adonis blond şi înalt Această experienţă se dovedi năucitoare şi pot concluziona Iară a greşi că îşi făcea mai multă plăcere sărutându-se singur de noapte bună în oglindă decât mi-a făcut mie Alţii, pur şi simplu, mă exasperau prin lipsa lor de maturitate şi sensibilitate; dar, de cele mai multe ori, ajungeam să mă detest singură pentru faptul că mă mulţumeam cu oricine, doar pentru a nu rămâne singură Şi, pe lângă asta, eram condamnată dacă mai continuam să-mi cer scuze pentru existenţa copiilor Erau bine-crescuţi, inteligenţi şi iubitori şi, în mod evident, meritau mai mult decât să fie trataţi ca nişte anexe stranii şi nedorite de către potenţialii pretendenţi La puţină vreme după ce întoarcerea în Australia fusese acceptată ca un aranjament permanent de familia lui Bahrin, am început o corespondenţă destul de regulată cu unii dintre membrii acesteia Cea mai loială şi înţelegătoare prietenă a mea rămăsese Tengku Ampuan, Endah, care profita de fiecare ocazie pentru a mă ţine la curent cu toate ştirile şi maşinaţiunile din familie Vorbeam des la telefon şi făceam schimb de fotografii; Endah îmi trimise şi câteva dintre albumele mele de fotografii şi haina de blană, pe care le lăsasem la ea în păstrare Acest lucru îl făcu în timpul uneia dintre vizitele ei la Perth, în vestul Australiei, când l-a însoţit pe sultan într-o inspecţie la casa pe care o construise aici Am fost amândouă foarte dezamăgite când soţul ei a respins orice sugestie de a face o excursie până la Melbourne, dar am simţit că e mai înţelept să nu forţăm nota cu el, din moment ce Endah nu dorea să-i provoace reacţii imprevizibile Raja Ahmad, tatăl lui Bahrin, ne transmitea şi el, din când în când, veşti şi fotografii ale fiului său nou-născut, făcut cu cea de-a treia soţie; părea ciudat că tatăl copiilor mei avea un frate mai mic decât ei Scrisorile şi vederile de la socrul meu nu erau condimentate cu reproşuri sau critici; spuneau doar că lui îi este dor de copii I-am răspuns că este binevenit oricând dorea, lucru pe care l-am repetat de fiecare dată când răspundeam scrisorilor vreunui membru al familiei din Terengganu Şi mătuşile lui Bahrin mi-au scris; mătuşa Roşită, în special, mă încuraja şi era înţelegătoare în scrisorile ei, felicitându-mă pentru faptul că în cele din urmă mă eliberasem de Bahrin şi exprimându-şi speranţa că voi găsi pe altcineva şi că mă voi linişti Aceasta era o schimbare de atitudine la care mă aşteptasem cel mai puţin, dar cred că era cauzată de faptul că aroganţa lui Bahrin şi dispreţul de care dăduse dovadă faţă de faptul că unchiul său îşi luase o soţie chinezoaică nu trecuseră neobservate Mătuşa Zainah mă ţinea la curent cu ultimele bârfe cum doar ea ştia, dându-mi ştiri despre ultimele scandaluri şi legături amoroase şi transmiţându-mi mesaje de la Mak pentru mine şi pentru copii Am fost, de asemenea, recunoscătoare pentru reţetele malaeziene pe care le indusese în unele dintre scrisori, pe care le-am folosit pentru a recrea mâncărurile pe care nu mi se permisese sau pe care nu fusesem încurajată să le gătesc cât timp trăisem acolo Fiica lui Zainah, Diana, scria doar sporadic; noua ei slujbă şi prima sarcină o făceau să fie ocupată Mereu am avut impresia, din scrisorile Dianei, că prefera să se ţină cât de departe cu putinţă de membrii familiei regale din Terengganu, de unde şi decizia de a lucra în Kuala Lumpur Dar, cu toate acestea, reuşea să scrie ca de la o tânără mamă la alta şi, după ce fiica ei s-a născut, am trimis instrucţiuni pentru soacra mea ca toate lucrurile şi jucăriile de bebeluş ale lui Shah şi Iddin să îi fie date fiicei Dianei, noua mea verişoară Pentru Mak, să corespondeze nu era aşa de uşor Mâzgâliturile ei de copil, tremurate pe pagină, mă întristau; frazele ei chinuite şi simple arătau lipsa de educaţie sau, mai degrabă, o educaţie care se bazase mai ales pe religie şi estetic, lăsând-o total neechipată pentru a acţiona în folosul ei, în viu grai sau în scris Îmi era uşor să mi le imaginez pe femeile din casa lui Mak în jurul prăjiturilor şi al siropului de măceşe, stând pe perne cu unul sau doi servitori care masau picioarele sau umerii mătuşilor, citind cu glas tare scrisorile mele Le văzusem de sute de ori cum se adunau în felul acesta, ciripind de emoţie când se zăreau (sau, uneori, când mă vedeau pe mine, din cauza manierelor mele rebele) la televizor, asistând la vreo recepţie oficială sau la vreo tăiere de panglică Toată viaţa lor era concentrată în turnul de fildeş regal sau, cel puţin, aşa credeau Acum, erau confruntate cu realitatea că una dintre ele nu încetase să existe în afara turnului Niciuna dintre aceste scrisori pe care le-am primit de la femeile din familie nu purta vreodată semne de furie sau înstrăinare – eram mereu asigurată de dragostea lor şi în unele dintre ele simţeam un soi de invidie, poate pentru că mă bucuram de libertatea la care aceste femei doar visau Cu toate acestea, Bahrin nu comunica mai deloc, nici prin telefon, nici prin scrisori Câteodată, treceau luni între două telefoane pe care le dădea copiilor Am încercat chiar să-i ofer acces nelimitat prin telefon la copii, dar această încercare n-a obţinut un răspuns entuziast, nici pe departe Liniile de comunicare cu copiii i-au rămas deschise, dar evident că nu simţea că merită efortul Uneori, încercam să-l implic în activităţile lui Iddin la şcoală, cerându-i să luăm o decizie comună în ceea ce priveşte alegerea unei şcoli private, dar primeam prea puţine răspunsuri sau deloc Crezusem că a încuraja participarea lui Bahrin în viaţa lui Iddin şi a lui Shahirah ar fi o cale de a crea o relaţie între el şi copii Sperasem că va fi o modalitate de a-l ajuta să accepte că eu şi copiii aveam altă viaţă şi că faptul că ţineam cont de părerile şi ideile lui îl va ajuta să se împace cu realitatea noii situaţii Totuşi, a fost o risipă inutilă de efort, pentru că atitudinea lui Bahrin faţă de copii semăna cu comportamentul lui pe care îl cunoscusem în timpul căsniciei noastre – neînţelegere, iritabilitate şi dezinteres constant Singurul moment în care trimitea ceva copiilor era cadoul şi felicitarea de ziua de naştere a lui Iddin; ziua de naştere a lui Shahirah trecea complet neobservată de către tatăl ei, până la ani, când i-a trimis un cadou şi o felicitare, pentru prima dată în viaţa ei În cea mai mare parte a timpului, Bahrin rămânea o figură neclară în fundal, vizitele lui la Melbourne fiind sporadice şi menite să provoace maximum de haos în viaţa noastră De obicei, treceau treisprezece sau paisprezece luni înainte de vizita lui anuală, mult-trâmbiţată, iar când venea în Australia, vedea copiii cel mult cinci sau şase zile, între zilele în care avea programate întâlniri de afaceri şi şedinţe Aceste vizite nu erau momente fericite pentru niciunul dintre copii şi se sfârşeau, de obicei, cu Iddin venind precipitat acasă, plângându-se că Bahrin nu avusese grijă cum trebuie de Shahirah După o şedere peste noapte cu tatăl lor, când i-am luat pe amândoi copiii, am văzut că Shahirah fusese lăsată peste noapte cu un scutec îngrozitor de mirositor, plin de fecale Iddin mi-a explicat că se certase cu Bahrin cât se putuse pentru atitudinea lui faţă de Shahirah, dar nu fusese în stare să obţină mai mult Continuă să-mi spună că Shahirah fusese culcată pe jos, pe o pătură, în timp ce el şi Bahrin împărţiseră un pat dublu, şi că tatăl lui refuzase să facă rost de un pătuţ pentru Shahirah Am simţit că această diferenţiere evidentă între copii, pe care o făcea Bahrin, era un lucru foarte rău pentru a-l include în relaţia cât se poate de sănătoasă şi egală pe care o aveau Iddin şi Shahirah Cum să-i explici unui băiat iubitor şi afectuos că tatăl lui nu considera că surioara lui merită cadouri sau atenţii, doar pentru că e fată? Acesta, din păcate, avea să fie obiceiul în momentul vizitelor lui Bahrin, timp de mai mulţi ani Am încercat în multe feluri să-l fac să trateze în mod egal copiii: rugăminţi personale, conversaţii politicoase şi, în cele din urmă, scrisori oficiale, dar totul fără niciun rezultat Cred că lipsa lui totală de înclinaţie pentru grija faţă de copii a devenit evidentă în momentul în care am primit un telefon, într-un sfârşit de după-amiază, de la o femeie care m-a anunţat că i-a găsii pe Iddin şi Shahirah blocaţi într-un lift la Victoria Hotel Femeia, turistă din Taiwan, îmi explică faptul că Bahrin îi spusese că tatăl lui îi încuiase, pe el şi pe sora lui, în camera de hotel, iar el plecase la cumpărături Din fericire, Iddin ştia numărul nostru de telefon de acasă şi a rugat-o pe turistă să mă sune Când, în cele din urmă, am vorbit cu el, era agitat, spunând că se speriaseră după ce fuseseră lăsaţi singuri şi că hotărâseră să meargă acasă Eram pe cale să mă arunc în maşină pentru a-i lua, când Bahrin ajunse înapoi la hotel După propriile lui relatări, îşi petrecuse după-amiaza făcând cumpărături la magazinul exclusivist George, care era în Melbourne ceea ce este Harvey Nichols la Londra sau Barneys la New York Eram furioasă pe el pentru că lăsase doi copii mici singuri, într-un hotel dubios, dar refuză să admită că ar fi ceva rău în asta Copiii noştri aveau şi, respectiv, ani; cum putuse fi atât de iresponsabil? Mi-e teamă că tonul lui relaxat m-a făcut să-mi pierd firea – singurul lucru pe care încercasem din răsputeri să-l evit în anii trecuţi M-a luat gura pe dinainte, în timp ce o bombă imensă de indignare şi resentimente îmi exploda în piept — Nu e nevoie de multă minte să fii tată – poate fi orice taur comunal cu o eprubetă la îndemână –, dar trebuie să fii bărbat adevărat ca să te comporţi ca un tată! am ţipat la telefon, înainte de a trânti receptorul în furcă PATRUZECI Am făcut primele încercări de a-mi construi o carieră atunci când Shahirah a început grădiniţa, la ani Doream să le ofer un viitor copiilor şi să mă asigur că nu vor duce lipsă de nimic Mă gândeam să studiez dreptul Aveam de ani, aşa că puteam intra la facultate fără să mai am nevoie de o diplomă de bacalaureat şi chiar ajunsesem să completez cererile de admitere, până mi-am dat seama de realitatea situaţiei în care mă aflam Dacă la cheltuielile cu copiii, la cursuri şi la taxele pentru grădiniţa celor doi, mai puneam şi banii pe care trebuia să-i dau, de-a lungul anilor, pentru a obţine diploma, costurile ar fi fost mult prea mari De asemenea, nu credeam că pot dobândi ce doream fără ca Iddin şi Shahirah să plătească un preţ prea mare pentru aspiraţiile mamei lor şi nu voiam să pierd ceva din viaţa copiilor mei După ce am lucrat câteva luni, cu jumătate de normă, pentru un post de televiziune, am început să lucrez pentru câteva agenţii de plasare temporară, ca asistentă personală sau, când era nevoie, ca recepţioneră Agenţiile mă trimiteau în posturi care durau undeva între o zi şi o lună Flexibilitatea oferită de faptul că lucram pentru o agenţie îmi permitea să-mi aleg slujbele şi să-mi aranjez orele de muncă în funcţie de programul copiilor Eram norocoasă Puteam să fac cu ochii închişi munca repartizată şi eram plătită destul de bine, cu ora Mă specializasem în slujbe part-time la agenţii de publicitate şi la firme de relaţii publice şi, de la un serviciu la altul, căpătăm tot mai multă încredere în mine, pe măsură ce diferiţi patroni îmi cereau să rămân permanent În cele din urmă, după o lungă perioadă petrecută la un studio de design grafic şi publicitar, am acceptat oferta lor de a mă angaja cu normă întreagă Agenţia avea o gamă largă de clienţi şi mi s-au dat asigurări că nu voi li legată pentru totdeauna de o slujbă administrativă, ci, având în vedere aşteptata extindere a firmei, voi avea şansa de a fi implicată în relaţii publice şi în partea creativă a afacerii Atitudinea companiei faţă de faptul că eram o mamă singură, care trebuia să muncească, a fost una de sprijin şi mi s-a dat şansa să-mi iau de lucru acasă când nu terminam ceva, în loc să stau la birou şi să fac ore suplimentare Când m-am angajat însă într-un program de lucru de patruzeci de ore pe săptămână, m-am lovit de realitatea pe care o implica acesta În schimbul salariului săptămânal, aveam sarcina dificilă de a jongla cu baby-sitteri şi cu programe speciale oferite pentru elevi după orele de şcoală, ca orice alt părinte cu o slujbă Ce coşmar! Mă trezeam la dimineaţa, mă chinuiam să scol copiii şi să-i îmbrac la şi îi grăbeam să-şi ia micul dejun, uneori rugându-mă de ei să mănânce, în tot acest timp ţinând un cuţit de pâine într-o mână, plin de unt de arahide, în vreme ce le pregăteam pachetele pentru prânz, şi o pensulă de machiat în cealaltă, apoi îmi dădeam, cam strâmb, cu creionul dermatograf în jurul ochilor, pe faţa şifonată de oboseală, deasupra chiuvetei din bucătărie Ieşeam pe uşă, niciodată mai târziu de , pentru a-i duce la şcoală şi apoi mă luptam cu traficul din ora de vârf, pentru a fi la serviciu la Serile erau la fel de aglomerate: fugeam de la birou pentru a ajunge la bona lui Shahirah înainte de după-amiaza, apoi zburam, pur şi simplu, către şcoala lui Iddin, ca să-l iau de acolo până-n ora ; pregăteam masa de seară în timp ce-l ascultam pe Iddin citind şi mă puneam la punct cu ultimele lor noutăţi; îi îmbăiam, o spălam pe cap pe Shahirah, îi uscam părul, apoi ne aşezam la masă, înainte de a-i băga pe amândoi în pat, şi aveam privilegiul de a face exact acelaşi lucru şi în ziua următoare Am rezistat în ritmul acesta timp de nouă luni, atât cât să câştig suficienţi bani ca să-mi cumpăr o maşină la mâna a doua, apoi am renunţat Îmi era prea dor de copii şi ştiam că nu pot înlocui orele pe care le pierdeam departe de ei, ore pentru care îi plăteam pe alţii Începusem să nu mai suport sunetul propriei mele voci care le spunea copiilor să se grăbească Întoarcerea la slujbele temporare nu s-a dovedit la fel de profitabilă ca înainte, pentru că, între timp, începuse să se resimtă criza, îmi suplimentam veniturile printr-o slujbă de consultant de relaţii publice, deschizându-mi, mai apoi, propria firmă, şi, de asemenea, începusem să predau dansul cu jumătate de normă, la Şcoala de Balet a Teatrului Naţional John Savage a intrat în viaţa mea în martie , redându-mi respectul de sine printr-o răzbunare Eram împreună de şase luni şi aveam o relaţie care urma să-mi schimbe pentru totdeauna modul în care mă vedeam pe mine însămi John era un reputat actor de film şi de teatru în America şi venise la Melbourne pentru a juca într-un film australian, Hunting Crescut în Vermont şi în statul New York, în tradiţia strictă a Bisericii Reformate Olandeze, John se revoltase căsătorindu-se de tânăr, lansându-se în actorie şi făcând faţă cu dificultate îndatoririlor de tată Presiunile şi tentaţiile de la Hollywood au contribuit la eşecul mariajului său şi l-au făcut să pornească pe drumul „găsirii de sine” Când am făcut cunoştinţă, prin intermediul unor prieteni comuni, habar nu aveam de reputaţia sa profesională sau de cariera lui în film, care includea titluri precum Hair, Vânătorul de cerbi (pentru care primise o nominalizare la Oscar) şi, mai recent, un film din trilogia Naşul; ştiam doar că atracţia era reciprocă Ochii lui albaştri, pătrunzători, zâmbetul larg şi părul blond zburlit, darul lui de a-şi face simţită prezenţa şi de a dispărea apoi în decor, într-o clipă, toate acestea mă fascinau, aşa cum o făcea şi felul în care stătea în colţul unei camere, absorbind pur şi simplu comportamentul celorlalţi, ca un cameleon perfect ce era John m-a învăţat să aştept mult mai mult de la o relaţie decât o făcusem vreodată şi m-a convins să mă uit în oglindă şi chiar să-mi placă ceea ce vedeam S-a împrietenit, separat de mine, cu Iddin şi Shahirah, incluzându-i în toate jocurile, luându-i la masă la restaurant şi implicându-i, fără prea mare efort, în conversaţie Lucrul cel mai important totuşi era că vorbea cu ei, nu către ei, şi asculta ce aveau ei de spus cu o atenţie rezervată în mod normal discuţiilor profunde despre alegerile pe care trebuie să le faci în viaţă Cu John, viaţa era un şir de uşi care se deschideau una după alta, iar atenţiile lui şi natura sa adesea extravagantă mă panicau, uneori, când îl vedeam că apare încărcat de cadouri pentru noi trei Chiar şi bunica a căzut victimă şarmului său când John a răsfăţat-o cu un prânz special de Ziua Mamei, incluzând o panoramă dintr-un apartament de lux pe care îl închiriase la un hotel, şampanie, o masă cu patru feluri de mâncare, un buchet de flori şi bomboane de ciocolată făcute de mână Uneori, mă întrebam pe cine curta el, de fapt Am discutat despre căsătorie – chiar am examinat subiectul delicat al unui acord prenupţial –, dar, chiar dacă îl iubeam pe John, mai lipseau piese din acest joc şi genul de dragoste pe care o nutream pentru el nu era de ajuns Ceva inexplicabil m-a oprii să spun „da“ Ştiam, din lungile noastre discuţii, că John vedea în copii şi în mine cheia lui spre normalitate şi că regreta amarnic că nu fusese un părinte atent cu propriii lui copii – acum adolescenţi, Jennifer şi Lachlan –, dar am constatat că nu sunt în stare să-i deschid calea de evadare din Hollywood sau de pe Broadway şi să-l duc departe de toţi demonii care îl ţineau legat acolo Când John a plecat, în cele din urmă, din Australia, a continuat, o vreme, să mă sune zilnic şi să mă roage să mă răzgândesc Mergea în Africa de Sud şi se implicase tot mai mult în activităţile de caritate ale World Vision, apoi a avut mai multe proiecte cinematografice în Europa, fiind mereu oarecum dezrădăcinat şi mereu luptându-se cu tentaţiile Am rămas prieteni, păstrând legătura telefonic sau prin scrisori ocazionale, dar contactele noastre se rezumau mai ales la mesaje din cele mai ciudate locuri din lume, pe care mi le lăsa pe robotul telefonic la cele mai ciudate ore din zi sau noapte, în care îmi transmitea dragostea sa, şi mesaje speciale pentru „wombaţi“, cum îi numea el pe Iddin şi Shahirah John era, şi încă mai este, un fel de apărător al copiilor; când a văzut comportamentul de dictator al fostului meu soţ, într-unul dintre puţinele şi scurtele momente în care acesta juca rolul de tată, John i-a explicat foarte clar lui Bahrin că era total inacceptabil ca Shahirah să doarmă pe podeaua unei camere de hotel Cu câteva clipe înainte de a-i lăsa pe copii la hotelul unde stătea Bahrin, la care aveau să rămână peste noapte, John mi-a şoptit la ureche că se va ocupa de aranjamentele privind modul în care va dormi Shahirah cu tatăl ei Abia dacă am avut timp să deschid gura că, făcându-mi cu ochiul şi ridicând întrebător o sprânceană, John a sunat la uşă Bahrin era destul de uimit de faptul că ne vedea în persoană pe mine, pe cei doi copii şi pe americanul de care Iddin şi Shahirah erau, evident, ataşaţi Ce l-a şocat însă şi mai mult a fost felul în care arăta John: cu barba de patru zile, lăsată pentru film, cu cizme pline de noroi şi o haină roasă de vreme Cu o expresie de tipul „sunt doar un cowboy american“, John începu să se plimbe prin camera aglomerată a lui Bahrin şi întrebă nevinovat unde erau paturile copiilor Ruşinat şi defensiv, Bahrin explică în grabă că pătuţul lui Shahirah nu sosise încă John era pregătit pentru un astfel de răspuns şi sublinie că, la ani, fata era prea mare pentru un pătuţ şi că un pat ar fi mult mai bun La fel de repede pe cât deschisese gura să protesteze, Bahrin o închise la loc, văzând privirea de oţel a lui John şi zâmbetul lui de neclintit Am rămas înlemnită; nu îl mai văzusem până atunci pe Bahrin cedând aşa de uşor I-am sărutat repede pe copii, în ciuda protestelor lor că vor să plece cu mine şi cu John, şi am ieşit pe uşă, nu înainte însă de a-l auzi pe acesta spunându-i lui Shahirah: „Mâine vreau să-mi povesteşti cât de bine ai dormit în pătuţul frumos pe care ţi-l va aduce Abah” A trebuit să-mi bag pumnul în gură ca să nu izbucnesc în râs, în timp ce John mă împingea în lift şi mă scotea în grabă din clădire Vom fi mereu prieteni Vorbim unul cu altul de fiecare dată când ni se întâmplă ceva important şi ne ţinem la curent cu ce se mai petrece în familiile noastre Aşa a fost şi în martie , când am încercat timp de trei zile să dau de John, care se afla în Italia, filmând pentru Naşul III, ca să îi spun că mă mărit Viaţa este plină de posibilităţi şi de coincidenţe, de ocazii ratate şi de întâlniri cu norocul O astfel de întâlnire, într-o zi luminoasă şi senină de vară, ne-a adus împreună pe mine şi pe Iain După ce a plecat John din Australia, am făcut, fără prea mare convingere, încercarea de a mă vedea şi cu alţii, dar rezultatele au fost jalnice Ajunsesem la concluzia că nu mă mai pot mulţumi cu puţin într-o relaţie, aşa că am hotărât să exclud din viaţa mea bărbaţii, cu excepţia prietenilor Cred însă că aceasta e ca şi cum ai flutura un steag roşu sub nasul unui taur: pur şi simplu provoci viaţa să-ţi demonstreze că te înşeli Ceea ce s-a şi întâmplat pe decembrie , ziua în care m-am dus să o iau pe prietena mea Viv de la o adresă oarecare Mi-a deschis uşa un bărbat chipeş, cu păr castaniu şi mustaţă, care a zâmbit şi ne-a invitat pe mine şi pe copii înăuntru S-a prezentat drept Iain Gillespie şi ne-a poftit în living Unde mă aştepta prietena mea Am petrecut o dimineaţă cu adevărat relaxată şi fericită, sporovăind şi neluând în seamă aluziile prietenei mele la faptul că ar trebui să plecăm Trei ore au trecut parcă zburând Am discutat despre muzică şi filme şi am zis că văzusem cu o seară înainte un documentar foarte emoţionant, intitulat Suzi’s Story M-am apucat să descriu filmul, despre o familie din Sydney, lovită de virusul SIDA, dar m-am oprit la mijlocul frazei când am văzut expresia de pe faţa lui Viv şi am ezitat să continui — Mulţumesc, îmi pare bine că ţi-a plăcut filmul, zise Iain, plimbându-şi amuzat privirea de la faţa mea uimită la cea a lui Viv Văzându-mă confuză, mi-a explicat că lucrează ca realizator de documentare şi jurnalist de televiziune şi că scrisese, produsese şi regizase documentarul pe care tocmai îl lăudasem M-am simţit foarte stânjenită, dar neştiinţa mea a fost repede şi cu mult tact dată uitării Pentru a mă ajuta să trec peste momentul de jenă, Iain a început să cânte la chitară, fermecându-i pe copii cu versurile sale fără sens şi melodiile jucăuşe Erau captivaţi de căldura lui, la fel ca şi mama lor De fapt, trebuie să recunosc că m-am trezit cântând cu el şi simţindu-mă la fel de bine ca Iddin şi Shahirah, atât de bine încât am fost dezamăgită când a devenit evident că trecuse de mult ora la care trebuia să plecăm În sinea mea, îmi ţineam răsuflarea şi mă rugam să îmi ceară numărul de telefon Ştiam că îmi doresc să-l revăd pe acest om; speram doar ca şi el să simtă la fel Când, în cele din urmă, ne-am ridicat să plecăm, mi-a cerut numărul şi l-a mâzgălit pe o cutie goală de şerveţele Am aflat mai târziu că o luase discret deoparte pe Viv, în timp ce noi plecam, ca să o întrebe dacă aş accepta să ies cu el în caz că mă invită Răspunsul ei a fost „da“ Când m-a sunat, douăzeci şi patru de ore mai târziu, am răsuflat uşurată În tot acest timp, îmi imaginasem cum cutia ajunsese la gunoi, aruncată de o menajeră prea conştiincioasă, şi că, prin urmare, nu voi afla niciodată dacă atracţia pe care o simţeam faţă de Iain era reciprocă Atunci când, pe un ton ezitant, dar vioi, a sugerat să ieşim la cină în acea seară, am acceptat repede, sperând că voi reuşi să găsesc pe cineva cu care să las copiii şi ţinând pumnii strânşi ca el să-mi pară la fel de interesant, în atmosfera rarefiată a unei prime întâlniri, cum păruse în propriul său living Soneria de la intrare a fost urmată imediat de lătratul câinelui nostru şi de ţipetele copiilor care s-au repezit spre uşă Brusc, iată-l, în pragul casei mele, privindu-mă de parcă se aşteptase ca altcineva să-i deschidă — Jacqueline? întrebă, cu un aer uimit şi schiţând un zâmbet, în timp ce eu încercam să-i fac pe copii şi pe Buffy, câinele, să tacă — Bună, Iain, bine ai venit în casa mea de nebuni! Sunt gata să merg, dacă şi tu eşti — Grozav, am făcut rezervare la restaurant pentru ora După o ultimă rugăminte către Iddin şi Shahirah să se poarte frumos cu Karen, care urma să aibă grijă de ei, şi după sărutări şi îmbrăţişări de noapte bună, am plecat pe aleea din curte spre maşină În timp ce deschidea portiera şi mă ajuta să mă instalez confortabil în vechiul său Jaguar Mark ÎI, am avut senzaţia clară că se uita la mine cu coada ochiului, dar nu-mi dădeam seama de ce La masă, într-un mic restaurant franţuzesc cu nume italian, Tolarno, a fost inteligent şi plin de spirit, cu un zâmbet larg care îi lumina întreaga faţă dându-i o expresie veselă, caldă şi abordabilă Cina cu Iain nu a fost o dezamăgire, ba chiar mi s-a părut mai interesant decât mi-l aminteam, deşi a trebuit să fiu fermă când instinctele lui jurnalistice au fost pe punctul de a transforma conversaţia într-un soi de interogatoriu despre nişte aluzii făcute de Viv cu privire la fosta mea căsnicie din Malaysia Era un subiect pe care îl discutam doar cu cei mai apropiaţi prieteni M-am trezit râzând mai tot timpul şi bucurându-mă de poveştile lui extravagante şi de vocile unor personaje trăsnite pe care le imita cu mare vervă – era ca şi cum am fi avut la masă un întreg grup de comici La întoarcere, maşina lui veche a început să tuşească, iar, în capătul străzii mele, scoase un horcăit, oftă un pic şi refuză să se mai urnească din loc Până aici a ţinut călătoria în stil mare Dacă era parte a unui complot care să-l facă să rămână peste noapte la mine, urma să aibă parte de un duş rece, l-am atras atenţia lui Iain că trucul cu maşina defectă nu e deloc original, dar el a râs şi m-a asigurat, cu toată sinceritatea, că avusese mereu probleme cu Jaguar-ul cel vechi şi că îl luase doar în noaptea aceea pentru a mă impresiona În timp ce mergeam pe jos ultimii o sută de metri din drumul spre casă, misterul privirilor sale lungi de mai devreme a fost rezolvat — Când ai deschis uşa de la intrare în seara asta… — Da? — Ei bine, nu te-am recunoscut Arătai atât de diferit Vreau să spun că nu arătai ca tine — Vrei să spui că eram frumos îmbrăcată, mă machiasem şi arătam cât de cât prezentabilă? l-am tachinat — Da, ăăă, adică nu, ei bine, da Nu ştiu, erai altfel decât mi te aminteam, a zis el, încercând cu disperare să iasă din încurcătura în care îmi făcea mare plăcere să îl las Arătai aşa de frumoasă, continuă el Nu mi-am dat seama că eşti atât de frumoasă până nu te-am văzut din nou în seara asta — Şi atunci, de ce mai m-ai invitat la cină? am întrebat, ţinându-mi respiraţia şi sperând să primesc răspunsul perfect — Pentru că mi-ai plăcut cu adevărat, m-am simţit bine vorbind cu tine şi am crezut că eşti foarte interesantă Dar n-aveam idee că î Eşti aşa de atrăgătoare, ăă, vreau să zic… — Ştiu ce vrei să spui, l-am întrerupt, fiindu-mi milă de el Nu eram machiată, aveam un ochi roşu din cauza unui accident din acea dimineaţă cu una dintre lentilele mele de contact şi eram îmbrăcată ca s-o ajut pe Viv la mutat Dar tot m-ai sunat, i-am zâmbit — Da Şi a fost o mişcare foarte inteligentă din partea mea — Da, a fost, i-am răspuns Cu siguranţă a fost Am ieşit în fiecare seară în acea săptămână şi am petrecut împreună fiecare moment liber Timpul era limitat, pentru că Iain trebuia să plece în China în vinerea ce urma şi, chiar dacă avea să lipsească doar zece zile, perspectiva de a ne desparţi aşa curând după ce tocmai ne cunoscuserăm a contribuit la sentimentul de grabă pe care îl încercam amândoi Mă suna ca un caraghios de două ori pe zi din Beijing, plătind facturi telefonice de sute de lire, pentru că vorbeam ore întregi, şi mă asigura că viteza cu care ne îndreptam spre un anume tip de relaţie nu era nici ridicolă, nici nebunească, nici măcar pentru un bătrân jurnalist cinic şi uzat ca el, după cum se caracteriza În cele din urmă, iată-l ieşind pe uşile aeroportului şi zâmbindu-mi un pic nesigur Privind cum i s-a luminat faţa când m-a văzut, mi s-au şters din minte toate îndoielile pe care le aveam faţă de viitorul relaţiei noastre Era acasă şi continuam lucrurile din punctul în care le lăsaserăm Copiii noştri s-au înţeles imediat Iain avea trei copii din căsniciile anterioare: Skye, de " ani, Tyson, de şi Drew, de Lucru cam înfricoşător, cei trei copii mai mici au adus pentru prima dată în discuţie subiectul căsătoriei După ce s-au jucat cu toţii în dormitorul lui Skye, s-au repezit să anunţe: — Când vom fi cu toții căsătoriţi, vom avea nevoie de o casă mai mare Se gândiseră nu numai la felul în care vom uni cele două familii, ci şi cum vom proceda cu animalele de companie Iain spune mereu că eu l-am cerut în căsătorie, dar eu zic că ne-am cerut unul pe altul şi am spus amândoi „da“ Ne-am căsătorit cinci luni mai târziu şi am avut o ceremonie frumoasă la biserică, înconjuraţi de copiii noştri şi de prieteni Unchiul Eric m-a condus la altar, domnişoare de onoare fiind Skye, Shahirah şi prietena mea Wai Lin, iar Susan Cole îmi organizase o petrecere liniştită în seara dinaintea nunţii Susan a refuzat să fie domnişoară de onoare, motivând că e cu mult mai înaltă decât mim şi am fi arătat ridicol în fotografii Am purtat o rochie ivorie din mătase şi dantelă, cu mâneci până la cot şi decolteu adânc Voalul era din dantelă simplă, susţinut de o bentiţă din perle Am avut un buchet din gardenii, tuberoze şi trandafiri galbeni; fetele au fost îmbrăcate cu rochii din dantelă ivorie, Skye şi Shahirah purtând pe umăr tartanul clanului lui Iain În loc de buchete, aveau flori prinse la încheietura mâinii Iain a purtat kilt, în semn de respect faţă de Strămoşii săi scoţieni, iar Iddin a insistat să aibă şi el unul la fel Cavaleri de onoare au fost băieţii lui Iain: Tyson şi Drew După ce Iain şi cu mine am rostit jurămintele de cununie, a fost rândul copiilor Se puseseră de acord să spună propriile lor jurăminte, luându-se unul pe altul de fraţi şi surori Fuseseră foarte dornici să devenim o familie adevărată şi au exprimat-o cât se poate de clar prin această declaraţie publică Ceremonia de la biserică a fost urmată de o petrecere liniştită şi informală în noua noastră casă Cu bunicile noastre, cu prietenii şi un cimpoier scoţian, îmbrăcat, desigur, în kilt Aceasta a fost şi rămâne una dintre cele mai fericite zile din viaţa mea, plină de râsete, lacrimi, dans şi feţe emoţionate şi luminoase De asemenea, reprezenta promisiunea că era doar începutul noii vieţi, după cum îmi reamintea mereu Iain Ne-am instalat cu toţii într-o minunată casă victoriană, în Hawthorn A fost nevoie de mult timp şi de mult efort pentru a găsi o locuinţă care să fie destul de mare pentru toţi şapte Îmi fusese clar de la început că nu era corect să îngrămădeşti pe toată lumea într-un spaţiu mic şi să te aştepţi să devină brusc o familie Dispunând însă de spaţiu berechet, fiecare, de la cel mai mic la cel mai mare, avea un loc al lui Am aflat că trebuie să învăţ repede să fiu foarte organizată, cu atât de multe persoane de care trebuia să am grijă Să gătesc pentru şapte sau chiar pentru şaisprezece persoane cere un pic de antrenament, dar m-am obişnuit curând Îmi împărţisem ziua de muncă între orele la care trebuia să duc şi să aduc copiii de la şcoală şi făceam naveta între grădiniţa lui Shah, şcoala lui Iddin şi colegiul lui Skye la intervale de cinci minute În primele luni, am avut mereu probleme cu locul în care trebuia să fiu şi cu orarul şcolii – ziua corectă, şcoala greşită sau şcoala bună, ziua greşită Iddin a insistat să folosească numele de Gillespie când a fost transferat la şcoala primară Canterbury, iar Shahirah i-a urmat exemplul Şi eu şi Iain am ezitat puţin în această privinţă, dar Iddin a venit cu argumentul foarte puternic că acum eram cu toţii o familie, încât a trebuit să-l lăsăm pe el să decidă, subliniindu-i totuşi că Bahrin este şi va rămâne mereu tatăl lui Noua noastră viaţă se desfăşura astfel, cu familia, copiii şi noi doi Weekendurile şi vacanţele ni le petreceam pe proprietatea de şaizeci de hectare a lui Iain, în South Gippsland Mama lui şi tatăl vitreg locuiau permanent acolo şi, atunci când rămâneam peste noapte la ei, stăteam într-un fost hambar, în care aveam doar strictul necesar, dar pe care copiii îl iubeau Spuneau că se simt ca în camping; cel puţin aveam apă curentă şi toaletă, deşi pentru apa caldă depindeam de un boiler pe lemne La fermă, ne petreceam zilele înotând, plimbându-ne şi relaxându-ne Ca să ne deplasăm pe distanţe mai mari, foloseam nişte motociclete micuţe E un loc idilic, la înălţime, pe un deal cu vedere la Westemport Bay Stăpân pe aceste pământuri este un grup de canguri, iar în copaci trăiesc goarna gigant (o specie de şopârle de vreun metru lungime) Un mic pârâu, cu albia din lut alb, şerpuieşte prin zona mai joasă şi, din când în când, se găsesc şi pietre preţioase în apă Iain lucra la Reţeaua de Televiziune Ten, ca reporter de investigaţii şi producător, dar şi ca realizator de documentare Eu încă mai predam la Şcoala de Balet a Teatrului Naţional şi, ca să nu-mi pierd exerciţiul, mai lucram câte ceva în relaţii publice sau cu Iain Se părea că îmi găsisem fericirea cu un bărbat care era hotărât să mă facă mereu să râd În fiecare dimineaţă, mă trezeam cu zâmbetul pe buze şi aşteptam cu nerăbdare ce avea să-mi aducă acea zi Shah şi Iddin creşteau repede, mulţumiţi şi echilibraţi Între cei doi şi Iain se crease o relaţie specială şi au ales ei singuri să-i zică „tati“ Din fericire, şi între mine şi Skye se legase cu adevărat o prietenie deosebită, care l-a determinat să mă numească „mamă” A fost nevoie de multă muncă pentru a găsi echilibrul în această relaţie, dar a meritat pe deplin Tyson şi Drew locuiau cu noi în weekenduri şi în vacanţe şi au devenit idolii lui Iddin Fiind între noi doar opt ani diferenţă, Tyson şi cu mine am devenit şi prieteni, nu numai rude, şi mă consider extraordinar de norocoasă că relaţia noastră este atât de bună Serile ni le petreceam adesea ascultându-l pe Iain cântând la chitară şi interpretând cântece vesele Shah şi Iain mai ales elaboraseră un număr în care se înţelegeau amândoi de minune Iain cânta „Domnul Broscoi a plecat în peţit” (Mr Froggy went acourting), iar Shah dansa şi cânta şi ea Ambele fete începuseră cursurile de balet la Teatrul Naţional, iar Iddin era membru în Clubul Cercetașilor Era atât de dornic să devină cercetaş, încât a trebuit să accept să fiu supraveghetoare-adjunctă, pentru a completa efectivul necesar! De Crăciun, la zile de naştere sau alte evenimente importante, prietenii se adunau la noi acasă, ocupând toate camerele şi umplând casa de râsete Îmi făcea plăcere să fiu gazdă şi mă bucuram de fiecare dată când aveam oaspeţi Petrecerea noastră tradiţională din ajunul Crăciunului era un prilej să ne deschidem casa pentru cei mari şi pentru cei mici Preparam un lichior de ouă delicios, cu un strop de alcool, iar mesele gemeau sub greutatea mâncărurilor Primul nostru Crăciun m-a prins în postura de voluntar în a găti curcanul tradiţional pentru optsprezece persoane După această experienţă, am învăţat să nu mă mai ofer aşa de repede voluntar Să mă descurc cu un clan de rude scoţiene prin alianţă, toate dornice să pună mâna pe o pulpă de curcan, a fost mult mai mult decât puteam eu duce şi asta m-a făcut să-mi doresc să fi gătit un miriapod, în locul unei păsări cu două picioare Când era vreme frumoasă, ieşeam cu bicicletele în convoi; parcurgeam treizeci km în fiecare an, împreună cu Muckle, câinele Iain se asigura ca Shah să aibă un loc special pe bicicleta lui, din moment ce era prea mică pentru a ţine ritmul cu noi şi nici nu avea prea mare stabilitate pe două roţi Şi acum parcă-l văd pe Iddin cum o lua puţin înainte, se întorcea şi scotea un strigăt de plăcere, în timp ce vântul îi lua pe sus jacheta, iar câinele alerga, încercând să-l ajungă din urmă Luam băuturi şi gustări ca să avem ce ronţăi pe drum, în timp ce făceam traseul nostru favorit în Melbourne: de-a lungul râului Yarra, către vechea Studley Park Boathouse, unde lăsam bicicletele şi închiriam bărci pentru o plimbare pe râu şi pentru bătăi cu apă Adesea, ni se alăturau John Udorovic şi copiii lui, Nadine şi Joshua Vâsleam până găseam un loc unde să ancorăm, să ne scoatem pistoalele cu apă, ne alergam unul pe altul în pădure, pentru a vedea cine e ultimul Cred că singurul lucru care ne amăra viaţa era faptul că suferisem patru avorturi spontane şi că aveam endometrioză Nu era o problemă să rămân însărcinată, ci să duc o sarcină la termen Am încercat să-mi păstrez optimismul, mai ales după micile intervenţii chirurgicale şi după analize, dar era dificil să fac faţă pierderilor, mai ales că acest proces trist era greu de înţeles pentru ceilalţi Iddin, Shah şi Skye erau mereu dezamăgiţi când pierdeam o sarcină, pentru că voiau cu toţii un bebeluş în familie; în rest, eram foarte fericiţi PATRUZECI ŞI UNU Mă întreb adesea câţi oameni din lumea asta pot data cu exactitate momentul în care viaţa lor s-a schimbat irevocabil: distrusă, redefinită, necategorisibilă şi pentru totdeauna ruptă de înţelegerea normală a semenilor lor Ştiusem, chiar înainte de a mă decide să intru pe uşa acelui hotel la ora stabilită, că este mai mult decât intrarea într-o clădire nedefinită, că era poarta către iad Mi-am văzut reflecţia în oglinzile care mărgineau holul şi am observat cu satisfacţie detaşată că faţa mea era calmă şi nu dădea niciun semn al zbuciumului pe care îl păstram în adâncul meu în timp ce mergeam către telefoane şi sunam în camera lui Bahrin Niciun răspuns, dar atunci am ştiut că nici nu va fi Dispăruseră Dacă încerc să refac cronologia evenimentelor şi sentimentele de nelinişte generală care au dus către luna iulie a anului , trebuie să-mi amintesc de telefonul lui Bahrin, din februarie Contactul lui neaşteptat cu copiii, în preajma zilei de naştere a lui Iddin, nu a fost ceea ce a determinat sentimentul neclar că lucrurile nu sunt chiar ceea ce par a fi; mai degrabă era ceva legat de natura telefonului însuşi, care m-a făcut să mă gândesc la motivul lui, ore întregi după aceea În graba primirii a ceea ce presupuneam a fi un telefon internaţional scump, am cerut copiilor să vină repede la telefon Doar mai târziu mi-am dat seama că nu auzisem „bip“-urile normale pentru telefoanele internaţionale când am ridicat receptorul În schimb, am auzit semnalul distinct de „bip, bip, bip“, conexiunea unei legături interurbane în Australia Când i-am pomenit lui Iain de această anomalie stranie, dar şi unor prieteni, m-au asigurat că trebuie să mă fi înşelat ori să fi încurcat semnalul de telefon internaţional cu cel de telefon intern Nu eram totalmente convinsă, dar am ales să fiu de acord cu majoritatea, din moment ce era cursul cel mai uşor de urmat şi cel mai puţin probabil a provoca ridicări dubitative din sprâncene sau insinuări despre faptul că sunt prea mămoasă ori glume despre paranoia mea Ca să scriu partea asta de poveste trebuie să verbalizez scenele, coşmarurile şi problemele care mi-au colorat viaţa în interminabilele luni care aveau să treacă „Dacă aş fi…” este propoziţia cu care mă torturez în fiecare moment în care respir Dacă aş fi ce? Dacă mi-aş fi ascultat instinctele, dacă nu i-aş fi ascultat pe alţii, dacă nu aş fi dorit să mă port ca un adult responsabil, dacă i-aş fi ascultat pe Iddin şi pe Shah şi aş fi ţinut cont de dorinţele lor Dar nu am făcut-o, iar privirile înapoi şi „ce-ar fi fost dacă“ nu ne vor schimba acum viaţa Recuperându-mă după un alt avort, de data aceasta fiind vorba de gemeni, reluasem munca la reţeaua de televiziune şi la postul de radio, dar problemele de sănătate mă terminaseră şi eram deprimată Jurasem că luna iulie avea să fie luna în care totul va reveni la normal, începând cu petrecerea tradiţională dată cu ocazia celei de-a şaptea zile de naştere a lui Shahirah şi cu ocazia zilei mele de naştere După vacanţa ce urma, doream să-i fac o surpriză lui Iddin cu lecţiile de saxofon după care tânjea, iar Shah şi cu mine aveam să începem construcţia unei case din prefabricate pentru păpuşi pe care o comandasem Toţi copiii din familie se vor întoarce la şcoală şi viaţa va reintra pe făgaşul normal, cu programul normal, cu comitete de părinţi, ore de balet şi lungi plimbări cu bicicleta Bahrin telefonă după câteva luni de tăcere pentru a confirma detaliile viitoarei lui vizite, din săptămâna următoare Mi se păru ciudat că dă telefon în timpul orelor de şcoală, pentru a vorbi cu Iddin, întrucât ştia că amândoi copiii au program Dar, având în vedere că tonul lui era mai conciliant şi vocea lipsită de duşmănia obişnuită, am făcut tot posibilul să par prietenoasă Era atât de fermecător, de fapt, încât m-am întrebat de ce Când i-am amintit că niciunul dintre copii nu era niciodată acasă la ora aceea, el începu o lungă conversaţie cu mine, compătimindu-mă pentru recenta pierdere a sarcinii, sperând că sunt bine şi interesându-se politicos de sănătatea bunicii Doar mai târziu mi-am dat seama că nu îi vorbisem niciodată de vreuna dintre sarcinile sau avorturile mele recente Apoi, s-a petrecut o schimbare bruscă de atitudine, una la care sperasem mereu, dar pe care nu mă aşteptasem niciodată să o aud — Uite ce e, Yasmin – scuze, Jacqueline de data aceasta, când vin să văd copiii, aş vrea ca lucrurile să fie ceva mai paşnice între noi De dragul copiilor, să lăsăm morţii cu morţii şi să încercăm să-i facem pe ei fericiţi Ce zici? Eram şocată Nu doar că nu puteam identifica vocea cordială cu cea a lui Bahrin, eram prea uimită, mormăind la început doar câteva sunete care aduceau a acord — Asta e tot ceea ce am vrut vreodată, Bahrin, am răspuns Vreau doar ca lucrurile să fie mai uşoare pentru Iddin şi Shah, şi la fel şi Iain — Bine, atunci, ne vedem săptămâna viitoare Transmite-le toate cele bune lui Iain şi bunicii tale Pa! şi puse telefonul în furcă Convorbirea m-a lăsat fără grai, uitându-mă la receptorul pe care îl mai ţineam încă în mână şi întrebându-mă dacă, după toţi aceşti ani de ameninţări, abuzuri şi şicane, Bahrin se maturizase în cele din urmă Încercând să înţeleg noul curs al evenimentelor, l-am sunat pe Iain la birou şi pe Lillian la serviciu şi am repetat cuvânt cu cuvânt ceea ce se întâmplase Iain a fost foarte mulţumit, spunându-mi că este un semn că Bahrin acceptase, în cele din urmă, ce era mai bine pentru copii şi că, în sfârşit, se comporta raţional şi matur Reacţia lui Lillian a fost copia celei a lui Iain şi a trecut peste întrebarea mea „ce urmăreşte, oare?” cu un oftat nerăbdător Însă, dintr-un motiv pe care nu puteam să-l definesc, părul de pe ceafă mi se ridicase, iar stomacul îmi rămăsese strâns mult timp după ce pusesem telefonul în furcă Dar, în acel moment, aceasta era grija mea cea mai mică: aveam o petrecere aniversară de organizat şi cincisprezece copii de transportat la Plaster Fun House, unde hotărâse Shah să-şi sărbătorească ziua Cadoul din partea mea şi a lui Iain era o păpuşă Minnie Mouse pe care şi-o dorise mult şi căreia îi dăduse târcoale discret luni la rând; doar văzându-i faţa în momentul în care îşi deschisese cadoul în acea dimineaţă, m-a convins că nu puteam alege mai bine Multă vreme după aceea, mi-am amintit cu uşurare că am putut să-i ofer lui Shah petrecerea pe care şi-o dorise şi am fost mulţumită de faptul că îl încurajasem pe Iddin să-i invite pe doi dintre cei mai buni prieteni ai lui Duminică, iulie , a fost o zi frumoasă, o zi fericită, o zi în care cei mai apropiaţi prieteni ai noştri şi familia au venit la noi acasă pentru ziua mea de naştere Au stat până seara, râzând şi glumind, în timp ce copiii neastâmpăraţi şi veseli se jucau de-a v-aţi ascunselea şi se fugăreau prin casă şi grădină, până la asfinţit În acel moment, eram în cele din urmă fericită, aşteptând cu nerăbdare mult mai multe zile de naştere ca aceasta: copii şi prieteni peste tot, o carieră înfloritoare, un soţ iubitor şi speranţa unui alt copil, la un moment dat, pentru a ne lega şi mai mult Singurul lucru care întuneca gândul la ziua de mâine era apropiata sosire a lui Bahrin şi faptul că Iddin şi Shah aveau să petreacă noaptea cu el, la hotel Luni dimineaţă, vremea era întunecoasă şi ploioasă, iar copiii protestau că nu vor să meargă la hotel şi că ar fi preferat să îşi petreacă vacanţa la fermă cu părinţii lui Iain şi cu Skye Iain i-a ţinut lui Iddin o predică despre avantajele perioadei care urma şi i-a interzis, de asemenea, să îşi scrie numărul nostru de telefon pe picior, cu carioca, lucru pe care îl făcuse în secret de vreo doi ani Iain îi spuse că nu este necesar, că nu era niciun pericol din partea lui Bahrin şi că faptul că vor sta cu tatăl lor la hotel va fi un eveniment minunat pentru el şi pentru Shah Expresia de pe faţa lui Iddin arăta cât de puţin credea într-un asemenea sfat Tatăl lor sosi la jumătatea după-amiezii pentru a-i lua Cu o cordialitate şi o politeţe studiate, refuză oferta lui Iain de a bea o cafea şi ceru să folosească telefonul ca să cheme un taxi pentru drumul de întoarcere la hotel Shahirah începu să se plângă cu voce tare că nu vrea să meargă cu Abah, iar Iddin o susţinu şi el, în timp ce Bahrin stătea lipit de bancheta din bucătărie, cu receptorul telefonului strâns în mână Am observat cât de albe îi erau încheieturile şi că gâtul îi era ţeapăn, semn clar al faptului că era enervat şi al tensiunii pe care o ascundea sub chipul fără expresie Am pus această reacţie pe seama faptului că Muckle, câinele nostru, îi adulmeca gleznele, după ce mai devreme îl întâmpinase cu mârâituri şi lătrături furioase Bahrin ura câinii şi fusese mereu intimidat de prezenţa lor Mă bucuram în taină de faptul că nu se simţea bine şi speram că observase că micuţilor noştri le plăcea mult câinele şi nonşalanţa cu care se purtau în preajma lui Pentru mine, lucrul acesta îmi arăta cât de diferiţi, de normali şi de naturali erau faţă de el Animalele fuseseră mereu parte din viaţa noastră de familie – vaci, iepuri, câini, pisici, cai şi canguri – şi niciunul dintre ei nu ar fi putut să suporte un „sook” pe lângă creaturile pe care le iubeau Privind acum înapoi, cred cu adevărat că Muckle mirosise situaţia şi îmi pare rău că am ţinut-o când începuse să adulmece în direcţia prohabului lui Bahrin Îmi doresc să fi rupt o parte din el atunci şi acolo ori să fi sărit direct la jugulara lui În schimb, i-am ordonat să stea pe burtă la picioarele mele, de unde a continuat să-l supravegheze straşnic pe fostul meu soţ şi să-i urmărească şi cea mai mică mişcare În noul spirit al cooperării de care ne bucuram şi eu, şi Bahrin, l-am convins să mă lase să îi duc eu în oraş, invocând inconvenientele implicate de taxiuri şi ploaia, dar neîndrăznind să-mi afirm cu glas tare opinia că trecerea copiilor de la un mediu la altul ar putea fi uşurată de această demonstraţie de unitate şi armonie Aşa că m-am trezit că îi îmbarc pe Bahrin, Skye, Drew, Iddin şi pe Shah în Arnold, maşina noastră patru ori patru, pentru o călătorie la oraş Bahrin şi Iain îşi strânseră mâinile în pragul uşii de la intrare, iar copiii îl sărutară de rămas-bun, Shah, ca de obicei, îl luă de gât, spunând cu glas tare: „Taţi, te iubesc” Iddin şi Shah numai entuziasmaţi nu erau, pentru că aveau să stea peste noapte cu Bahrin şi nu se temeau să arate asta în faţa tatălui lor Shah insistă să o ia şi pe Whitney, căpriţa ei albă din pluş, care fusese primul cadou de Crăciun al lui Iain, pentru a-i ţine de urât peste noapte Conversaţia dintre Bahrin şi mine a fost îngrozitor de politicoasă tot drumul şi m-am trezit căutând cu disperare un subiect sau un numitor comun Încercasem cu copiii, cu şcoala şi pasiunile lor, dar acest subiect părea a-i stârni foarte puţin interesul, aşa că m-am orientat spre arhitectură, arătând o anumită clădire, care credeam că îi va stârni interesul lui Bahrin – o biserică frumos renovată şi nesfinţită, care acum adăpostea o agenţie de publicitate de succes Răspunsul lui, plin de dispreţ veninos, mă uimi: — E dezgustător, doar mai salleh ar folosi un loc sfânt ca spaţiu pentru birouri Mi-am auzit vocea încercând să justifice restaurarea, nu demolarea unei clădiri frumoase, dar, dându-mi seama de inutilitatea demersului, comentariile mele au încetat, aşa că am tăcut, abandonând toate tentativele de a face conversaţie Din fericire, am ajuns la hotel şi, în timp ce ploaia continua să cadă, s-a produs o mică manifestaţie de protest cu jumătate de gură din partea lui Iddin şi a lui Shah, îmbrăţişări de rămas-bun şi sărutări, şi mesaje strigate între Skye şi copii Bahrin, cu un suspin evident de uşurare, deschise cu atenţie portiera şi coborî Le-am spus cu hotărâre copiilor că trebuie să stea cu Abah şi că îi voi vedea din nou miercuri, amintindu-le că eu şi Bahrin conveniserăm că au voie să îmi dea telefon de fiecare dată când doreau să-mi zică noapte bună Amintindu-le de acest lucru, am reuşit să îi potolesc puţin şi am sărit repede în maşină, salutându-i cu mâna şi aruncându-le bezele, lăsându-i pe trotuar lângă Bahrin, tatăl lor, care abia dacă era ceva mai mult decât un străin pentru ei Poarta de la intrare se închise sonor, anunţând sosirea acasă a lui Iddin şi Shah, acompaniată de lătratul frenetic al lui Muckle şi de sunetul soneriei În timp ce deschideam uşa albă, am auzit-o pe Shah plângând de partea cealaltă — Mami, nu m-a lăsat să o iau acasă pe Whitney Nu pot dormi fără ea, suspină, în timp ce o luam în braţe M-am uitat întrebător peste capul ei, la Iddin — Abah nu ne-a lăsat să luăm acasă nimic cu noi, ne-a pus să lăsăm acolo chiar şi periuţele de dinţi Ne-a spus că nu contează, explică Iddin Repede, m-am uitat către poartă şi l-am văzut pe Bahrin cum îmi face cu mâna, în timp ce se strecura la loc pe bancheta din spate a taxiului care aştepta — Aşteaptă! am ţipat pentru a prinde maşina care pornise deja Lăsându-i pe copii pe verandă, am fugit la poartă — De ce nu ai lăsat-o să îşi ia căpriţa acasă? Nu poate dormi fără ea — Nu are nevoie de ea — Dar ţi-am spus cum stau lucrurile, cum… Înainte de a putea continua, mă întrerupse, încercând cu greu să-şi controleze furia — Uite ce-i, nu îmi pasă, Yasmin, nu contează Poate să o ia când îi iau iar la hotel, mâine Şi, spunând acestea, trânti portiera taxiului, întrerupând efectiv conversaţia, iar maşina plecă Cât de mult mi-aş fi dorit să anulez dreptul de vizită, atunci şi acolo! Dar nu aveam curajul să risc o nouă confruntare în justiţie Cel puţin copiii nu vor sta cu Bahrin pentru mai mult de două nopţi Şi am mulţumit în gând prevederii mele pentru stipularea faptului că, având în vedere că Iddin şi Shah nu erau atât de familiarizaţi cu tatăl lor, accesul lui să fie întrerupt în timpul săptămânii După ce am intrat în casă, Shah s-a aruncat pe pat, suspinând după Whitney; m-am aşezat şi eu pe marginea patului, mângâind-o pe cap şi încercând să o conving că lui Whitney îi va fi bine singură, pentru o noapte la hotel I-am spus că luam cina în acea seară cu unii dintre cei mai buni prieteni ai săi: Rob, Jo şi fiul lor, Nicholas, care era de vârsta ei Nimic nu conta; încă mai suspina când i-am închis uşa dormitorului şi am mers să vorbesc cu Iddin Mă simţeam realmente furioasă pe Bahrin: de ce era atât de ticălos şi de lipsit de afecţiune? Ce era aşa de greu să facă două gentuţe pentru noapte şi să aducă şi căpriţa de pluş? Cina din acea seară a fost şi relaxată, şi tensionată Jo şi Rob s-au străduit cât au putut mai mult să facă din ea o pauză plăcută în mijlocul unei perioade grele, dar seara a fost marcată de faptul că Iddin şi Shah foloseau fiecare prilej pentru a le spune tuturor celor care doreau să-i asculte că nu vor să se întoarcă la hotel şi la Abah Pe la ora , exact în momentul în care ne aşezasem la un pahar de porto şi la o cafea, Shah anunţă că e obosită şi că vrea să se întindă înainte de a merge acasă La câteva minute după ce s-a culcuşit în patul lui Jo şi Rob, începu să plângă după Whitney Mă imploră să merg la hotel şi să o iau; spuse că nu vrea să se mai întoarcă niciodată acolo şi ne roagă pe Iain şi pe mine să nu o trimitem la tatăl ei a doua zi Continuă să plângă până începu să-i curgă nasul, iar umerii i se scuturau de suspine, în timp ce o legănam Iddin intră în cameră cu Nicholas, care ţinea în braţe un mic ursuleţ alb, din pluş — Uite, Shah, spuse Nicholas, ăsta e ursuleţul meu favorit Poate te va face să te simţi mai bine Împinse ursuleţul în braţele lui Shah — Mulţumesc, spuse ea, cu buza de jos tremurând, în timp ce se străduia să-şi capete răsuflarea În drum spre casă, Shah moţăi lângă fratele ei, pe bancheta din spate, în timp ce Iain şi cu mine vorbeam încet despre copii şi despre Bahrin — Nu te îngrijora, îmi spuse Iain Va pleca săptămâna viitoare şi totul se va termina până la anul — Dar nu vreau să mă întorc mâine, se auzi vocea lui Iddin din spatele maşinii Presupusesem că şi el, ca şi sora lui, adormise, până în momentul în care i-am auzit comentariul — E aşa de plicticos acolo şi nu înţelege nimic despre nimic şi nu ai ce face acolo Încearcă să se dea bine pe lângă noi, cu cadouri şi jucării şi alte chestii Vreau să stau cu Skye, la casa bunicii, în vacanta asta — Uite ce e, i se adresă Iain, e doar pentru câteva zile Încearcă să te simţi bine şi vom merge săptămâna viitoare şi la bunica Doar asta nu este singura vacanţă în care o să mergi şi să îi vizitezi pe bunica şi pe bunicul PATRUZECI ŞI DOI Joi, iulie După telefonul pe care l-am primit la ora dimineaţa, prin care eram anunţată de moartea lui Kelvin, stăteam lângă Iain şi priveam cum noaptea lasă loc unei zile cenuşii Nu mi s-a părut adevărat când am auzit că Kelvin s-a dus; la urma urmelor, eu şi copiii merseserăm să-l vedem cu o zi înainte Shah îi desenase un unicorn şi îl luase cu ea; îl sărutase cu blândeţe pe frunte, în timp ce stătea lângă el pe pat, apoi ieşise în linişte din cameră Şi Iddin, şi Shah ştiau că Kelvin era pe moarte, fiind bolnav de SIDA, şi că slăbea cu fiecare oră, dar insistaseră să mă însoţească sus, când am mers să văd ce face Şi eu îl sărutasem de rămas-bun, după ce adormise, ieşind în vârful degetelor din cameră, neştiind că aceea va fi ultima dată când aveam să îl văd Eram fericită că murise în propria lui casă, înconjurat şi îngrijit de o droaie de prieteni apropiaţi şi vizitat mereu de foşti elevi, colegi şi parteneri de balet Avea parte de demnitate şi de dragoste; acestea erau cele mai importante lucruri pentru el Kelvin Coe fusese prim-balerin la Baletul Australian şi un artist respectat pe plan internaţional şi maestru de balet Cât timp urmasem cursurile de balet, nu fuseserăm mai mult decât nişte cunoştinţe întâmplătoare; Kelvin era un virtuoz, un dansator cu mult mai bun decât mine şi o persoană pe care o veneram de departe, de mulţi ani, pe când eram doar o copilă Chiar şi când ajunsesem să predau la aceeaşi şcoală cu el şi aveam aceiaşi prieteni, eram prea copleşită pentru a face mai mult decât să-i respect indicaţiile la orele de pas de deux şi să mormăi răspunsuri afirmative De curând însă devenisem foarte apropiată de Kelvin şi de partenerul lui, Stuart, când le prezentasem relaţia într-un reportaj special de televiziune M i alăturasem echipei care avea grijă de Kelvin şi duceam caserole şi prăjituri cu ciocolată din bucătăria mea în a lor; aşa că, atunci când telefonul sună din nou, la ceva vreme după ora dimineaţa, ştiam despre ce era vorba Am fost rugată să îi prezint necrologul la ştirile de seară, exact aşa cum îi promisesem cu multe luni în urmă Em ciudat pentru mine să lucrez la viteză maximă, atunci când copiii erau în vacanţă Slujba mea de la radio şi reportajele speciale pe care le făceam pentru televiziune erau în funcţie de orele de şcoală ale copiilor şi îmi permiteau să îi las şi să îi iau de la şcoală în fiecare zi, lucru la fel de important pentru Iddin, Shah şi Skye, ca şi pentru mine De data aceasta, era o excepţie şi ştiam că vor fi de acord că acesta este lucrul cel mai bun de făcut Mă trezisem deja şi mă îmbrăcasem când copiii au sosit la micul dejun Au primit vestea morţii lui Kelvin cu tristeţe şi înţelegere, iar comentariul lui Iddin a fost de mare profunzime: — Cel puţin nu îi va mai fi rău şi nu îl va mai durea Nu mai arăta a fi fericit de multă vreme, mami L-am sărutat pe cap şi l-am îmbrăţişat Echipa de filmare sosi la mine acasă pentru a mă lua la , în mijlocul protestelor copiilor referitoare la a doua parte a vizitei la tatăl lor Îmi aduc aminte că am fost foarte fermă cu amândoi şi le-am explicat în termeni foarte clari că trebuie să meargă şi că voi vorbi cu ei la telefon în timpul zilei şi că am să le spun noapte bună înainte de a merge la culcare După ce am sărutat şi am îmbrăţişat pe toată lumea de rămas-bun, m-am întors către Iain, promiţând că voi suna acasă pe parcursul zilei, să văd dacă totul e în ordine Iain urma să stea acasă cu Shah şi Iddin şi să efectueze predarea oficială a copiilor, când avea să vină Bahrin, la ora după-amiază Ne acopeream mereu unul pe altul; munca noastră ne permitea de obicei ca unul dintre noi să fie acasă pentru a sta cu copiii şi jonglam cu programul pentru a face faţă problemelor din viaţa de familie — Totul va fi bine, Jack, mă asigură el, cu un zâmbet preocupat Copiii şi cu mine ne vom distra împreună, iar Elizabeth (menajera noastră), ajutată de mine, le va pregăti bagajele pentru momentul în care va veni el Întorcându-mă să le fac cu mâna pentru ultima dată înainte să plec cu echipa, mi-am văzut familia stând în veranda din faţă, făcându-mi bezele şi strâmbându-şi feţişoarele drăgălaşe pentru a mă face să râd Şi apoi mi-am concentrat întreaga atenţie asupra întrebărilor pe care aveam să le pun în primul meu interviu din acea zi Am luat legătura cu copiii pe la ora după-amiază şi le-am spus că-i iubesc „mult, mult, mult de tot“ şi că voi vorbi cu ei mai târziu, când vor fi ajuns la hotel Îmi voi aduce aminte mereu că Iddin mi-a cerut pentru ultima dată o amânare a iminentei vizite la tatăl lui şi că eu, în mijlocul problemelor de editare şi în graba de a avea reportajul despre Kelvin gata pentru ştirile de la ora , l-am repezit cu un scurt, dar clar „nu” — În regulă, mamă, spuse Iddin pe un ton resemnat şi cu un suspin greu Te iubesc Uite-o şi pe Shah — Bună, mami, te iubesc, te iubesc, te iubesc Pa, pa, pa, pa, cântă ea la telefon Atunci mi-am auzit ultima dată copiii Am ajuns acasă destul de târziu în acea seară, foarte deprimată şi frântă de oboseală Iain pregătise cina pentru noi doi şi mi-a spus din nou că amândoi copiii fuseseră luaţi la timp de tatăl lor Noaptea, am simţit lipsa copiilor: cumva, glasurile lor fericite şi degeţelele lipicioase ar fi ajutat la evidenţierea aspectelor pozitive ale vieţii, după ce avusesem de-a face toată ziua cu moartea şi durerea pe care o aducea cu ea Cred că cel mai mult aş fi dorit să le spun ce mult îi iubesc Cu acest gând în minte, am pus mâna pe telefon şi am format numărul de la hotelul Victoria, unde stăteau Bahrin şi copiii În următoarele şaptezeci şi două de ore am încercat la intervale regulate să iau legătura prin telefon cu Iddin şi Shah La primul telefon mi-a răspuns Bahrin de la hotel Refuză să mă lase să vorbesc cu vreunul dintre copii, spunându-mi foarte hotărât că ambii dormeau şi că mă vor suna ei dimineaţă Am aşteptat toată ziua de vineri telefonul, dar nu a venit Am încercat să mă gândesc la programul de radio din weekend pe care trebuia să-l pregătesc, dai nu reuşeam să-mi pun gândurile în ordine Seara, am început să telefonez la intervale de o oră, liniştindu-mă pentru situaţia creată, spunându-mi că erau plecaţi într-o excursie la zoo sau prin altă parte şi că se vor întoarce în camera lor în curând – dar cu puţină convingere şi în tot acest timp condusă de sentimentul ciudat şi iritant al unei situaţii de criză Am lăsat mesaj după mesaj la recepţia hotelului, până ce telefonistul începuse să îmi recunoască vocea Sâmbătă a fost şi mai rău Iain şi cu mine trebuia să terminăm toată munca de pre-producţie pentru programul săptămânal de radio, dar mi-am dat seama că nu sunt în stare să mă concentrez pe ceea ce aveam de făcut Mi s-a părut chiar mai greu să mă abţin de la a mă năpusti direct în hotel şi să rămân acolo până ce Bahrin şi copiii aveau să se întoarcă Dacă împiedicam programul de vizită cu care fusesem de acord, de bunăvoie, riscam să fiu sancţionată de Tribunalul Familiei din Australia şi să reîncep ostilităţile cu Bahrin Ştiam, de asemenea, că ar fi fost caraghios să cer ajutorul Poliţiei Federale Australiene (echivalentul Departamentului de Poliţie al SUA şi al FBI-ului, dar cu mult mai puţin personal şi resurse mult mai puţine), până nu existau dovezi clare că ceva nu era în regulă Pe la ora după-amiază, mâna mea se mişca spre telefon şi sunam din nou la fiecare oră, lăsând mesaje care deveniseră monotone pentru telefonistă De fiecare dată când îmi auzea glasul, mă anunţa cu amabilitate că niciun membru al personalului nu îi văzuse pe Iddin şi Shahirah intrând sau ieşind, de la ultimul meu apel, dar că îmi va transmite mesajul atunci când îi va vedea Stomacul meu era o minge de nervi, coastele îmi strângeau plămânii ca un corset de fier şi tot ceea ce puteam face era să mă rog ca scenariul cel mai prost, cel care îmi tot trecea prin minte, să fie doar o reacţie exagerată a mea Iain încercă din greu să mă calmeze şi îmi reaminti că Bahrin şi copiii erau probabil în oraş, petrecând pe cinste; dar aceste asigurări nu prea mă convingeau şi nu îmi calmau starea de nelinişte „Totul e bine, totul va fi bine“, îmi repetam iar şi iar, pentru a-mi potoli tensiunea crescândă care mă cuprindea „Nu putea să facă asta, nu după tot acest timp, nu putea“, mă gândeam O răpire după şapte ani era ceva ridicol, nebunesc, deplasat, dar, în adâncul inimii mele, în sufletul meu, ştiam că exact asta făcuse Bahrin, chiar dacă refuzasem să verbalizez ceea ce ştiam că era adevărat Pe la ora seara începusem să mă gândesc dacă nu cumva comportamentul meu devenise iraţional Îmi stabilisem o cotă fixă de un telefon la fiecare jumătate de oră la hotel Speram doar că personalul de acolo să nu devină exasperat de această frecvenţă şi să-mi taie singurul punct cunoscut cu privire la locul unde se aflau copiii Ora sosise fără niciun indiciu că mesajele mele ar fi fost primite Fiecare părticică din mine îmi spunea că era ceva foarte grav Nu puteam aştepta ca perioada de vizită să expire la ora a doua zi, trebuia să fac ceva, aşa că am sunat la departamentul specializat în dreptul familiei, de la Poliţia Federală Australiană Ofiţerul cu care am vorbit mi-a înţeles neliniştea şi a fost de acord cu mine că situaţia, aşa cum se prezenta, era cam suspectă, dar explicaţiile lui despre proceduri şi nevoia unor dovezi clare a dispariţiei copiilor nu erau nimic mai mult decât ceea ce mă aşteptasem Nu puteam face mai mult decât să aştept până la expirarea oficială a termenului convenit pentru întoarcerea lui Iddin şi Shah Înainte de asta, tot ceea ce putea face ofiţerul a fost să-mi noteze neoficial apelul şi îngrijorările şi să spere în tot ce era mai bine Minutele treceau ca ore şi, în momentul în care ceasul arătă ora" noaptea, ştiam că trebuie să solicit ajutorul personalului de la hotel Managerul de serviciu înţelese imediat cât de serioasă era situaţia şi îmi spuse să aştept lângă telefon; mă va suna imediat ce va vorbi cu personalul De fapt, făcu mai mult de atât: când mă sună, în cele din urmă, îmi pictă un tablou teribil, care mă făcu să mă urc pe pereţi de disperare Nimeni nu dormise de două nopţi în cele două camere alăturate unde stătuseră Bahrin şi copiii, iar personalul nu îi văzuse ieşind sau intrând de joi noaptea Doar bagajele şi jucăriile răspândite prin cameră m-au făcut să mă agăţ de speranţa că totul era o neînţelegere imensă şi că Bahrin încerca doar să răsucească din nou cuțitul în rană I-am mulţumit managerului hotelului din tot sufletul pentru ajutor şi am pus telefonul în furcă, întărindu-mă pentru cea mai lungă aşteptare din viaţa mea: treisprezece ore şi jumătate înainte de a afla adevărul În această fază, controlul meu emoţional era aproape inexistent; tot ceea ce puteam face era să nu mă reped la Iain când mă asigura că îi voi vedea pe copii a doua zi şi că eram prea alarmată de întreaga poveste Dar ştiam Era de parcă Iddin şi Shah aveau un puls al lor în corpul meu, pe care nu-l recunoscusem până atunci, iar pulsul acela devenea din ce în ce mai slab, lăsându-mă cu o durere surdă şi cu sentimentul că sufletul meu se legăna pe marginea unei prăpăstii Duminică, iulie Nu ştiu cum am reuşit să trec de programul de radio de a doua zi, uitându-mă încontinuu la ceas, dorind ca acele acestuia să ajungă la ora , la prânz, şi să-mi anunţe eliberarea Apoi, împreună cu Iain, am mers direct la Victoria Hotel pentru a-i lua pe copii Am ajuns cu un sfert de oră mai devreme, aşa că Iain a insistat să rămânem în maşină până la ora stabilită Jucam acest joc al lui Bahrin exact ca la carte În timp ce stăteam lângă hotel, ploaia începuse să cadă, formând băltoace murdare pe stradă Oameni zâmbitori se plimbau la adăpostul umbrelelor deschise în grabă, iar aroma cafelei proaspăt preparate se strecura în maşină de la cafeneaua italiană din apropiere În sfârşit, veni şi ora , semnalându-mi că era timpul să-mi înfrunt teama cea mai mare Iain mă strânse de mână încurajator, înainte de a deschide uşa hotelului şi a face pas după pas pentru a ajunge la telefoanele de la recepţie Până să ridic receptorul, am murmurat câteva cuvinte M-am rugat să greşesc ori să mă întorc şi să-i văd de Iddin şi Shah alergând către mine pe coridor: orice, numai nu temerile mele cele mai mari Am format numărul Niciun răspuns Am încercat din nou, în cazul în care aş fi greşit numărul, deşi ştiam că nu o făcusem – orice pentru a evita inevitabilul Atentă să-mi păstrez tonul egal şi strivind nota tensionată care îmi răzbătea din voce, am plecat de lângă telefoane şi am cerut să vorbesc cu managerul de tură Aceasta intră imediat în acţiune, conducându-mă către lifturi şi vorbind repede despre securitate, intimitate şi alte chestiuni legale Cuvintele ei mi se amestecau în cap M-am trezit că dau din cap prosteşte, ca semn că sunt de acord cu orice ar fi spus ea mai înainte În acest punct, m-aş fi aliat cu diavolul, doar pentru a obţine ceva informaţii despre Iddin şi Shah În cele din urmă, după ce m-am împleticit pe un hol întunecos, am ajuns în faţa uşii care dezvăluia viitorul copiilor mei în spatele ei — Vă aduceţi aminte, aţi fost de acord să nu atingeţi nimic, doamnă Gillespie, îmi reaminti ea, în timp ce băga cheia în broască şi deschidea uşa În spatele ei, camera era pustie, dar scena avea ceva mai înspăimântător pentru mine decât orice scenă dintr-un film horror Am privit în jos, doar parţial conştientă că păşeam pe mai mult de o duzină de mesaje, pe care tot eu le lăsasem în cele douăzeci şi patru de ore care trecuseră Prima cameră era, în mod clar, a lui Bahrin La dreapta, pe podea, era o servietă deschisă, conţinutul acesteia revărsându-se în afară Patul era neatins – semn rău Trecând dincolo de uşa care despărţea cele două camere, am observat că Bahrin făcuse rost, în final, de un pat pentru Shah, doar că şi acesta era gol, ca şi al lui Iddin În această cameră, aproape că îmi puteam imagina ecoul vocilor copiilor Baloane şi ghirlande atârnau de lustra din tavan, o bucată de hârtie lucioasă de împachetat cadouri era lipită de perete şi, lângă ea, atârna strâmb o felicitare imensă Stomacul mi se strânse în momentul în care mi-am dat seama că totul fusese lăsat aşa de Bahrin, pentru mine, mesajul lui fiindu-mi foarte clar Pe patul lui Shah stăteau Whitney şi Minnie Mouse, martori tăcuţi a ceea ce se întâmplase în acest loc Lângă piciorul patului se afla pălăria roşie a lui Shah, cea pe care o alesesem împreună cu câteva săptămâni înainte, pentru a se asorta cu noua sa hăinuţă de iarnă, dar ceea ce făcuse Bahrin cu pălăria îmi făcu stomacul să se întoarcă pe dos şi camera să se învârtească: Micul obiect colorat fusese zdrobit şi răsucit într-un asemenea hal, cu o mânie venită din răzbunare, încât era ireparabil distrus Pantofii sport Reebok, mândria lui Iddin, cu câteva numere mai mari, cei pentru care bâzâise luni la rândul, stăteau aruncaţi lângă birou, cu vârfurile spre interior, iar şapca lui de baseball era aruncată pe pat, de parcă tocmai ar fi lăsat-o acolo Timpul încremenise în acea cameră ieftină de hotel Era un vacuum creat de o minte bolnavă, în căutarea răzbunării finale Scena semăna cu imaginea vasului-fantomă Mărie Celeste, părăsit în mijlocul oceanului, cu mâncarea pe jumătate consumată, iar radioul la volum maxim Doar că aici nu era vorba despre Triunghiul Bermudelor şi acesta nu era vreun mister de neexplicat care să stârnească presa de scandal: îmi implica total copiii, iar aceştia dispăruseră Am ieşit cu greu din cameră şi am reuşit să mă întâlnesc cu Iain pe hol Am povestit repede ce văzusem sus, reţinându-mi suspinele care mi se opriseră în gât şi luptându-mă să-mi păstrez controlul, astfel încât să pot cere singurul ajutor care era disponibil, singura şansă pe care o aveau copiii mei A urmat un vârtej de frică şi anxietate Următoarele minute, ore şi zile au trecut repede, într-un amestec de disperare, mânie, furie, lipsă de speranţă, o bătălie care m-a sufocat cu intensitatea ei şi mi-a marcat fiecare milisecundă a existenţei Un telefon rapid la Poliţia Federală dat din holul hotelului, o conversaţie aproape incoerentă cu Lillian Webb şi mesaje fără sens pentru John Udorovic, prin care îi relatam ce se întâmplase, şi o întrevedere aranjată în grabă la sediul central al Poliţiei Federale Întrebări, întrebări şi iar întrebări Ofiţerii de la Divizia pentru Dreptul Familiei au fost amabili şi la obiect, în timp ce eu mă străduiam să fiu coerentă, în ciuda faptului că vocea îmi tremura de fiecare dată când rosteam numele lui Iddin şi al lui Shah Mi s-au cerut şi am dat detalii: vârsta, data naşterii, hainele, destinaţiile posibile Am răspuns la toate cu o rapiditate de maşină Orice, orice care ar fi putut creşte şansele de a-mi găsi copiii Deşi eram mai mult decât cooperantă, nimeni nu m-a întrebat nimic de greutatea şi înălţimea lor Şi apoi a venit cererea care mă trezi la realitate, care mă făcu să-mi dau seama că toată această experienţă era într-adevăr reală şi nu un vis nebunesc din care aveam să mă trezesc în curând: unul dintre ofiţeri mă întrebă dacă am vreo fotografie recentă a lui Iddin şi Shahirah, pentru a o pune pe computerul poliţiei şi la toate punctele de ieşire din Australia Am răscolit în geantă după portofel Doar cu câteva zile înainte pusesem acolo fotografiile făcute la noua şcoală a lui Iddin, Shah şi Skye Doar cu o zi înainte îmi deschisesem geanta pentru a arăta cu mândrie cât de mult crescuseră cei trei copii, iar acum scoteam cu mâini tremurânde fotografiile copiilor mei pentru a-i da unei străine, o poliţistă Dintr-un singur moment, cum putea un străin să înţeleagă că aceşti copii erau nişte fiinţe vii, în carne şi oase? „Aceştia sunt copilaşii mei” , voiam să ţip „Vă rog, găsiţi-i, ajutaţi-i, aduceţi-i acasă “ Aş fi dorit să îl apuc de mânecă pe ofiţer şi să-i cer să mă asculte Doream să-i vorbesc despre copiii mei, despre personalitatea fiecăruia, despre ceea ce le place şi ce nu le place, despre cât de speriaţi trebuie să se simtă în mijlocul acestei nebunii; dar m-am gândit bine că ofiţerii nu erau interesaţi de emoţiile mele şi că trebuia să mă controlez Când mi-a venit să plâng, mi-am înfrânat repede dorinţa de a mă cufunda în lacrimi Ştiam că vor mai fi multe întrebări la care va trebui să răspund coerent şi ştiam că trebuie să fiu tare de dragul copiilor Ei contau pe mine; ştiau că voi face totul ca să-i găsesc Nu puteam să-i dezamăgesc; trebuia să rezist Trebuia să încerc să fiu cu un pas înaintea lui Bahrin Când, în cele din urmă, tun terminat cu toate răspunsurile pe care le puteam da poliţiei, Iain mă conduse afară din clădire, în strada rece şi cenuşie din Melbourne, exact în momentul în care începuse să se revolte şi stomacul meu M-am împleticit către pilonul de marmură şi am început să vomit, val după val de greaţă sufocându-mă, simţind că stomacul mi se întoarce pe dos şi tremurând incontrolabil Iain pe jumătate mă cără, pe jumătate mă târî în maşină şi mă aşeza pe scaunul din faţă pentru drumul spre casă, care mă aştepta acum goală A durat o veşnicie până ce am izbutit să dăm de John Udorovic în acea duminică Mi s-a părut că am petrecut veacuri întregi la telefon, degetele mele formând şi reformând numerele, până ce unul dintre mesajele mele ajunse la el şi ne telefonă acasă Odată ce intră în legătură cu noi, se decise rapid o modalitate de acţiune Trebuia să obţinem un mandat pentru arestarea lui Bahrin şi întoarcerea lui Iddin şi Shah şi, mai important, era urgent să primesc permisiunea oficială de la Curtea pentru Familii din Australia pentru a face publică răpirea copiilor, în speranţa că poate cineva, undeva, avea informaţii vitale despre locul în care se aflau şi ni le-ar fi dat şi nouă În conformitate cu prevederile Curţii Familiei din Australia, nu pot fi făcute publice prin presă părţile unui caz sau detaliile acestuia, fără a avea un ordin publicat, conform secţiunii din Legea Familiei Rick Willis, fostul nostru partener de afaceri, sosi cam pe la jumătatea serii Răspunsese telefonului lui Iain şi venise să ne ajute John, Rick şi Iain plănuiră un atac în trei pentru a încerca să-l împiedice pe Bahrin să plece din ţară John l-a contactat pe grefierul de la Curtea Familiei pentru a încerca să organizeze o audiere imediată în faţa unui judecător, ca măsură urgentă Această audiere a fost ţinută până la urmă, târziu, în acea noapte, în clădirea Curţii pentru Familie, în prezenţa grefierului, judecătorul fiind acasă, la câţiva kilometri depărtare, şi dând ordine prin telefon Primele mandate obţinute erau foarte clare ca formulare: ordonau ca ofiţerii Poliţiei Federale Australiene şi toate forţele de poliţie din Australia să îi caute pe Iddin şi pe Shah, să caute în toate ambarcaţiunile, vasele şi avioanele şi să folosească forţa, în caz de nevoie, pentru a-i lua pe copii şi a mi-i returna Am aşteptat acasă cu cei doi copii adolescenţi ai lui John: Nadine şi Joshua, care m-au îngrijit cu mare atenţie şi afecţiune Timpul trecea agonizant Priveam neîncetat telefonul, dorind să sune, sperând că în orice moment voi auzi vocile copiilor în receptor Am făcut lucruri lipsite de sens pentru a umple liniştea apăsătoare din casă; m-am rugat ca totul să fie o neînţelegere Nu puteam sta locului, dar nici nu puteam să plâng Am încercat să-mi ocup timpul gătind unul dintre felurile favorite ale lui Iddin şi Shah: curry cu fructe şi carne de viţel Am făcut două cratiţe imense, pline ochi Am încercat să cred că vom fi cu toţii împreună, ca o familie, în seara următoare, şi că vom râde de toată această încurcătură ridicolă, în timp ce ne vom mânca porţiile Mâncarea a fost consumată, mai târziu, de mulţimea de poliţişti, ajutoare şi jurnalişti care au umplut casa a doua zi Am făcut curat în baie şi am plimbat câinele pe hol, dar niciuna dintre variante nu m-a ajutat; nimic nu putea şterge realitatea lucrurilor care năvăliseră în viaţa noastră La ora seara, înarmaţi în cele din urmă cu toate documentele oficiale necesare care permiteau publicarea şi identificarea mea şi a copiilor în media, Iain şi Rick dădură buzna în birourile a două ziare importante din oraş şi expuseră în faţa şefilor de la ştiri viaţa noastră privată, fără niciun fel de ascunzişuri Se spera că toată publicitatea care va urma avea să ajute la căutare Eu, în schimb, am dat telefon la directorul de ştiri al reţelei de televiziune unde lucram pentru a-l ruga să mă ajute şi a-l anunţa despre ceea ce va apărea în ziare a doua zi de dimineaţă L-am trezit, din patul lui confortabil; când i-am spus că Iddin şi Shah fuseseră răpiţi de tatăl lor biologic, îmi râse în nas Crezând, evident, că tot ceea ce bâiguiam era o glumă, îmi spuse: „Da, da, sigur, Jack“, şi îmi închise telefonul Şi Associated Press a fost anunţată, transmiţând ştirea prin telex, pentru a acoperi o zonă cât mai extinsă cu putinţă Ştiam că va trebui ca feţele şi numele copiilor să apară în fiecare ziar, pe fiecare ecran de televizor şi la radio – aceasta ar fi fost singura noastră şansă de a-i găsi înainte ca Bahrin să poată să-i scoată din Australia Mă rugam din răsputeri să nu fie prea târziu Joshua şi Nadine adormiseră pe canapea până am terminat de dat toate telefoanele Pentru o clipă, mi-am dorit ca în locul lor să fie Iddin şi Shah, rugându-mă: „Doamne Sfinte, unde sunt, ce gândesc oare, sunt în siguranţă? " Dar nu am primit niciun răspuns Prietena mea apropiată, Deb, sosi la câteva minute după a i-am dat telefon Avea să mă ajute şi să stea de pază multe ore în acea noapte, în timp ce eu fie vomitam, fie nu îmi găseam locul Suspinele ajunseră la mine din direcţia camerei noastre, din spatele casei Răvăşită, disperată şi abia controlându-mă am deschis uşa cu grijă şi l-am văzut pe Iain sprijinit de umărul lui Deb, plângând şi şoptindu-i răguşit: — Nu va mai fi la fel după asta, se va schimba, Deb Ce am să fac pentru ea? Se va amărî şi va fi dură şi nu va mai fi Jack pe care o iubesc aşa de mult, eu… Apoi soţul meu o împinse în grabă pe Deb, în clipa când îşi dădu seama de prezenţa din spatele lui Se ridică de pe sofa, se duse glonţ spre baie şi închise uşa, evitând orice contact al privirilor cu mine M-am uitat la Deb căutând explicaţii, dar tot ce făcu ea fu să mă ia în braţe şi să-mi spună: — Se învinuieşte, iar acum îşi face griji pentru tine şi pentru copii Deschizând uşa băii, am intrat după Iain în camera unde cu câteva zile în urmă înghesuisem patru copii neastâmpăraţi – Iddin, Shah şi verii lor, Allison şi Kira – în cadă, înmuind şi spălând resturile de tort, vopsea şi lipici, dovezi ale unei zile fericite petrecute împreună, ca o familie M-am străduit să mă uit la Iain Am murmurat ceva de genul: „Spune-mi că va fi bine” şi am făcut un pas spre el Iain se întoarse şi mă apucă de umeri, vorbind hotărât în tot acest timp Părea să i se adreseze unui străin, pentru că în ochii lui nu mă recunoşteam — Am să-ţi arăt ce am să-i fac dacă pun mâna pe el Am să-l scutur până o să-i crape capul! — Opreşte-te, dragul meu, îmi faci rău, Iain! am reuşit să spun, în timp ce capul îmi era zgâlţâit înainte şi înapoi, de parcă aş fi fost o marionetă Dându-mi drumul imediat, înjurând când îşi dădu seama ce făcuse, se întoarse repede şi lovi peretele din stânga cu pumnul, apoi peretele din dreapta, lăsând două găuri în rigips, ca nişte guri deschise într-un ţipăt mut Apoi, începu să-şi ceară scuze, legănându-mă în braţe, dar nu puteam scăpa de imaginea mintală a unui Bahrin triumfător şi batjocoritor, în timp ce-mi lipeam capul de pieptul lui Iain Am petrecut în patul nostru în acea noapte doar o oră, abia atingându-ne, doi oameni zguduiţi, prea temători să spună ceva, de frică să nu cădem în prăpastia disperării, pe marginea căreia ne aflam amândoi Eram amorţită cu totul şi îmi era îngrozitor de frig, tipul de frig care te taie la oase şi te doare La fiecare câteva minute, alergam la baie pentru a vomita bila care îmi rămăsese în stomac Până atunci, scăpasem de toată mâncarea fie prin faptul că vomitasem non-stop, fie prin diareea care îmi lovise stomacul cu regularitate monotonă Lumea se schimbase, nimic nu mai era în echilibru şi undeva, acolo, Iddin şi Shah erau îngroziţi de ceea ce va aduce ziua de mâine Ce va face Bahrin când Shah o va cere pe căpriţa Whitney? Va putea să ajungă Iddin la un telefon? Mâncaseră? Cine îi consola când plângeau după mine sau erau loviţi pentru a nu mai plânge? Le era destul de cald? Shah avea o erupţie urâtă care trebuia îngrijită cu cremă – îi păsase oare lui Bahrin sau îşi amintise? Unde, Doamne, unde erau? întrebările mi se învălmăşeau prin minte, la fel ca şi temerile pentru ei M-am ghemuit în poziţie fetală şi mi-am imaginat fiecare unghi al chipului lor, fiecare zâmbet, fiecare fir de păr, cum creştea şi ce bine era când le simţeam braţele în jurul gâtului meu Când le voi mai simţi oare? Când am să le pot spune că totul se terminase şi că nimic şi nimeni nu le va mai face rău? Dar, mai înainte de toate, când voi putea să-i legăn în braţe şi să le spun cât de mult îi iubesc? Când? Luni, iulie Am simțit un straniu sentiment de uşurare când a sunat telefonul, la ora dimineaţa Somnul mă ocolise cu desăvârşire în orele pe care le petrecusem în pat Stătusem nemişcată, dorindu-mi ca mintea mea să îşi imagineze următoarea mişcare a lui Bahrin şi chinuită de frica pentru copii Soneria telefonului îmi oferea o scuză de a mă ridica din pat Orice ar fi fost preferabil decât să rămân nemişcată şi să mi se facă rău de atâta îngrijorare Telefonul era de la presă cu o cerere de interviu, primul dintre miile care aveau să ne mănânce următoarele zile, săptămâni şi luni Ştirea despre ceea ce i se întâmplase familiei noastre apărea pe prima pagină a ziarelor de luni dimineaţă PE URMELE PRINŢULUI; RĂPIREA UNOR COPII AUSTRALIENI şi POLIŢIA A PRIMIT ORDINUL DE A GĂSI COPIII erau principalele titluri, care acompaniau fotografiile de la şcoală ale lui Iddin şi Shah Niciodată înainte nu permisesem ca Iddin şi Shahirah să fie identificaţi public drept membri ai familiei regale malaeziene; îi protejasem mereu în faţa presei şi nu le folosisem titlurile în public Intimitatea era un element foarte preţios în viaţa lor, despre care simţeam că este o condiţie intrinsecă pentru ca ei să poată creşte ca nişte copii normali, cu un set sănătos de valori, nederanjaţi de presă Cu toate acestea, acum totul era pe cale să devină public, nu aveam să mai beneficiem de anonimat, iar ascendenţa copiilor mei avea să-i facă obiectul curiozităţii Totul mi se părea extrem de suprarealist Dispăruseră alţi copii, copiii unor oameni cu care avusesem de-a face foarte puţin şi pentru care eram îngrijorată – nu copiii mei În douăsprezece ore trecusem de la prezentarea ştirilor la a fi subiectul ştirilor şi nu mă simţeam deloc bine de partea cealaltă a aparatului de filmat Mi-am tras sufletul cât am putut înainte ca primele echipe de televiziune să ajungă la ora dimineaţă, trăgând după ele cabluri, lumini, monitoare şi microfoane în casa noastră şi aranjând un mare car de transmisie prin satelit afară, în stradă, pe care trona o antenă de satelit şi emblema televiziunii Greaţa încă era stăpână pe stomacul meu, nelăsându-mi altceva de făcut decât să fug din când în când în baie Am încercat din răsputeri să îmi potolesc tremurul care îmi stăpânea mâinile din momentul în care mă lovise cruzimea realităţii pe care o trăiam; mâna mea dreaptă se comporta cel mai rău, tremurând aşa de tare, încât îmi era greu să duc un pahar la gură fără să mi-o sprijin cu mâna stângă Eram în ultimul hal, dar nu îmi puteam permite acest lux Autocompătimirea şi colapsul total nu aveau să mă ajute să îmi recapăt copiii Trebuia să lupt, îmi spuneam singură Altfel, nu aveam de ales decât să mă pierd în lacrimi şi să abandonez acolo şi atunci Aşa că am făcut singurul lucru la care mintea mea înceţoşată se putea gândi: am hotărât să mă prefac pe cât era cu putinţă că barajul media cu care aveam să mă confrunt era parte a slujbei mele, că era vorba de serviciu şi că „slujba“ mea era de a transmite un mesaj despre copiii mei, de a ajunge la oameni pe care nu îi cunoscusem până atunci şi de a cere ajutor străinilor Cred că, la început, atitudinea mea a derutat diversele organizaţii de presă Iată o „victimă”, dar victima era cineva deja cunoscut; lucra în acelaşi domeniu, ştia cum să-şi prindă lavaliera de rever şi se simţea în largul ei în faţa camerei de luat vederi Dar nu aveam nici timpul, nici dorinţa de a mă preocupa de modul în care purtarea mea le afecta modul în care mă vedeau în timpul acestei crize personale Iddin şi Shah erau unica mea grijă şi era obligatoriu să fac tot ce puteam pentru ei Am dat treizeci şi şase de interviuri în acea primă zi: opt interviuri la televiziune, la posturi de radio din întreaga ţară, dar şi la ziare Cel mai ciudat a fost scenariul după care s-au petrecut lucrurile în prima dimineaţă, când echipele de televiziune au început să se perinde prin casă Mulţi dintre cameramani şi dintre asistenţii lor mă cunoşteau dinainte, fie de la diverse evenimente, fie pentru că lucraserăm împreună Unii dintre ei m-au îmbrăţişat sau m-au bătut pe umăr în semn de încurajare, înainte de a începe interviul Acel contact personal şi vederea feţelor familiare m-au făcut mai puţin vulnerabilă când au început interviurile Iar şi iar am explicat aceleaşi lucruri diverşilor ziarişti, subliniind cu răbdare detaliile cazului şi silabisind din nou şi din nou numele copiilor Am refuzat să plâng în faţa camerei şi am rugat în mod repetat telespectatorii, care poate priveau reportajul în timpul cinei, să contacteze Poliţia Federală dacă aveau vreo informaţie despre locul în care s-ar fi putut afla Iddin şi Shahirah Ca rezultat al răpirii, am putut să văd şi faţa mai urâtă a jurnalismului: calculul rece de a veni cu un unghi de prezentare nou, pornirea de a aduce în faţă imaginea cea mai plină de emoţii, care avea să eticheteze povestea drept tragică, şi manipularea directă pe care era dispus să o realizeze un jurnalist doar pentru a obţine o „imagine” a mea plângând incontrolabil în braţele lui Iain Respectiva persoană folosi fiecare truc din manual, pentru a mă face să izbucnesc în lacrimi, o frazare cât mai dramatică şi întrebă acelaşi lucru iar şi iar, cu mici variațiuni de fiecare dată „Ce ai să simţi dacă nu îţi vei mai vedea copiii, Jacqueline? Consideri că nu ai fost destul de atentă? Cât de mult îţi iubeşti copiii?” în cele din urmă, reuşi să mă aducă într-un asemenea hal de disperare, încât puteam să simt cum îmi pierd controlul, că gâtul mi se închide şi o durere teribilă pune stăpânire pe corpul meu, un amestec de durere sonoră şi cea mai pură disperare Simţeam cum mă cufund în ea, incapabilă să continui interviul Le-am cerut să închidă aparatul de filmat, spunând că am nevoie de un răgaz şi de puţină intimitate şi am fost asigurată cu cea mai mare seriozitate de jurnalist că aparatul nu mai filmează Am dat frâu liber lacrimilor, suspinând incontrolabil în timp ce Iain încerca să mă liniştească, învinovăţindu-mă că am ascultat de alţii şi bâiguind ceva despre modul în care mi-am obligat copiii să meargă la tatăl lor şi cum dispăruseră acum Nu e nevoie să mai spun că, în ciuda asigurărilor care îmi fuseseră date, fragmente din acele momente intime pline de durere au fost transmise în întreaga ţară în acea seară, prezentându-mă în toată goliciunea mea pentru a obţine mai multe puncte de audienţă Prietenii Ei au fost cei care m-au făcut să-mi păstrez cât de cât raţiunea în acele momente de coşmar adevărat; nu voi putea niciodată să-i răsplătesc pentru sprijinul şi înţelegerea de care au dat dovadă, pentru faptul că m-au protejat şi pentru altruismul lor Este uimitor, de asemenea, cât de repede îţi dai seama cine sunt cu adevărat prietenii tăi Din momentul în care au auzit ştirile, prietenii noştri adevăraţi au fost lângă noi pentru a ne sprijini în orice mod cu putinţă La ora dimineaţă, în mijlocul primei conferinţe de presă, soneria anunţă sosirea lui Rob şi Sue Macarthur, a lui George Craig, însoţit de fiica lui, Amber, a lui Jo Pearson, Heather Brown şi Rob Gell, care au venit unul după altul, la intervale scurte Această echipă de oameni extraordinari s-a ocupat de telefoane şi de soneria de la uşă, făceau cantităţi industriale de cafea, făceau curăţenie, găteau, mă consolau şi stăteau cu noi în ceea ce aveau să devină schimburi de douăzeci şi patru de ore de anduranţă, pentru următoarele paisprezece zile Şi aveam cu adevărat nevoie de ei În cele din urmă, camera noastră de zi se transformase într-un centru de comandă, cu patru linii telefonice, două telefoane mobile împrumutate şi un fax care ţipa şi scotea tot soiul de sunete la fiecare câteva minute În culmea freneziei media care ne înconjura, unul sau altul dintre telefoane suna la fiecare nouăzeci de secunde Se ajunsese în stadiul în care doi oameni răspundeau la telefon non-stop, în schimburi de câte două ore, preluând toate telefoanele şi mesajele pentru fiecare fus orar, în detaliu, din toată Australia şi din lume, pe măsură ce povestea se răspândea din ce în ce mai departe Telefonul începea să sune la ora , în fiecare dimineaţă, cu cereri pentru cele mai noi evenimente de la ultimele ediţii ale ziarelor, ale posturilor de radio şi, în funcţie de evenimentele din noaptea precedentă, transmisiuni în direct din casa noastră pentru vreo reţea de televiziune sau alta, în timpul zilei Era o adevărată nebunie şi rămânea aşa până ce primeam ultimul telefon, pe la miezul nopţii Grupul nostru de ajutoare stoice păstra contactele mele telefonice la minimum, lăsându-mi timp pentru discuţiile fără sfârşit pe teme legale, care marcau fiecare zi, nefiind programate dinainte George îşi anulase toate angajamentele pentru a-şi petrece fiecare zi din cele două săptămâni cu noi şi când, în cele din urmă, s-a întors la muncă, îşi petrecea serile cu noi Sue şi Rob îşi luaseră mai devreme concediul pentru a rămâne cu noi şi a ne ajuta; Jo îşi petrecea dimineţile răspunzând la telefon, făcând curat în casă, spălând pe jos, punând la dispoziţie castroane de supă pentru a hrăni armatele care ne ocupaseră casa şi apoi fugind la studio la timp pentru a citi ştirile serii Fără sprijinul prietenilor noştri adevăraţi, m-aş fi ghemuit într-un colţ şi aş fi aşteptat să mor A fost, de asemenea, uimitor şi trist să descoperim falanga de prieteni de „vreme bună“ şi de curioşi care se dădeau drept prieteni, dar care veneau doar din plăcere voyeuristică Pe unele dintre aceste persoane le consideram prieteni apropiaţi şi intimi şi vor rămâne mereu un motiv de supărare, pentru că într-un moment de mare nevoie şi stres emoţional fie au dat bir cu fugiţii, fie au folosit prietenia noastră ca un mijloc de a atinge un scop, un tichet de masă pe seama căruia puteau să mănânce gratuit luni la rând Folosind detaliile pe care le aflau de la noi pentru a-şi condimenta conversaţiile la băutură sau la antreuri În prima zi, nu am putut mânca nimic, am băut doar suc de portocale, atunci când îmi dădea cineva paharul în mână Nu puteam să mă împac cu gândul de a mânca; nu puteam să mă gândesc decât la copii Eram disperată să aflu noutăţi, ceva care să spargă tăcerea care le învăluia posibila destinaţie Mă rugam ca Bahrin să nu fi apucat să-i scoată din Australia şi să fie ascuns pe undeva, aşteptând ocazia să fugă De-a lungul anilor, când venise la Melbourne pentru a-şi exercita dreptul de a vizita copiii, fusesem precaută şi neîncrezătoare în ceea ce priveşte motivele sale Nu uitasem niciodată jurământul dramatic pe care îl făcuse despre jihad şi, prin urmare, insistasem mereu să-şi predea paşaportul, biletele de avion, cărţile de credit şi cecurile de călătorie avocatului meu, înainte de a vedea copiii Însă de data aceasta interveniseră câteva schimbări la insistenţele sale În octombrie , avocatul meu fusese abordai de avocaţii lui Bahrin, sugerându-i-se că acesta dorea să semnezi încuviinţarea obţinerii custodiei totale a lui Iddin şi Shahirah în favoarea mea Acest lucru ar fi clarificat, odată pentru totdeauna, incertitudinile litigiilor viitoare şi ar fi ratificat un stătu quo, care era oricum în vigoare de şapte ani Tot ceea ce cerea în schimb erau două săptămâni de vizită pe an, de care nu avea să se folosească niciodată, şi o relaxare a condiţiilor pe care le pusesem pentru accesul la cărţile de credit şi la documente În acel moment, părea o ofertă prea bună pentru a fi adevărată, dar în momentele în care îmi exprimam rezervele de faţă cu Lillian şi Iain, primeam reproşuri de genul: „Nu puteţi să vă maturizaţi şi să vă rezolvaţi problemele? " sau „Nu face valuri, oricum primeşti aproape tot ce îţi doreşti” Am fost acuzată de avocaţii lui Bahrin că sunt prea severă, prea extremistă în cereri, paranoică şi nevrotică De dragul armoniei şi al echilibrului, am cedat în această problemă şi i-am acceptat cererile Pe noiembrie , Bahrin mi-a cedat custodia totală a copiilor la Tribunalul Familiei din Australia, prin ordin judecătoresc decis prin consens În ordin se stipula că micuţii puteau să mă sune cel puţin o dată pe zi în timpul cât erau cu tatăl lor şi că paşaportul lui Bahrin urma să fie reţinut de avocatul lui, nu de al meu, cum se întâmplase până atunci Bahrin nu făcuse niciun alt fel de cereri care să fie incluse în termenii şi condiţiile de acces Totul părea prea frumos să fie adevărat, şi aşa şi era La ora noaptea, cineva bătu la uşa noastră, în prima zi de la răpire Toţi cei care ne aflam în casă am îngheţat, ne-am ţinut respiraţia şi ne-am dorit ca de partea cealaltă a uşii să fie copiii Fugind către uşa de la intrare, ignorând toate avertismentele lui Iain, care dorea să răspundă el, am deschis uşa şi am dat cu ochii de un bărbat şi o femeie care ţineau în mână legitimaţiile de la poliţie Se prezentară drept sergentul Graham Downs şi poliţistul Fiona Pedersen, de la Departamentul pentru Dreptul Familiei al Poliţiei Federale Îmi spuseră că sunt ofiţerii însărcinaţi cu cazul nostru şi că au nevoie să revizuiască nişte detalii La intrarea în camera noastră de zi, care era plină de prieteni îngrijoraţi care sosiseră după lucru la noi, ofiţerii ne-au spus că doresc să vorbească cu noi în particular şi au cerut celorlalţi să părăsească încăperea Apoi, cu un mic preambul, mi-au prezentat o listă cu numere de telefon la care sunase Bahrin de la hotel, dar şi copii ale faxurilor pe care le transmisese de acolo Mi s-a cerut să identific orice număr care îmi părea cunoscut şi să dau orice informaţii despre prietenii australieni sau cunoştinţele lui de afaceri Am făcut tot ce am putut cu informaţiile puţine pe care le culesesem de-a lungul anilor, dar trebuiau să ţină minte, le-am spus, că fusesem soţia lui până în urmă cu şapte ani, aşa că orice informaţie pe care le-o dădeam putea să fie cu mult depăşită Le-am dat însă ce informaţii am putut, menţionând faptul că sultanul din Terengganu avea o proprietate într-o suburbie exclusivistă din Perth şi că anumiţi membri ai familiei aveau acces atât la avioane, cât şi la ambarcaţiuni Odată ce le-am spus asta, i-am întrebat dacă fusese alertată şi Garda de Coastă Sergentul mă asigură că fusese Unele dintre numerele de telefon pe care le formase Bahrin aparţineau unor companii de autobuze care făceau curse interstatale şi unor hoteluri răspândite pe tot teritoriul statului Victoria Poliţia considera că aceste telefoane erau o tentativă a lui Bahrin de a li distrage atenţia, pentru a-i face să creadă că se hotărâse doar să-şi prelungească vacanţa cu copiii, sfidând aranjamentele din tribunal Mi s-a arătat şi o copie a unui alt fax: era vorba despre textul seri De mână al unei scrisori, care fusese trimisă de Bahrin prin fax avocaţilor lui, informându-i în termeni emoţionanţi că se hotărâse să ia problema în mâini şi că va pleca în vacanţă cu copiii până ce va decide el că este de ajuns Faxul acesta era datat şi trimis joi seara, dar firma lui de avocaţi pretindea că nu îl primise decât după ce acesta răpise copiii Am aflat mai târziu, de la biroul procurorului-general, că nu era adevărat Apoi, conversaţia s-a îndreptat către informaţiile pe care le primisem de la public Ofiţerii de poliţie m-au asigurat că, drept rezultat direct al prezentării în media, încă primeau informaţii valoroase de la public Am pus sub semnul întrebării cât de valoroase erau şi i-am întrebat dacă aveau vreo idee despre locul în care se puteau afla copiii mei Drept răspuns la întrebarea mea, Downs şi Pedersen adoptară un ton conspirativ şi vreo câteva minute ne-au avertizat asupra consecinţelor serioase pe care le puteam înfrunta dacă aveam să divulgăm ceva din informaţiile pe care erau pe cale să ni le „împărtăşească" Ne-au spus că, de obicei, lucrează cu victimele doar pe baza a „ceea ce trebuie să ştim” şi că, în mod normal, acest tip de informaţii nu era dezvăluit cuiva ca mine – „victima” Şi eu, şi Iain a trebuit să jurăm că nu vom dezvălui nimănui nimic din tot ceea ce aveau să ne relateze, altfel nu ne vom mai vedea copiii, ne-au avertizat ei Niciunul din noi nu avea niciun interes în a incomoda poliţia în căutarea lui Iddin şi Shah; amândoi am fi făcut totul pentru a le da siguranţa Convinşi, în cele din urmă, şi după ce am demonstrat din nou că nu vom spune nimănui, nici prietenilor, nici familiei, ne-au dat o rază de speranţă Mi s-a spus că Bahrin şi copiii fuseseră văzuţi de două ori: prima dată la dimineaţa, pe autostrada Shepparton Benalla, o arteră importantă de transport, unde un automobilist se oprise pentru a-i ajuta la o pană Martorul a relatat poliţiei că în spatele maşinii se aflau copiii şi că erau însoţiţi de un bărbat roşcat, având , în înălţime Bărbatul fusese agresiv în comportament şi îl gonise pe şoferul care oprise pentru a le da o mână de ajutor A doua oară, fuseseră văzuţi într-un magazin de jucării, în oraşul Griffith, din statul învecinat New South Wales Acolo, mi-au spus ei, copiii au fost scoşi în grabă din magazin şi băgaţi în maşină Speranţele mi-au crescut, desigur, şi m-am agăţat de posibilitatea ca ei să nu fi părăsit Australia, ca de un colac de salvare în plin ocean Nimic din lume nu mă putea face să le trădez încrederea Când i-am întrebat despre camera de hotel părăsită şi despre lucrurile copiilor, ofiţerii mi-au spus că acea cameră fusese sigilată şi cercetată în amănunt de membrii personalului său Cu aceasta şi cu promisiunea că vom ţine legătura, ofiţerii Poliţiei Federale plecară, lăsându-mi o rază palidă de speranţă de care să mă agăţ John Udorovic şi copiii săi, Joshua şi Nadine, sosiseră în aceeaşi seară, pentru a trece peste detaliile legale care trebuiau puse la punct pentru momentul în care copiii aveau să fie localizaţi Prezenţa lui Josh şi a lui Nadine, ca şi cea a lui Amber, era un lucru bine-venit pentru Skye, care sosise acasă în acea după-amiază, de la ferma bunicii ei Era îngrijorată de dispariţia fratelui şi a surorii ei, iar eu eram îngrijorată că nu mai aveam puterea să o consolez; tot ce puteam face era să mă stăpânesc să nu ţip şi să nu sparg geamurile, pe măsură ce treceau orele Mă agitam şi vomitam şi mă agitam şi vomitam iar Nu îmi venea să dorm şi fiecare zgomot mă zgâria parcă direct pe creier În primele douăzeci şi patru de ore de la răpire, mi se dăduse Valium şi multe alte tranchilizante pentru a mă calma, dar le refuzasem cu încăpăţânare pe toate Nu aveam de gând să trăiesc acest coşmar într-o stare de prostraţie autoindusă, care mă va face să mă confrunt cu realitatea şi toate ororile ei într-un alt moment ulterior Trebuia să fiu cât mai lucidă cu putinţă şi în deplinătatea facultăţilor mintale, cel puţin atât cât îmi permitea situaţia Le datoram acest lucru lui Iddin şi lui Shah – contau pe mine pentru a-i aduce acasă Aşa că mi-am petrecut o nouă noapte în pat, ţeapănă, pretinzând că dorm În cele din urmă, am renunţat şi la asta şi m-am strecurat în dormitorul lui Iddin, luând-o şi pe Muckle de pe hol Nu am pus mâna pe întrerupător, pentru că luna îşi arunca direct razele prin draperiile trase Se lovea de şemineul alb din marmură şi se răspândea la picioarele patului lui Iddin, ca o pată de vopsea fluorescentă M-am cuibărit pe plapuma lui Iddin împreună cu câinele, lipindu-mi capul de perna lui pentru a-i simţi mirosul Am tras adânc aer în piept, cu un asemenea dor, încât am crezut că o să mi se frângă inima Mi-am adus în minte imagini ale celor doi şi am auzit frânturi din conversaţii de demult Până veneau acasă, doar atât puteam face, asta trebuia să fie de-ajuns Marţi, iulie A doua zi dimineaţă, m-am trezit rece şi înţepenită în patul lui Iddin, cu corpul gata să se relaxeze ca după un coşmar foarte urât Dar când mi-am dat seama că aceasta este, de fapt, realitatea mea m-am cutremurat şi m-am întors la tremurături şi la de-acum familiarele crize de vomitat şi diaree În timp ce făceam duş şi mă îmbrăcam, eram atentă să nu mă uit în oglindă Ca un automat, mi-am periat părul şi m-am spălat pe dinţi; singurul lucru pe care îl aveam în minte era gândul la ce făceau copiii mei în acel moment Tocmai îmi prindeam părul cu un elastic, când Iain intră în baie, în spatele meu Uitându-se peste umărul meu la imaginea mea din oglindă, păru să mă examineze cu atenţie — Machiază-te un pic, Jack, mă sfătui el Publicul sprijină mai mult o femeie frumoasă şi este mai înţelegător cu ea — Nu pot Ce contează? i-am răspuns, în timp ce un nou val de greaţă începu să urce din capul stomacului — Contează, crede-mă, lucrez de multă vreme în presă cât să ştiu de ce e nevoie, iar acum să fii frumoasă este mai important decât să fii modestă, replică Iain cu atâta siguranţă, încât nu am avut curajul să protestez Dar, cu fiecare trăsătură a periei şi cu fiecare strop de pudră, eram din ce în ce mai dezgustată şi mai amorţită – mă simţeam de parcă i-aş fi trădat în secret pe copii Şi mă repezeam către lipsa de substanţă a unei lumi care, din câte se părea, cerea ca victimele să fie aranjate şi fotogenice, pentru a atrage sprijinul publicului şi acoperirea media Ziua se împotmolise în obişnuitele apeluri telefonice, întrebări, echipe de televiziune, fotografi şi ziarişti Mă ocupam de detalii şi răspundeam întrebărilor presei cu cea mai desăvârşită răbdare; aceasta era singura noastră fărâmă de speranţă de a ne găsi copiii Am sărit când am primit un telefon de la Poliţia Federală, dar era doar o formalitate, un telefon de curtoazie prin care ne anunţau că se ocupă în continuare de caz Schimbul nostru de dimineaţă format din prieteni sosise, dar nu am putut să le comunic nimic nou Slavă Domnului că existau prietenii; îmbrăţişările lor, tăcerea lor, lucrurile pe care le făceau erau colacul meu de salvare Mi-am petrecut întreaga zi ori dând interviuri, răspunzând întrebărilor legate de probleme juridice, ori plângând, plângând până rămâneam fără lacrimi Aşteptarea era stearpă şi fără de sfârşit La un moment dat, am vorbit cu Tim Watson-Munro, prieten apropiat, de meserie psiholog criminalist, a cărui fiică, Jessica, era cea mai bună prietenă a lui Shah Încercă totul pentru a mă alina, dar ştia la fel de bine ca mine care erau implicaţiile psihologice ale unui asemenea eveniment asupra copiilor, precum şi că niciunul dintre clişeele pe care le auzi în aceste momente nu pot să îţi potolească neliniştea Cei mai buni prieteni ai lui Iddin de la şcoală, Mark Maddern şi Jack Brown, dădură telefon pentru a întreba dacă pot fi de ajutor cu ceva Nu ştiam ce să le zic copilaşilor; doream să le pot spune ceva care să-i ajute să treacă prin acest şoc şi prin durerea pe care o simţeau pentru prietenul lor pierdut, dar aveam foarte puţin să le ofer Telefonul nu se oprea deloc; se părea că întreaga lume se zbate să găsească o modalitate prin care să mă ajute, dar mă simţeam de parcă cei doi copii ai mei deveniseră brusc nimic altceva decât două ace foarte mici într-un mare car cu fân Reuşisem să mănânc o ciocolată cu migdale şi să beau un suc de portocale şi să nu mai vomit Până la urmă, am reuşit să sun la căminul unde se afla bunica şi să-i avertizez să nu îi dea veştile până nu aflam ceva mai mult şi mai concret De ce nu mai aveam ştiri? Nu puteam să înţeleg de ce nimeni nu îi văzuse pe Iddin şi Shahirah sau, cel puţin, pe Bahrin Seara trecu la fel ca şi cea dinainte Veniseră prieteni să stea cu noi, dar eram cu toţii pradă aceleiaşi nelinişti, toţi aşteptam să auzim soneria de la intrare ori să sune telefonul În cele din urmă, telefonul a încetat să mai sune la ora " noaptea, dar eram mult prea agitată ca să dorm În schimb, am stat în faţa televizorului până în zori, privind ecranul fără să văd ceva, retrăind ultima conversaţie pe care o avusesem cu Iddin şi cu Shah, iar şi iar Miercuri, iulie Continuam să nu primesc veşti clare Nimeni nu părea să ştie unde erau cei trei; eu doar supravieţuiam, speram şi mă rugam că, dacă tot continuam să vorbesc cu presa, cineva din public îşi va aduce aminte vreun detaliu care să ne poată duce la copii Firul din Griffith era cel pe care mergea poliţia, dar de ce se termina acolo? Telefoanele curgeau, spunând fie că au fost văzuţi, fie dându-ne altfel de informaţii; atât de multe persoane erau sigure că îi văzuseră pe copii şi pe Bahrin Asta ne făcea să mergem mai departe, dar cum să alegi sau chiar să începi să cerni printr-un miliard de detalii? Cu o medie de zece mărturii că fuseseră văzuţi într-o singură zi, în trei state diferite, de unde sperau autorităţile să pornească la descifrarea enigmei? Unele telefoane îmi erau redirecţionate de la posturile de televiziune mai degrabă decât să fie transmise poliţiei şi nu puteam să nu le verific chiar eu pe cele care păreau mai plauzibile Un bărbat îi spusese unui jurnalist de televiziune că văzuse copiii la un spectacol aviatic, la nouăzeci de mile de Melbourne, şi că aceştia se urcaseră la bordul unui avion Un altul telefonă pentru a le spune autorităţilor că îl văzuse pe „prinţ” trecând într-un convoi de BMW-uri, în direcţia Aeroportului Internaţional din Melbourne Copiii, spunea el, erau îmbrăcaţi în uniformele unei şcoli private, cu mănuşi, cravate şi pălării Acest lucru mă făcu să râd, cel puţin, după ce am văzut ce presupuneau imediat unii oameni când auzeau că e vorba de membri ai unei familii regale Era caraghios că imaginaţia oamenilor era capabilă să pună o coroană pe capul unui cerşetor, dacă li se spunea că acesta are sânge albastru O prietenă luă legătura cu mine pentru a mă pune în contact cu o clarvăzătoare pe care o cunoştea; mi se păru ridicol, dar nu am scos varianta total din calcul Încă ne aflam pe prima pagină a ziarelor din toată ţara; consideram că singura noastră şansă era ca cineva, undeva, să-l predea pe Bahrin Poliţia Federală mă sună pentru a-mi spune că erau siguri că Bahrin şi copiii nu părăsiseră ţara Erau atât de siguri, încât i-am crezut fără a mai pune întrebări Îmi treceau prin minte atât de multe lucruri în timp ce stăteam în ceea ce fusese odată casa unei familii fericite Dacă va mai fi vreodată, mă întrebam mereu Oare Iddin şi Shahirah vor mai trece ţopăind prin camera de zi în drum spre frigider, oare ne vom reveni destul cât să ne întoarcem la normal? Am hotărât să îi dau telefon lui Endah, consoarta sultanului, în Terengganu, şi să-i cer ajutorul Am pus receptorul în furcă, cu un amestec copleşitor de disperare şi groază Dacă Endah, o femeie căreia Bahrin îi datora loialitate şi respect, nu ştia nimic, ce puteam să fac? Ceea ce auzisem în vocea ei fusese un şoc şi o uimire incredibile faţă de faptele foarte publice ale lui Bahrin „Cum ar putea să-şi supună familia unei astfel publicităţi, fără să se gândească la faptul că unchiul său suferă de inimă?" îşi exprimă ea cu glas tare opiniile Îmi promisese că va face tot ceea ce îi stătea în putere, dar, după cum îmi reaminti, nu avea practic niciun pic de putere fără sprijinul sultanului Joi, iulie Păream prinsă în ceea ce devenea rutina mea de fiecare dimineaţă: mă trezeam, vomitam, vomitam din nou, fugeam iar la toaletă din cauza unui nou atac de diaree, mi se reamintea să mă rujez, dădeam interviuri Mă gândeam doar la copii şi păream incapabilă să îmi dirijez mintea şi spre altceva Toată lumea îşi irosea energiile pentru a mă convinge să mănânc, dar, pur şi simplu, nu aveam poftă de mâncare Prietenii ne telefonau mereu şi eram prea emoţionată şi nervoasă pentru a permite cuiva să pună telefonul pe robot, chiar şi noaptea, în caz că, Iddin şi Shahirah ar fi reuşit să ia legătura cu noi Ştiam că îl irit pe Iain sărind la telefon de fiecare dată când suna, dar nu eram capabilă să mă abţin De fiecare dată când auzeam telefonul, îmi ţineam răsuflarea şi mă rugam să aud veşti despre copii, înainte de a ridica receptorul Simţeam o dependenţă nestăvilită faţă de mijloacele de comunicaţie din casă şi, oricât de iraţional ar fi fost acest lucru, simţeam că, dacă nu eram eu cea care răspundea la telefon, copiii nu ar fi sunat Iain îmi împărtăşea emoţiile şi mânia puternică faţă de ceea ce făcuse Bahrin, dar eu nu aveam cuvinte destul de înţelepte pentru a-l consola Poate, cu toată onestitatea, trebuia să mă lupi cu dorinţa de a-i trânti soţului meu inutilele cuvinte: „Ți-am spus eu” Acestea nu ne-ar fi ajutat pe niciunul dintre noi Iain se simţea trădat de Bahrin Cu două zile înainte de răpire, Iain încercase să-i ofere lui Bahrin o ramură de măslin, compătimindu-l pentru faptul că nu avea şi el jumătate de custodie, în calitate de tată, şi oferindu-i sprijinul pentru a face lucrurile mai uşoare pentru el şi pentru copii Îi făcuse chiar sugestia, în timpul conversaţiei, de a sta la noi data viitoare când venea în oraş, astfel încât să înţeleagă viaţa copiilor şi să interacţioneze cu ei, la ei acasă Bahrin i se plânsese lui Iain de restricţiile cu care se confrunta şi de perioada de vizită şi, în general, încercase să-l coopteze în clubul masculilor misogini După această discuţie, îmi amintesc că l-am avertizat pe Iain să nu creadă nimic din ceea ce-i mărturisise fostul meu soţ şi că habar n-are ce putere de manipulare zăcea în el Acum ştia Îmi doream să pot să opresc pur şi simplu timpul, până veneau copiii acasă Uram apusul care se transforma, până la urmă, în noapte; marca trecerea unei alte zile în care nu ştiam unde se află ei şi îmi spunea că va trebui să trec din nou prin toate astea, a doua zi La miezul nopţii, în timp ce priveam orizontul de la fereastra camerei de zi, m-am uitat în sus şi am văzut stelele cu coada ochiului Eram atât de furioasă, dar şi de deprimată, în acelaşi timp, încât nu ştiam dacă să deschid uşa de la intrare şi să fug pe străzi, spărgând geamuri, ori să mă fac mică şi să-mi doresc să dispar Îmi era greu să cred că Poliţia Federală a Australiei era formată, de fapt, din nişte incompetenţi Poliţista Petersen mă sunase în după-amiaza acelei zile pentru a mă informa că personalul de la Victoria Hotel împachetase lucrurile lui Iddin şi ale lui Shah şi îmi ceruse să merg la hotel să le iau Dar era un lucru pe care nu îmi doream să-l fac; părea atât de definitiv, de parcă se închidea un capitol pentru totdeauna, pentru a nu mai fi deschis niciodată L-am rugat pe Tim Watson-Munro să le ia în locul meu Tim a ajuns la noi acasă la ora noaptea, cărând patru sacoşe verzi din plastic, în care fusese înghesuit tot ce rămăsese la hotel şi le aparţinuse lui Shah şi Iddin Nu mă puteam opri din plâns în timp ce goleam conţinutul sacoşelor pe podea; eram singură cu Tim, într-o cameră goală şi tot ceea ce rămăsese în urma copiilor mei era răspândit pe podea Brusc, am avut o revelaţie care îmi tăie respiraţia şi îmi spulberă optimismul: Bahrin voia să scape de tot ceea ce le putea aduce aminte copiilor de casa lor Fiecare articol de îmbrăcăminte, şosetele şi lenjeria intimă, chiar şi pantofii, fusese aruncat de tatăl lor când au plecat Acest lucru explica de ce fusese uitată Whitney, dar şi toate lucrurile la care ţineau copiii cel mai mult În ceea ce-l privea pe Bahrin, ei nu avuseseră o viaţă înainte de a fi răpiţi Intenţiona să le remodeleze personalitatea, fiinţa lor interioară, să-i schimbe în ceea ce dorea el, ca pe nişte păpuşi din lut, fără minte sau sentimente Pe Iddin şi Shah îi considera proprietatea lui, lucrurile lui pe care le pierduse, dar pe care era acum hotărât să le reinventeze pentru a face pe plac egoismului şi dorinţei sale de a se răzbuna pe mine Desfăcând gentuţa cu lucrurile lui Iddin, care fusese băgată într-o pungă de gunoi pentru a fi adusă acasă, am găsit dovezi că fiul meu era îngrijorat de ceea ce i se întâmplă încă dinainte de răpire În timp ce goleam geanta, am descoperit că Iddin ascunsese cu grijă etichetele şi bonurile de la noile haine pe care Bahrin i le cumpărase sub căptuşeala de carton de la baza genţii; aceste bucăţi de hârtie erau bonuri de la magazinul David Jones; înregistraseră şi descriau lucrurile cumpărate în detaliu Însemna că, în cele din urmă, aveam o idee clară despre hainele pe care le purtau acum copiii În acel moment, am fost tare mândră de Iddin Era atât de deştept, de isteţ şi plin de idei, că se gândise să lase în urmă indicii Mai departe, prin lucruri, am găsit o pereche de şosete murdare ale lui Iddin, strânse ghem Când le-am desfăcut, am găsit un fir de păr castaniu-roşcat, care se potrivea cu ceea ce povestise unul dintre martori Din moment ce Iddin nu suporta să poate şosetele pe dos, singurul mod prin care firul acela se putea prinde în şosetă era doar dacă bărbatul respectiv fusese în camera de hotel Tot acolo am mai găsit şi câteva cărţi cu coperta lucioasă, care aveau pe ele amprente mari, de adult Pe acestea le-am pus, de asemenea, deoparte Bucata de hârtie folosită la ziua de naştere, pe care o văzusem prinsă de perete în camera abandonată, fusese pliată şi pusă şi ea printre lucrurile copiilor; şi aceasta avea amprente mari pe ea Toate acestea ar fi trebuit să fie găsite de Poliţia Federală Australiană; nu aveau nicio scuză pentru aceste scăpări Chiar şi personalul de la hotel se plimbase prin lucrurile copiilor – câte dovezi fuseseră distruse sau aruncate la gunoi din cauza ignoranţei lor? Cei de la Poliţia Federală Australiană părură foarte ruşinaţi când am dat telefon să le vorbesc despre ceea ce descoperisem Era evident că se uitaseră foarte superficial în camera de hotel Vocea de la telefon îmi spuse că a doua zi dimineaţă un ofiţer criminalist va veni pentru a colecta dovezile de pe diversele obiecte; între timp, mă rugară, să fiu foarte atentă, ca să nu distrug sub nicio formă dovezile I-am asigurat că pusesem deja toate obiectele separat, în pungi de plastic, şi că evitasem, cu multă atenţie, să le ating mai mult decât era strict necesar I-am spus ofiţerului de poliţie că învăţasem toate astea dintr-un roman poliţist şi l-am întrebat dacă foloseau aceeaşi carte şi pentru pregătirea lor Sper că mi-a înţeles sarcasmul Pe la ora dimineaţa, îmi aduc aminte că am vrut să dorm, dar cred că uitasem cum Vineri, iulie În cele din urmă, am reuşit să dorm vreo două ore, dar mi-aș fi dorit să nu o fac Am fost constant terorizată de coşmaruri În vis, îi auzeam pe Iddin şi pe Shah cum strigă după mine, dar eu eram oarbă, nu puteam să-i ajut, nici nu puteam măcar să-i văd – tot ce puteam auzi era cum mă roagă să vin la ei, iar şi iar M-am trezit strigându-i pe nume Rutina mea de fiecare dimineaţa nu varia foarte mult: telefoanele începeau să sune la ora dimineaţa, apoi urmau interviurile şi camerele de luat vederi, însoţite de ceea ce deveniseră de-acum simptomele standard de greaţă şi diaree În ziarele de dimineaţă, citeam despre răpirea lui Iddin şi a lui Shahirah cu cât de multă detaşare era cu putinţă: COLEGII DE CLASĂ ÎMPĂRTĂŞESC TEMERILE FAMILIEI GILLESPIE; PRINŢUL SE ASCUNDE ÎN AUSTRALIA; VIN ACASĂ JUCĂRIILE, NU ŞI COPIII Dorind să ne ofere un pic de consolare, părinţii de la şcoala primară Canterbury, unde învăţau Iddin şi Shah, au început să aducă pachete cu mâncare gata preparată Eram foarte recunoscătoare pentru aceste manifestări de simpatie, din moment ce, deşi aveam o casă plină de oameni care trebuiau hrăniţi, îmi era imposibil să gătesc Copiii de la şcoală începuseră, de asemenea, să ne scrie scrisori şi să lase mici bucheţele de flori la poarta de la intrare, cu bileţele şi desene alături; imaginile lor stângace de copil şi cuvintele scrise greşit îmi aduceau aminte cât de mici erau şi copiii mei şi cât de încrezători, de buni la inimă şi de vulnerabili Cum se puteau descurca fără ajutorul cuiva care ţinea la ei? Până la răpire nu îmi dădusem seama cât de iubiţi erau Iddin şi Shahirah de către prietenii lor şi cât de bine se integraseră în viaţa comunităţii locale Toate acestea reieşeau din scrisorile pe care le primeam, pe care le păstram cu grijă pentru viitor Mă gândeam să le arăt copiilor atunci când aveau să vină acasă, ca dovadă a dragostei şi sprijinului, crezând că va fi bine pentru ei să ştie câţi oameni fuseseră îngrijoraţi de dispariţia lor Am încercat să mă concentrez pe ce era pozitiv şi să ignor aspectele negative cât de mult cu putinţă, dar, pentru a face toate acestea, în mine se ducea o luptă crâncenă Un comentariu foarte rece şi retoric din ziarul Age a făcut foarte puţin pentru a mă ajuta în această privinţă Pot să rezum coloana de comentariu în câteva cuvinte: sacrificarea a doi mici copii australieni pe altarul comerţului internaţional este rentabilă, pentru dolarii care veneau de la export Era nevoie de un compromis Poate că autorul vedea problema în termeni simplişti, poate să-i taie pe copii în bucăţi sau, şi mai bine, să li se ridice cetăţenia? La urma urmelor, trebuie să strângem dolari din exporturi cu orice preţ Un oficial de la Ministerul Afacerilor Externe mi-a făcut o vizită de curtoazie Era politicos, chiar dacă se vedea că nu vrea să se implice, dar era destul de clar că se aştepta la ce era mai rău Din moment ce poliţia încă îmi dădea asigurări că nu era vorba ca aceştia să fi părăsit ţara, îmi era destul de greu să-mi păstrez perspectivele asupra a ceea ce era real şi a ceea ce inutil, dar luasem hotărârea să continui să lupt Faptul că nu doream să mănânc şi imposibilitatea mea de a digera mâncarea, chiar şi atunci când încercam, îi făcuse pe prieteni să vină la noi cu ciocolată cu migdale Se dusese repede vestea că era singurul tip de mâncare pe care reuşeam să-l păstrez în stomac, în adâncul sufletului totuşi îmi doream ca lumea să nu mai încerce să mă hrănească Nu puteam să mănânc, mai ales când nu puteam şti prin ce trec copiii mei Muckle insista să mă urmeze pretutindeni; refuza să mă scape din ochi Câinii au un mod de a oferi consolare doar prin prezenţa lor, dar şi ea părea că tânjeşte mai puţin dacă o lăsam să stea la picioarele mele Credeam cu tărie că era doar vina mea pentru că eram nevoiţi să trecem prin tot acest chin Simţeam că nu ar fi trebuit să am încredere în nimeni atunci când instinctele mele îmi spuneau nu Le promisesem lui Shah şi lui Iddin că totul avea să fie bine, că Bahrin nu va încerca niciodată să îi ia de lângă mine Acum, ei ştiau că îi minţisem În acele momente, în mine se declanşase o adevărată pornire isterică pentru a mă asigura că spusesem exact lucrurile corecte presei Dacă Iddin şi Shah erau încă în Australia, mă rugam ca această presiune şi atenţie continuă să-l facă pe Bahrin să clacheze Toţi ziariştii solicitau un nou unghi de abordare – după atât de multe zile, povestea începuse să lâncezească Doreau să fotografieze camerele lui Iddin şi a lui Shah, dar am refuzat; oricum copiii urmau să aibă puţină intimitate după ce toate acestea aveau să ia sfârşit şi nu aveam de gând să las pe alţii să-şi bage nasul în lucrurile lor decât dacă era absolut necesar În mijlocul acestui imens interes mediatic, câteva reviste pentru femei începuseră să-mi lase mesaje din oră în oră Toate doreau să scrie articole despre răpire, dar eu nu eram interesată Copiii, îmi promisesem, vor fi acasă în momentul în care revistele aveau să publice povestea, iar faptul că apăreau în ele nu putea să ajute la localizarea lui Iddin şi Shah Aveam nevoie de promptitudinea pe care numai presa cotidiană, televiziunea şi radioul ne-o puteau oferi; aşa hotărâsem, cu sprijinul lui Iain În acea după-amiază înnegurată am fost de acord, cu reticenţă, să vorbesc în cadrul unui program dedicat afacerilor, care se difuza noaptea – orice, numai să-i aduc pe copii acasă Echipa de transmisie sosi pentru a-şi monta antena de satelit exact când mă întorceam din cea de-a treia călătorie spre toaletă din acea zi Eram aproape de a lua hotărârea că ar fi fost mult mai simplu să nu mai mănânc nimic, în efortul de a-mi controla cel puţin una dintre funcţiile biologice Îmi era atât de rău, încât nu ştiam dacă puteam să trec de interviu cu vreo urmă de inteligenţă sau demnitate Eram deja atât de dărâmată fizic şi psihic, încât nu mai puteam să îmi controlez tremurai mâinii drepte şi mă aflam mereu în pragul leşinului Convenisem la negocierile de dinaintea interviului ca, înainte de a vorbi cu realizatorul programului, să văd un interviu realizat mai devreme, prin satelit, cu unchiul lui Bahrin, Tengku Ibrahim Producătorii au decis, mai departe, că nu voi fi pusă într-o poziţie conflictuală cu unchiul său, dar că voi fi liberă să-i comentez declaraţiile Ceea ce s-a întâmplat, de fapt, a fost că, fără a fi avertizată, am fost prinsă într-o discuţie în trei direcţii, prin satelit, între gazdă, unchi şi mine În momentul în care preînregistrarea se terminase, eram distrasă şi realmente furioasă: fusesem obligată să stau şi să ascult comentariile lipsite de compasiune ale lui Tengku Ibrahim despre circumcizia fetelor, iar el admisese că, dacă Shah ajungea în Malaysia cu tatăl ei, atunci bineînţeles că va fi şi ea circumcisă — Ce mare lucru? zicea el Cu toţii trecem prin asta Milioane de fete trec prin asta şi nu e mare tragedie Este o operaţie minoră Această operaţie, în cursul căreia clitorisul le este îndepărtat fetiţelor, este unanim acceptată, la nivel mondial, drept o mutilau sexuală şi este considerată, în societăţile civilizate, o invazie totală asupra drepturilor omului Faptul că această formă de mutilare putea să i se aplice fiicei mele îmi spulberă complet orice fel de rezerve pe care le mai aveam şi mă făcu să-mi pierd controlul Am început să plâng de faţă cu toată lumea, sprijinită de umărul lui Iain Abia după câteva momente mi-am dat seama că făceam asta în auzul lui Tengku Ibrahim, care era încă pe fir şi nu, după cum promiseseră producătorii, deconectat Oamenii cu influenţă din televiziune obţinuseră ceea ce doriseră: emoţii crescute care, fără nicio îndoială, le ridicaseră cotele de audienţă Departe de mine să subliniez faptul că mica lor şmecherie ar fi putut să pună în pericol şi siguranţa copiilor mei şi orice alt contact viitor pe care l-aş fi putut avea cu familia regală Faptul că vorbeam cu Tim mă ajuta imens Îşi făcuse obiceiul să treacă pe la noi o dată sau de două ori pe zi, pentru a vedea dacă poate face ceva Îmi doream ca şi Iain să poată vorbi cu el Noi doi ne ocoleam, de teamă ca nu cumva durerea noastră să explodezi dacă ne ciocneam; nu mai vorbeam foarte mult, poate doar despre Iddin şi Shah, şi stăteam noaptea unul lângă altul în pat, încercând să ne consolăm în tăcere – cuvintele făceau, pur şi simplu, prea rău Din nou, prietenii au fost salvarea noastră Mă simţeam atât de vinovată că nu mai aveam energia de a le oferi mai mult decât un zâmbet ori să plâng, când încercau să mă consoleze Sâmbătă, iulie Nouă zile trecuseră de când îi ţinusem ultima dată în braţe pe Iddin şi pe Shah şi încă nu aveam un fir clar despre locul unde se puteau afla Titlurile ziarelor încă mai aminteau de poveste şi erau afişate cu litere mari: MAMA COPIILOR RĂPIŢI NE VORBEŞTE; RĂPIREA GILLESPIE Un ziarist reuşise chiar să dezgroape o poveste veche de trei ani şi includea citate din John Savage despre fosta noastră relaţie Ca să fiu dreaptă, articolul nu avea nimic greşit în sine, dar nu reuşeam să-mi dau seama care era legătura între fosta mea relaţie cu un actor american şi faptul că lucrasem împreună cu el la un film, şi răpirea copiilor mei În orice caz, îl sunasem pe John doar cu câteva zile înainte ca acel articol să între la tipar Reuşisem să dau de el tocmai la Praga pentru a-i spune ce se întâmplase cu „wombaţii“ Îmi spusese imediat că va organiza un soi de asistenţă diplomatică prin relaţiile pe care le avea în America, în caz că ar fi fost, în cele din urmă, nevoie de aşa ceva I-am spus că refuz să cred că micuţii mei plecaseră din Australia, înainte de a vedea dovada clară cu propriii ochi Tot ce se afla în casă părea că îngheţase – chiar şi locuitorii ei – şi oriunde m-aş fi uitat, îmi aduceam aminte că viaţa noastră fusese poate distrusă pentru totdeauna Bicicletele familiei erau la locul obişnuit, aliniate pe hol Încercam să le ocolesc cu privirea de fiecare dată când treceam pe lângă ele – durea prea tare Îmi aduceau în minte imagini ale sâmbetelor din trecut, zile în care mergeam cu bicicleta în convoi chiar şi douăzeci de kilometri, râzând şi cântând, în timp ce câinele alerga pentru a ne ajunge din urmă Oare aveam să mai petrecem astfel de zile? Lucruri mărunte aveau acum capacitatea de a mă înfuria Sentimentul că îmi erau distruşi copiii şi că le erau încălcate intimitatea şi drepturile mă chinuia mai mult decât orice, aşa că în momentul în care am observat că fotografiile lor, pe care le ţineam pe raft, erau stricate şi murdărite de amprente ale ziariştilor, nu am mai putut face faţă Aceasta m-a făcut să mă aventurez afară din casă, pentru prima dată în şapte zile, ca să cumpăr rame de argint potrivite, pentru fotografiile copilaşilor mei Fie că era raţional sau nu, devenise un gest urgent, aproape simbolic, pentru a proteja tot ce era asociat cu ei Această călătorie inopinată la cumpărături a fost un adevărat dezastru Am refuzat să las pe cineva să vină cu mine; era datoria mea ca mamă Era oribil să fiu recunoscută pe stradă; toată lumea mă arăta cu degetul, şoptind, holbându-se la mine Era un lucru cu care nu fusesem obişnuită şi era prea puţin flatant să devin cunoscută prin intermediul unui lucru atât de îngrozitor Când vânzătoarea mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o, spunându-mi că se roagă pentru noi, am cedat şi am plecat cât am putut de repede Jeff Goldstein, proprietarul unui magazin de închiriat casele video, a bătut la uşa noastră în aceeaşi după-amiază, cu sacoşe pline de casete Ne spuse că se gândise că aveam nevoie de ceva care să ne facă să nu ne mai gândim la ale noastre Jeff avea dreptate numai că ştii oare cu ce să începi când te simţi de parcă trupul ţi-a fost sfâșiat şi ți-au fost smulse inima şi sufletul? Duminică, iulie Trecuse de acum exact o săptămână de când ne prăbuşiserăm în acest abis, deşi simţeam că trecuse o eternitate Când încercam să dorm, eram chinuită de coşmaruri îngrozitoare, trezindu-l şi pe Iain din cauză că mă agitam, şi apoi neliniştea mă făcea să mă ridic din pat, doar pentru a-mi fi iar rău În fiecare dimineaţă, parcurgeam titlurile din ziare, încercând să-l descopăr pe acela care avea să-mi aducă mai aproape copiii şi să verific dacă făceam într-adevăr cel mai bun lucru Iain era cel care mă ajuta să rămân întreagă, fizic şi psihic, mai ales în timpul acestor prime zile agitate, când nu aveam nicio constantă în viaţa mea, cu excepţia lui Era precum o plută, mă ţinea la suprafaţă, la limita normalităţii mintale În ziare începuseră să apară semne că membrii familiei regali malaeziene se adunau în jurul lui Bahrin, pentru a prezenta publicului imaginea unui front unit Cu titluri precum RĂPIRE SAU SALVARE? O PROBLEMĂ RELIGIOASĂ, mi-am dat seama că multe surse potenţiale de informaţii erau pe cale să mi se închidă Acest articol, în special, mă exasperase Cita membri ai familiei regale care spuneau că Bahrin nu ştiuse că micuţii fuseseră creştinaţi de Biserica Anglicană; acest lucru nu era deloc adevărat Bahrin ştia că ei merg la grădiniţe şi şcoli normale în Australia şi că iau parte la serbările de Crăciun şi la toate celelalte evenimente care erau parte şi veneau la pachet cu viaţa din Australia Mai mult, fusese anunţat oficial de faptul că Iddin şi Shah fuseseră botezaţi după ritul creştin cu nouă luni înainte de a semna cedarea custodiei totale în favoarea mea Nu îi fusese niciodată negat dreptul la a-şi expune opinia privind modul în care erau educaţi copiii, doar că nu îl interesase Dacă nu era mulţumit de modul în care Iain şi cu mine creșteam copiii, ar fi trebuit să o spună la tribunal, nu să-i răpească Ce mă înfuriase şi mai tare la acest articol era faptul că ziarista, Di Webster, folosise, cred, orice cale de a mă cultiva, dându-mi asigurări că, dacă se ivea ocazia, va încerca să afle tot ce se putea despre copii pentru mine Aceasta nu era o poveste oarecare; era o poveste care implica doi copilaşi nevinovaţi, copiii mei Mi-aş fi dorit să nu-i fi oferit niciodată doamnei Webster informaţiile după care umbla, ca să nu mai vorbim de procedurile de protocol şi etichetă prin care putea aborda familia regală din Terengganu Mă simţeam indusă în eroare în cel mai rău mod cu putinţă şi îmi era rău fizic să descopăr că îmi fuseseră implicaţi copiii în ceea ce percepeam drept interesul meschin al unui ziarist, mărindu-i veniturile şi asigurându-i o poveste în exclusivitate În jurnalul meu, în dreptul acelei zile, stă scris: „îi iubesc aşa de mult pe Iddin şi pe Shah Nu au petrecut atât de mult timp singuri de când s-au născut Mă simt de parcă trăiesc fără un picior sau fără ambele picioare Unde sunt?” Era o întrebare la care nimeni nu avea răspuns Vineri, iulie În ciuda situaţiei noastre sau poate din cauza ei, guvernul australian de la acea dată numai săritor nu era în ceea ce priveşte sprijinul acordat familiei noastre Din Camberra îmi parveneau veşti conform cărora aceştia ar fi fost foarte mulţumiţi dacă într-adevăr copiii s-ar fi aflat în Malaysia, mai ales dacă m-aş fi aflat în situaţia în care să accept să mă lupt pentru Iddin şi Shah în tribunalul de acolo Guvernul nu părea deloc deranjat că legea federală australiană fusese încălcată de un membru al familiei regale malaeziene Atitudinea aceasta părea a deranja guvernul Keating de fiecare dată când apărea o problemă delicată între cele două naţiuni, mai ales în domeniul drepturilor omului Se cheamă să faci toate sacrificiile şi să plăteşti toate costurile pentru a închide gura celorlalţi Decât să fi riscat să jignească pe cineva, preferau să dea înapoi în orice problemă morală Apoi, ministrul de Externe, senatorul Gareth Evans, insista fără încetare în presă că răpirea copiilor mei era o problemă de familie şi nu avea nimic de-a face cu cele două guverne Singura mea întrebare era: dacă încălcarea unei legi federale importante nu era o problemă internă a guvernului, atunci care era? Drept rezultat al acestei poziţii de dezinteres total pe care o adopta propriul meu guvern, un prieten, Micki, iniţie o petiţii publică, prin care cerea urgent Ministerului de Externe să ia măsuri pentru întoarcerea copiilor şi arestarea lui Bahrin şi a complicilor lui Mii de oameni au semnat petiţia şi prietenii mei jurnalişti mi-au spus că documente similare începuseră să circule şi în oraşele lor Ideea păru un bulgăre de zăpadă Speram că, având în spatele nostru şi pe alţi oameni care cereau trecerea imediată la acţiune, guvernul va începe lupta pentru Iddin şi Shah Fără ei, care au fost fermi şi au insistat asupra faptului că ambii copii erau australieni, am fi fost pierduţi A doua săptămână de la răpire a fost mult mai rea decât prima Pe măsură ce treceau orele, speranţele noastre de a ne găsi copiii în Australia se diminuau Indiferent de câte ori fusesem asigurată de Poliţia Federală, încrederea mea în ei scădea – mai ales după ce recunoscuseră în faţa mea că nu verificaseră casa din Perth a sultanului şi că neglijaseră să cerceteze cargoul Bunga Delima, atunci când acesta plecase din Perth, cu câteva zile mai înainte Nu exista nicio echipă special desemnată pentru a-i căuta; Poliţia Federală considera răpirea lor drept o simplă problemă domestică Având foarte puţine căi deschise şi pentru că îmi dădusem seama, în cele din urmă, după cum recunoscuseră singuri, că Poliţia Federală nu avea nici resursele, nici oamenii care să urmeze cele mai simple căi, am început să mă agit în presă Un al şaselea simţ m-a făcut, în acea zi, să iau legătura personal cu proprietarul magazinului de jucării Griffith Din moment ce acesta era singurul fir pe care continua să lucreze şi poliţia, voiam cu disperare să aflu mai multe Era de parcă aş fi tras la sorţi, dar trebuia să ştiu Totul se nărui în momentul în care proprietarul începu să îşi ceară mii de scuze, spunându-mi că se înşelase, că acei copii pe care îi văzuse în magazin erau nou-veniţi în comunitate şi nu erau Iddin şi Shah Continuă, relatându-mi că, atunci când îşi dăduse seama că greşise, lăsase un mesaj la Politia Federală, la care nu primise niciun răspuns; mai mult, nu vorbise niciodată cu Politia Federală şi nici nu i se ceruse să identifice copiii pe baza fotografiilor Ca rezultat al criticilor pe care le adusesem în presă la adresa Poliţiei Federale, comisarul-adjunct Walter Williams îmi răspunse la apel Mă asigură că fusese folosită fiecare resursă în căutări L-am întrebat dacă era sigur că Paza de Coastă fusese alertată şi îmi dădu toate asigurările că da Era uşor să-ţi dai seama că domnul comisar-adjunct Williams nu mă plăcea deloc; pot doar să presupun că se simţise jignit de faptul că spusesem adevărul în presă despre incompetenţa poliţiei Nu îmi păsa nici cât negru sub unghie – acum eram convinsă că, dacă stau şi zâmbesc şi nu fac nimic toată ziua, aş putea să fac pe placul presei şi al guvernului, dar nu-mi voi ajuta copiii Dacă nu le plăcea ceea ce aveam de spus, ar fi putut să se ocupe odată de situaţie aşa cum trebuie Eram hotărâtă să fac tot ce trebuia pentru a-i proteja pe Iddin şi Shah; toţi ceilalţi puteau să se ducă la dracu’ Era în joc viaţa copiilor mei şi nimeni nu avea să-mi spună să stau la locul meu Pe când ne apropiam de finalul celei de-a doua săptămâni, câţiva jurnalişti australieni plecaseră în Terengganu pentru a se ocupa de subiect Niciunul dintre ei nu avea îndoieli că fiul şi fiica mea fie erau în drum spre Malaysia, fie se ascundeau în acelaşi loc O echipă de televiziune de la reţeaua pentru care lucram şi eu fusese arestată de poliţia malaeziană pentru că se apropiase cam prea mult de familia regală; din fericire, fusese eliberată nevătămată, peste câteva ore Singura consolare pe care o aveam era că, fiind vorba de jurnalişti pe care îi cunoşteam personal, în care aveam încredere şi care se ocupau acum de subiect, adevărul îmi va fi spus cu sinceritate brutală Şi tot am avut un şoc când partea mai urâtă a profesiei noastre şi-a arătat din nou faţa Era ora noaptea când am răspuns la telefon şi am auzit o voce stridentă de bărbat care mă anunţa că e ziarist la o publicaţie importantă Fără să respire, continuă fără menajamente, anunţându-mă că, în mod sigur, copiii se află în Malaysia şi întrebându-mă dacă am vreun comentariu Am izbucnit în lacrimi Iain îmi smulse telefonul din mână pentru a afla cu cine stau de vorbă, dar, înainte de a spune ceva, bărbatul ceru să afle întregul istoric al cazului şi o analiză a răpirii Când Iain refuză să-i facă pe plac şi sublinie nu numai că declaraţia reporterului despre copii nu era fondată, dar şi că era total neprofesionist să-i telefonezi la miezul nopţii unei victime a unei infracţiuni, cerându-i răspunsuri şi amănunte asupra unei poveşti care ţinea prima pagină fără să faci mai întâi documentare, bărbatul începu să se poarte abuziv şi să vorbească urât, înainte de a trânti receptorul Iain îi informă a doua zi de dimineaţă pe editorii respectivului ziar despre comportamentul ziaristului şi primi scuze, dar acest incident îmi arătă faptul că, deşi încă mai făceam parte din presă, unii dintre membrii acestei bresle începuseră să tragă concluzia că, victimă sau nu, ziaristă sau nu, mă arătasem gata să lupt cu îndârjire pentru copiii mei, prin urmare nu sufeream Cât de mult greşeau! Mă durea îngrozitor, sufletul meu fusese călcat în picioare, dar, da, eram încă în stare să lupt Pur şi simplu nu aveam altă alegere Singurul mod în care mai puteam continua era să-mi pun ochelari de cal Funcţionam ca un automat, blocându-mi orice vedere periferică, orice lucru care m-ar fi putut distrage Deşi Iain, George şi Deb încercau să mă convingă să mănânc şi să mă odihnesc câteva ore, mintea îmi spusese că orice clipă pe care mi-o petreceam în folosul trupului meu era o clipă pierdută pentru Iddin şi Shah Pe lângă asta, după două săptămâni de luptă intensă, nu mai eram în stare să-mi dau seama ce înseamnă cuvinte precum odihnă şi mâncare PATRUZECI ŞI TREI , sâmbătă, iulie Acesta a fost momentul în care sufletul mi-a fost rupt de mine şi am rămas cu sentimentul de teamă, dar şi cu cel fatalist că sufletul nu mi se va mai întoarce Singurul mod în care pot să vă relatez această parte din poveste este prin a vă împărtăşi ceea ce am scris în jurnal în acele zile: Nu am încercat să dorm de mai bine de patruzeci şi două de ore Stomacul meu este cuprins de spasme şi creierul îmi ţipă după un moment de răgaz, mâinile îmi tremură incontrolabil şi tocmai mi-am dat seama că părul îmi cade masiv şi culeg smocuri întregi din perie Dumnezeule, mi-aş vinde sufletul celui care îmi oferă mai mult, dacă acest lucru mi-ar aduce copiii în braţe, în siguranţă Iain arată ca naiba, doarme în fotoliu, răpus de oboseală În jurul meu, văd prieteni care stau ori se sprijină descurajaţi de uşi şi mobilă – niciunul dintre ei nu a dormit de treizeci şi şase de ore, toţi luptându-se pentru copii John tocmai a plecat, Nadine şi Joshua l-au urmat, dar abia ţinându-se pe picioare Lillian a plecat acum o oră; se va întoarce de dimineaţă Până atunci, tot ce trebuie să fac este să pun cap la cap ce am auzit în ultimele douăzeci şi patru de ore La ora , noaptea trecută, Davidrutter de la Departamentul Afacerilor Externe i-a dat telefon lui Lillian acasă anunţând-o că Iddin şi Shah sunt „în Indonezia şi merg spre Malaysia“ A refuzat să spună mai multe Lillian a luat imediat legătura cu John şi i-a cerut să se întâlnească cu ea la noi acasă Când au sosit fără să se anunţe, pe la miezul nopţii, am ştiut că veştile sunt proaste David Abraham, managerul partener al firmei mele de avocatură, a bătut şi el la uşă O singură privire aruncată feţelor lor a fost tot ce era nevoie şi, de aici, a început o agitaţie îndelungată de anxietate, frică şi furie absolută Am vorbit cu David Rutter puţin după miezul nopţii A refuzat să dea amănunte faţă de ceea ce îi spusese lui Lillian şi continua să repete că micuţii sunt „în Indonezia şi merg spre Malaysia” Am întrebat cine îi văzuse, pe ce insulă şi în ce stare erau, dar el păstră distanţa, refuzând să răspundă la întrebările mele Drept rezultat, lipsa de dorinţă a guvernului ţării mele de a-mi da informaţii relevante mie, mama lui Iddin şi Shah, m-a înfuriat În acel moment, eram atât de disperată, încât i-am spus domnului Rutter ce cred despre el şi despre departamentul lui Cum puteam să lupt pentru Iddin şi Shah, dacă guvernul propriei mele ţări îmi refuza informaţiile de care aveam nevoie? David Abraham a continuat conversaţia cu domnul Rutter şi i se spuse că senatorul Gareth Evans, ministrul de Externe al Australiei, care participa la conferinţa ASEAN de la Manila, fusese informat despre situaţie cu doar câteva ore înainte şi că avusese o întâlnire cu ministrul de Externe indonezian, dl Aii Alatas, în legătură cu copiii mei Ni s-a spus că senatorul Evans dorea, de asemenea, să se întâlnească şi cu ministrul de Externe malaezian, care era şi el prezent la conferinţă Auzind toate acestea, am sărit în picioare, am smuls telefonul din mâinile lui David Abraham şi, fără a folosi termeni echivoci, i-am spus lui Rutter că, sub nicio formă, senatorul Evans nu trebuie să fie de acord cu târguri de genul un copil pentru altul Îmi era cu adevărat frică, ştiind cum era Bahrin, ca nu cumva să o ofere de Shahirah în schimbul plecării lui în siguranţă, pentru că oricum fiul lui valora mai mult „Să nu îndrăzniţi să încheiaţi târguri fără consimţământul meu, să nu îndrăzniţi!", am ţipat la telefon „Vă rog să-mi spuneţi unde îmi sunt copilaşii “ După ce telefonul a fost aşezat din nou în furcă, am rămas cu toţii complet şocaţi, pentru câteva minute, chiar înainte de a ne putea gândi la ce ne aşteaptă Asta era tot Copiii ieşiseră cu siguranţă din ţară, în ciuda asigurărilor pe care ni le dăduse Poliţia Federală că nu plecaseră Trebuie să ştim exact în ce loc din Indonezia se află copiii, astfel încât să încercăm să obţinem un ordin judecătoresc din Indonezia care să-i interzică lui Bahrin să plece, dar pot face asta doar dacă am idee despre locul în care se află Indonezia este o ţară formată din sute de insule Fără ajutorul guvernului nostru, ar fi ca şi cum am căuta acul în carul cu fân Afacerile Externe ştiu cu siguranţă mult mai mult decât ne spun şi pur şi simplu nu înţeleg de ce nu fac meii multe eforturi pentru a ne ajuta Oare prima datorie a guvernului nu se referă la cetăţenii lui? Sunt foarte mândră să fiu australiancă, dar lucrul acesta trebuie să însemne mai mult decât faptul de a avea un paşaport cu stema Australiei; trebuie să însemne că guvernul meu va face tot ce îi stă în putinţă pentru a-şi proteja cetăţenii, mai ales când cetăţenii respectivi sunt copilaşi fără apărare Simt cu adevărat că şi eu, şi copiii mei suntem vânduţi la piaţă, de dragul comerţului internaţional Restul nopţii a trecut într-o ceaţă marcată de convorbiri telefonice Rob Gell a sosit cu un telefon mobil pe la ora dimineaţa şi a început să sune prin toată Australia, căutând o modalitate de a exercita presiuni asupra guvernului, pentru a ne spune ce ştie despre Iddin şi Shahirah În timp ce eu şi cu Iain trezeam din somn politicieni, diplomaţi şi jurnalişti din toată ţara, Lillian şi John redactau documente legale la computer, iar George şi Debbie le erau rezerve, din când în când L-am sunat pe Malcolm Fraser, fostul prim-ministru australian şi preşedintele agenţiei de ajutor australiene CARE Australia, la casa lui de la ţară În ciuda faptului că a fost deranjat în mijlocul nopţii, a ascultat cu atenţie relatarea desfăşurării evenimentelor şi ne-a promis să tragă sfori şi să facă tot ce poate pentru a obţine informaţiile de care avem nevoie Am dat şi peste fostul şef al Departamentului Afacerilor Externe El mi-a spus că nu înţelege poziţia guvernului în această problemă şi că va încerca să meargă pe fir şi să obţină informaţii L-am sunat şi pe John Halfpenny, liderul sindicatelor A fost înţelegător şi ne-a promis să ne ajute, dacă e posibil L-am trezit din somn şi pe liderul opoziţiei din Senat, ministrul de Externe al guvernului din umbră, Robert Hill, în casa lui din Adelaide pentru a-l pune la curent cu situaţia Mi-a promis că va da câteva telefoane Niciunul dintre politicienii laburişti pe care i-am contactat nu vrea să se implice; se pare că am fost prea deschisă în ceea ce priveşte denunţarea lipsei de reacţie a guvernului şi acum ei se distanţează clar de noi Am vorbit şi cu comisarul pentru drepturile omului al Naţiunilor Unite, Brian Burdekin Ne-a spus că nu ştie ce să facă, dar că va studia problema I-am contactat pe directorii de la ştiri de la reţelele Ten şi Seven, Neil Miller şi David Broadbent, la ei acasă Poate că presiunea media ne poate ajuta Telefoane, telefoane şi iar telefoane Refuz să renunţ la copiii mei Voi continua să dau naibii telefoane şi să bat la cap, şi să cer, şi să cerşesc şi să solicit favoruri, până ce voi obţine ce am nevoie pentru Shah şi Iddin Ce doreşte guvernul laburist să fac? Să mă târăsc în colţ şi să-mi accept înfrângerea? Iddin şi Shah sunt copilaşii mei, sunt viaţa mea Îi iubesc din toată inima, cu toate puterile Merită mai mult decât atât şi nu voi renunţa până ce acest guvern nu recunoaşte faptul că doi mici australieni au fost răpiţi de un membru al unei familii regale dintr-o ţară vecină, încălcând flagrant o hotărâre a unei curţi australiene Credeam că unul dintre jurămintele de bază pe care le depune un guvern în funcţiune este de a apăra legile australiene Senatorul Gareth Evans încă n-a văzut nimic; trebuie să ştie mai multe decât să supere o mamă ai cărei copii sunt în pericol Un analist din sud-estul Asiei este citat în ziarele de azi: „Nu există nicio soluţie în această situaţie decât prin negocieri diplomatice între cele două guverne Chiar dacă guvernul Malaysiei ajunge la o înţelegere cu Australia, el nu poate să-şi impună soluţia familiei regale pentru că, din punct de vedere constituţional, în Malaysia, conducătorii sunt mai presus de legea civilă” Elmi, cântăreaţa de bar, este citată în alt ziar cu afirmaţia că speră ca, Jacqueline să rămână repede însărcinată cu noul ei soţ şi să aibă copii” Aş spune că asta rezumă cel mai bine ce înţelege ea din legătura dintre o mamă şi copiii ei În afară de asta, nu ştiu dacă mai pot avea copii din cauza endometriozei şi a fibrozei În orice caz, copiii nu sunt un soi de cremă de prăjituri la pachet pe care o faci rapid, dacă nu ţi-a reuşit cea făcută în casă Fiecare copil este un individ unic, o fiinţă vie, în carne şi oase, nu un obiect pe care să-l poţi înlocui la prima toană Aşa a trecut ziua: o conferinţă de presă în grup pentru toată mass-media, întrebări, flashuri şi microfoane Prieteni, mulţumesc Domnului pentru prieteni, ei sunt puterea mea Rick Willis face tot ce poate pentru a micşora presiunea de pe noi A preluat producerea programului săptămânal şi ne ţine locul la postul de radio, astfel încât să ne putem ocupa de răpire Nu ştiu cum să-i mulţumesc Am trimis prin fax un apel la Comitetul Naţiunilor Unite pentru Drepturile Copilului de la Geneva Sper să răspundă în curând Este imperativ să îi tăiem orice cale de scăpare lui Bahrin din Indonezia; este singura noastră şansă de a salva copiii Cum Indonezia şi Malaysia sunt atât de apropiate geografic, timpul este esenţial Dacă apucă să-i ducă în Malaysia, şansele noastre de a-i scoate pe Iddin şi Shah se reduc la la sută Am întins toate hărţile şi atlasul de la şcoală al lui Skye pe podea Nu ştiu cu ce folos, sincer Continui să mă uit la hărţile Indoneziei şi Malaysiei, încercând să obţin o localizare telepatică a copiilor mei Pe hartă, distanţa dintre Indonesia şi Malaysia este doar de trei sferturi de centimetru – vreo trei sute de kilometri, o nimica toată cu avionul Am petrecut ore întregi la telefon cu Indonezia încercând să angajez un avocat care să acţioneze în numele nostru acolo; până la urmă, printr-un prieten, am reuşit să dau peste cel mai bun avocat din ţară, specializat în dreptul familiei N-a ezitat să accepte cazul, dar a subliniat că nu are nicio putere să depună documente sau chiar să încerce să construiască un caz, pentru că nu ştie unde anume în Indonezia se află Bahrin şi copiii Pentru început, ar fi suficient numele insulei – Bali, Java, Sulawesi, Sumatra sau oricare dintre cele câteva sute de insuliţe Nu poate înţelege de ce guvernul australian este atât de lipsit de voinţă într-o problemă care implică doi copii mici L-am lăsat aşteptând instrucţiuni, în timp ce eu încerc să mut munţii din loc pentru a obţine mai multe informaţii Prietenii cei mai buni ai lui Iddin Mark şi Jack – s-au plimbat azi pe străzi, având drept ţintă centrele comerciale şi supremarket-urile Au dus cu ei sute de petiţii Amândoi sunt hotărâţi să facă ceva pentru Iddin şi Shah; niciunul din ei nu poate înţelege atitudinea guvernului şi sunt foarte furioşi Fosta soţie a lui Iain, Gaye, mama lui Tyson şi Drew, împreună cu toată familia ei, adună şi ei semnături pentru copii Îi sunt atât de recunoscătoare pentru sprijin! Am auzit azi că faxurile de la birourile senatorului Evans din Camberra şi Melbourne sunt blocate de miile de petiţii care cer întoarcerea lui Iddin şi Shah E bine Nick şi Ben Macarthur împreună cu Mark şi Jack vor să se adreseze mass-mediei, ca să vorbească despre Iddin şi Shahirah Am spus că mă voi mai gândi, dar, de fapt, totul depinde de părinţii lor Mă simt de parcă suntem sub asediu Presa simte că ne aflăm într-un punct crucial şi ne sună o dată la câteva minute Unii dintre jurnalişti ne-au devenit buni prieteni şi urmăresc povestea chiar şi când nu lucrează la ea sau ne dau telefon doar pentru a vedea ce mai facem Doamne Sfinte, de ce nu ne spune nimeni unde sunt copiii? Iain mă roagă să dorm un pic Nu ştiu cum aş putea – nu ştiu nici dacă mai pot Noapte bună, dragii mei, vise plăcute Dumnezeu să vă binecuvânteze Mămica vă iubeşte foarte mult Fiţi curajoşi, vă vom aduce acasă! Duminică, iulie Îmi imaginez ce gândeşte Iddin Ştiu ce fire are: este foarte atent şi cu luare aminte, evită să rişte şi nu îi place să plece în aventuri importante fără a fi mai întâi sigur că are sorţi de izbândă Am petrecut multă vreme încercând să-i încurajez încrederea în sine Ştiu că Iddin a încercat să găsească o modalitate de scăpare, dar şi că nu s-ar gândi la asta dacă nu e sigur că poate să o ia şi pe Shah Iddin nu ar risca niciodată s-o pună în primejdie pe sora lui, de asta sunt sigură Vede, ascultă şi încearcă să scape la momentul potrivit Aproape că îi aud vocea întrebându-mă ce să facă, doar că nu pot să-i spun M-am ridicat din pat cât de devreme am putut în dimineaţa asta, însoţită de greaţa obişnuită Pulsul îmi este atât de rapid, încât simt că pieptul e pe cale să-mi explodeze Nici unuia din ei nu îi place vremea foarte caldă, iar iritaţia lui Shah probabil că se va înrăutăţi în căldura şi umiditatea din Indonezia Când are cineva de gând să ne spună unde se află cu adevărat? Prietenii încep să sosească devreme în dimineaţa asta; cu toţii se pare că au simţit starea de tensiune în care mă aflu Toţi ştiu că va fi o zi crucială pentru Iddin şi Shah Tot ce îmi trebuie este să aflu unde s-au ascuns, apoi avocatul indonezian poate trece la acţiune Casa arată de parcă ar fi un centru de comandă militar: hărţi, telefoane, agende şi activitate constantă Presupun că în asta s-a transformat – de aici ne conducem bătăliile CANBERRA TREBUIE SĂ SE GÂNDEASCĂ LA DREPTURILE COPIILOR CA LA DREPTURILE CETĂŢENILOR AUSTRALIENI – PLEDOARIA JUDECĂTORULUI DESPRE RĂPIRE scrie Sunday Age şi continuă:, Judecătorul-şef al Tribunalului Familiei, Alastair Nicholson, a făcut un apel către guvernul federal pentru a lua în considerare o atitudine mult mai activă în cazurile care implică răpirile internaţionale de copii Judecătorul Nicholson a afirmat că eforturile australiene de a recupera copiii răpiţi nu ar trebui să se desfăşoare între limitele jurisdicţionale australiene, subliniind că aceşti copii merită să le fie apărate întru totul drepturile pe care le au toţi australienii, de acasă sau din străinătate «Este de datoria guvernului să ia în considerare faptul că drepturile copiilor sunt cele ale oricărui cetăţean australian», a spus judecătorul Nicholson Acest lucru ar însemna ca personalul ambasadei să aibă un rol activ, dacă este necesar, în localizarea şi recuperarea copiilor răpiţi «La urma urmelor, de asta se află acolo Cred că, cel puţin, şi-ar face datoria consulară» " Deci, după toate astea, politicienii au înţeles ceva? De dragul lui Shah şi Iddin, sper că da Joi, iulie Cea mai mare frică a mea s-a confirmat Shah şi Iddin sunt în Malaysia Această veste m-a distrus complet în ultimele zile; simt că parcă trupul mi-a fost făcut bucăţele cu un cuţit bont E un gol imens în fiinţa mea, atât de pustie şi de neconsolat, încât ştiu că nu voi mai fi întreagă niciodată Cu fiecare părticică a fiinţei mele mi-e dor să-i ţin în braţe Dumnezeule, ce se va întâmpla cu noi? Nimic nu va mai fi ca înainte Primul avertisment pe care l-am primit a fost un telefon de la Ministerul Afacerilor Externe, imediat după ora , informându-ne că ambasada din Kuala Lumpur anunţase că Bahrin se află în Malaysia şi convocase o conferinţă de presă la un hotel important, la ora după-amiaza, ora oraşului Melbourn Au fost cele mai lungi trei ore ale vieţii mele, timp în care am încercat să-mi ţin în frâu ceea ce îmi mai rămăsese din nervi şi să mă lupt să înăbuş valul de isterie care mi se ridica în gât Mă răsteam la oricine mă irita cât de puţin, având replici tăioase şi aduceam lumea la tăcere cu o simplă privire M-am plimbat şi am vomat, şi am tremurat până ce Iain a insistat să mă aşez Aveam atât de multe întrebări Înţeleseseră copiii ce se întâmplase? Ce le-a spus Bahrin? Le era teamă? Cum dormeau? Mâncau? Iritaţia lui Shah o durea oare? Erau Iddin şi Shah separaţi sau împreună? Şi, mai presus de toate, cum vom putea să-i aducem înapoi fără ajutorul guvernului? La ora după-amiază, prin intermediul jurnaliştilor a venit confirmarea că amândoi copiii se aflau la Kuala Lumpur şi se presupunea că stau la palatul Terengganu din capitală Bahrin anunţase la conferinţa de presă că răpise copiii în numele lui Allah Din acel moment, viaţa încetase să mai aibă valoare pentru mine Multe dintre orele de după confirmarea oficială nu mi le mai amintesc din cauza amestecului de isterie, teamă şi a stării de semiconştienţă M-am prăbuşit după ce am auzit ştirile, aparenţele pe care le păstrasem cu grijă dezintegrându-se în cele din urmă Mă înecam, cădeam, muream, deşi aparent încă eram în viaţă Când m-am oprit din plâns, cineva îl sună pe Michael Jones, doctorul meu Nu mai vedeam cu ochiul stâng, care îmi ieşise din orbită, iar capul îmi stătea gata să explodeze M-au băgat în pat, văzând că nu-mi mai puteam stăpâni lacrimile Îmi aduc aminte că auzeam un soi de schelălăit, de parcă un animal era chinuit: suspine lungi şi gemete primitive, pierdute în depărtare; mi se spune că despre mine era vorba Michael mi-a făcut o injecţie cu petidină; fără niciun efect Era o durere pe care niciun medicament nu putea să o aline Ceva mai târziu, am fost pe jumătate cărată, pe jumătate târâtă la toaletă Nu mai vedeam, dar puteam să aud vocile din jurul meu, care s-au oprit imediat ce am intrat în camera de zi Când am întrebat ce se întâmplă, mi s-a spus că toată casa era plină până la refuz cu presă şi avocaţi Nimeni nu se aştepta să vorbesc, îmi şopti cineva la ureche; îmi înţelegeau durerea Cred că, până la urmă, am leşinat Nu ştiu şi nici nu-mi pasă Nimeni şi nimic nu contează, în afară de Iddin şi Shah Vineri, iulie Iain insista să stau în pat şi toţi aveau grijă să urmez indicaţiile doctorului Nu eram în stare să mă împotrivesc, pentru că mă durea capul şi îmi pierdusem vederea Dar vineri, pe iulie, m-am ridicat şi am reînceput lupta Eram îngrozită de ceea ce trebuia să fac; îngrozită de ceea ce urma să mă întrebe presa Cum mă oprisem din lupta pentru copii în ultimele zile, eram emoţionată că trebuia să o iau de la capăt Iain, Lillian, John şi David Abraham îmi ţinuseră locul toată săptămâna, dar această zi nu mai putea fi ocolită: trebuia să vorbesc Presa fusese de acord cu un interviu general, pentru toată lumea, în birourile avocaţilor din oraş, concentrat pe problemele legale şi pe reacţia guvernului faţă de situaţia creată Am fost de acord, cu ceva rezerve, cu un interviu în exclusivitate pentru revista cea mai de succes din Australia Pentru că fusesem de acord să vorbesc, în detaliu, despre fosta mea viaţă cu familia regală din Terengganu, eram foarte emoţionată şi agitată Până în acel moment, nu văzusem de ce ar trebui să discut cu revistele; acum, două motive făceau ca interviul să fie necesar: trebuia să exercit cât mai multă presiune cu putinţă asupra guvernului, după cum ne trebuiau cu disperare bani pentru a acoperi cheltuielile legale care creşteau în ritm ameţitor Pentru poveste nu era niciun onorariu; în schimb, se făcea direct o donaţie către „Fondul de luptă pentru copiii Gillespie“, înfiinţat de unii dintre prietenii noştri, printre care fostul prim-ministru al statului Victoria, Sir Rupert Hamer, Brian Goldsmith, Bruce Memenamin şi Roger Evans, de la societatea de contabili autorizaţi Evans Partners Aceşti oameni urmau să administreze fondul, banii fiind folosiţi pentru a acoperi toate costurile legale şi pentru posibilitatea în care s-ar putea construi un caz legal în Malaysia, cu scopul salvării lui Iddin şi Shahirah Banii care n-aveau să poată fi folosiţi fie urmau să fie returnaţi către donator, fie, în cazul unor donaţii anonime, daţi Fondului Salvaţi Copiii de la UNICEF Nimic din toate acestea nu ar fi fost necesar dacă guvernul federal ne-ar fi ajutat şi s-ar fi implicat mai activ Senatorul Gareth Evans a refuzat să se întâlnească cu mine şi chiar să-mi vorbească, insistând că răpirea lui Iddin şi a lui Shah era doar o problemă de familie, nu una în care să se implice guvernul Descria cazul copiilor drept „cât se poate de nefericit” Mă întreb cum ar fi descris situaţia dacă ar fi fost vorba de copiii lui, nu de Iddin şi de Shah? Luni, cu o săptămână înainte, echipa mea de avocaţi, formată din Lillian, John şi David Abraham, fusese chemată la Camberra pentru a discuta o ofertă de asistenţă financiară, menţionată de senatorul Gareth Evans în media La sosirea la întâlnire, au găsit zece funcţionari publici de la Departamentul Afacerilor Externe şi de la cel al procurorului-general care stăteau înşiraţi la masă: nici un ministru nu a considerat că problema e destul de importanta pentru a participa S-a făcut o ofertă iniţială de de dolari (cam de lire sterline), dar după trei ore şi jumătate de târguieli cu birocraţii şi de rugăminţi din partea avocaţilor, aceasta a fost crescută, până la urmă, la de dolari (circa de lire sterline) Această sumă nu acoperea nici măcar costul transportului cu avionul şi al cazării lui Lillian, John şi David pentru farsa care avea loc la Camberra, să nu mai vorbim de costul unei bătălii legale cu familia regală din Terengganu Aşa că, întrucât cheltuielile legale se ridicau acum la zeci de mii de dolari, oferta „generoasă” a fost respinsă cu dispreţul pe care îl merita şi i s-au recunoscut caracteristicile de lovitură de relaţii publice, ceea ce şi era în realitate Titlurile din ultimele zile au fost după cum urmează: FAMILIA GILLESPIE SUFERĂ ÎN TIMP CE SPERANŢELE LE SUNT DĂRÂMATE; TATĂL MULŢUMEŞTE LUI ALLAH PENTRU ÎNTOARCEREA COPIILOR; PROTEST FAŢĂ DE RĂPIRE; COPIII SUNI ÎN MALAYSIA; PRINŢE, HAI SĂ PUNEM LEGEA LA TREABĂ ÎN LUPTA PENTRU COPIII „PIERDUŢI”; ALLAH FIE LĂUDAT; ACASĂ, DEPARTE DE ACASĂ; RĂPIREA ESTE TESTUL CU ACID AL AUSTRALIEI; FOTOGRAFIA CARE A FRÂNT INIMA UNEI MAME; COPIII AU FOST ADUŞI ACASĂ, NU RĂPIŢI – PRINŢUL; MAMA NU AR TREBUI SĂ ABANDONEZE SPERANŢA, SPUNE JUDECĂTORUL; MUSULMANII PRETIND CĂ PRESA A DEZINFORMAT ÎN CAZUL RĂPIRII; DREPTURILE COPIILOR, ADEVĂRATA PROBLEMĂ, SPUNE AVOCATUL; FUGA PE MARE SPRE MALAYSIA Titlurile continuau La fel şi dezbaterea publică şi comentariile asupra situaţiei: scrisorile la ziare, comentariile la radio şi scrisorile către noi, care nu mai încăpeau în cutia de poştă Scrisorile care îmi erau adresate personal erau pline de încurajări, dragoste şi sprijin, pentru care eram foarte recunoscătoare Speram ca, până la urmă, să le pot răspunde acestor oameni drăguţi, dar nu ştiam când Dimpotrivă, revelaţia că noi eram acum proprietate publică, faptul că traumele noastre personale erau discutate şi dezbătute în birouri şi fabrici sau ca acompaniament de prost gust la discuţiile mărunte de la petreceri erau ca o anatemă pentru mine Părea că pune sub semnul îndoielii chiar existenţa lui Iddin şi Shah ca persoane şi îi golea de umanitate Era, în mare măsură, o sabie cu două tăişuri: aveam nevoie de presiunea publicului pentru copii, totuşi vedeam că nişte străini aveau o atitudine de proprietari faţă de noi Apoi, fiara teribilă a prejudecăţilor rasiale îşi arătă capul: o personalitate de la un radio din Sydney a comentat că sunt „o gălbejită cu ochii mici“ şi că ar trebui să fiu trimisă acolo unde îmi e locul Această atitudine a fost adoptată şi de unii dintre compatrioţii mei australieni Cred că ar fi trebuit să mă aştept la asta Cred că fusesem prea naivă, uitând să mă privesc în oglindă şi să văd imaginea după care mă judecau unii ca nişte ignoranţi Realizatoarea de radio Margaret Fletcher şi Murray Nicoll, realizator la Adelaide, pe de altă parte, îmi sunt buni prieteni Amândoi mi-au apărat naţionalitatea şi onoarea; nu au contenit să-mi acorde sprijin şi să-l critice pe senatorul Evans Un ziarist m-a sunat pentru a-mi cere permisiunea de a scrie un articol despre moştenirea mea rasială I-am spus că familia mea era în Australia din şi că veniseră ca administratori şi exploratori Dacă e să fiu cinstită, trebuie să recunosc că percepţia cum că aş fi străină mă doare foarte mult Sunt oare Iddin şi Shah mai puţin valoroşi doar pentru că sunt produsul unei căsătorii interculturale? Arătaţi-mi-l pe cel care zice asta şi am să-i scot ochii Cum îndrăzneşte cineva să evalueze valoarea copiilor mei după faptul că sunt metişi? În aceeaşi zi, în timpul drumului către conferinţa de presă, s-a întâmplat ceva cu adevărat îngrozitor Eram în maşină pe una dintre străzile importante din Melbourne, când Iain a fost atacat de un bărbat cu cască de motociclist, care urla îngrozitor În momentul în care maşina era oprită la semafor, un bărbat a sărit brusc de motocicletă, pe care o oprise lângă maşina noastră, a băgat mâna pe geamul deschis din dreptul lui Iain şi a început să-i care pumni şi să-i vorbească urât Cuprinsă de panică, am încercat să-i descleştez mâinile din jurul gâtului lui Iain Susan Duncan, editor la The Australian Women’s Weekly, şi fotograful, Tony, care erau cu noi în maşină, priveau plin de groază La un moment dat, ochii bărbatului se aţintiră asupra mea şi începu să ţipe: „Curvă, meriţi să-ți pierzi copiii!” Drept răspuns, Iain îi dădu un pumn Din păcate pumnul lui lovise doar casca bărbatului, înainte ca noi să plecăm de la semafor Am ajuns foarte tulburaţi la biroul de avocatură; mâna soţului meu sângera puternic în urma impactului cu casca de motociclist Conferinţa de presă a fost un chin teribil Mă simţeam ameţită şi copleşită în camera plină ochi de oameni şi abia îmi puteam reţine lacrimile Din toate direcţiile îmi erau adresate întrebări despre copii, viitor, guvern, despre cum mă simţeam în acel moment Le-am răspuns cât de bine am putut Le-am spus că doresc să-mi vină acasă copiii, unde le este locul, dar că, dacă nu pot să-i aduc imediat, măcar să vorbesc cu ei la telefon Doream şi aveam nevoii să-i asigur din nou pe Iddin şi Shah că îi iubesc În timpul conferinţe i de presă, am avut ocazia să neg toate poveştile false care circulau în presă, cum că i-aş fi răpit pe copii prima dată Bahrin angajase o firmă de relaţii publice, parcă intenţionat numită Damage Control, pentru a se ocupa de relaţia cu presa în locul lui şi a răspândi minciuni despre mine Lillian şi David au încercat zile întregi, fără succes, să contracteze serviciile unui avocat malaezian în numele nostru Nicio persoană din acea ţară nu dorea să se implice într-o luptă împotriva unei familii regale bogate şi puternice Nu pot să spun că îi învinovăţesc Am făcut multe cereri pe lângă avocaţii lui Bahrin pentru o singură convorbire telefonică cu copiii, dar rugăminţile nu au avut succes Cum mai putea să acţioneze acum guvernul, când presa a dezvăluit că Iddin şi Shah fuseseră scoşi pe apă din ţară prin Queensland, în nordul îndepărtat al Australiei? Poliţia Federală australiană nu anunţase Paza de Coastă, care anunţase ulterior că auzise semnale de ajutor de la o barcă presupusă a fi un vas indonezian de pescuit, Pencheroboh, care scăpase de sub control timp de patru zile în strâmtoarea Torres, care separă Australia de Indonezia Mai mult, Paza de Coastă știuse de existenta vasului cât încă aceasta se afla în apele australiene şi coordonase o operaţiune completă de căutare şi salvare de la Camberra, capitala federală a Australiei O abandonaseră în ultimul moment După monitorizarea semnalelor de ajutor prin care se menţiona că la bord se află şi doi copii, un avion al Pazei de Coastă care survolase vasul şi nava marinei, HMAS Dubbo, fusese chiar trimis să intercepteze vasul în derivă Ajunsese foarte aproape de acesta, când i s-a ordonat brusc să înceteze acţiunea de salvare şi să se întoarcă la bază, pentru că Pencheroboh refuza ajutorul din partea autorităţilor australiene şi ceruse în schimb intervenţia armatei indoneziene Cererea care venise prin radio, monitorizată şi făcută în engleză, solicita să fie contactat un anume colonel indonezian de armată, comandantul forţelor militare indoneziene pentru teritoriul Irian Jaya (jumătatea indoneziană din Papua Noua Guinee) Vasul cu motor avariat, avându-i la bord pe copii şi pe Bahrin, a fost, mai apoi, remorcat la Merauke, în Irian Jaya, de către armata indoneziană De asemenea, Poliţia Federală a recunoscut, în cele din urmă, în presă că nu informaseră Paza de Coastă sau alte autorităţi similare – era o scăpare, se justificară ei Poliţia nu reuşise nici să respecte termenii mandatelor emise de Tribunalul Familiei; au „uitat” să notifice oficial poliţia din Queensland cu privire la caz Având în vedere intervenţia evidentă din partea indoneziană, cum putea guvernul australian să mai susţină că răpirea lui Iddin şi a lui Shah era o „problemă de familie”? Când am auzit de metoda folosită pentru a scoate copiii din ţară, l-aş fi putut castra bucuroasă, fără instrumente şi fără niciun pic de compasiune, pe Bahrin Numai Domnul ştie ce condiţii au fost siliţi să îndure copilaşii mei, în derivă la bordul unui mic vaporaş cu motor, în mijlocul oceanului Bahrin nici măcar nu poate să înoate: îi este frică de apă Dacă ar fi fost vreo urgenţă, ai fi fost total incapabil să salveze copiii Iddin este un înotător destul de bun – mă asigurasem de asta petrecând cu el luni întregi, ducându-l la cursuri regulate de înot dar lui Shah îi era foarte frică sa stea cu faţa în apă şi din cauza asta nu îi plăcea să fie spălată pe cap Bahrin era dispus să le pună viaţa în pericol doar pentru a se răzbuna pe mine Un alt eveniment uimitor, pe care guvernul încercase să-l ignore, ieşise la lumină Pe sau iulie, în aceeaşi zi în care soldaţii indonezieni remorcaseră vaporul avariat în portul Merauke, două avioane pline de oficiali australieni au fost reţinute, fără niciun fel de explicaţii, de militari indonezieni aparţinând aceleiaşi arme Fuseseră puşi sub arest la domiciliu la Merauke, li se interzisese accesul la avion şi fuseseră înconjuraţi de gărzi armate Coincidenţă? Guvernul australian refuzase să dea amănunte Ieşeau la iveală şi alte fapte Colin Ferguson, pilot de elicopter din Melbourne, trimis în teritoriile indoneziene pentru a ajuta naţiunea din Papua Noua Guinee, se întorsese în Australia A fost şocat să afle că fusese la bordul aceluiaşi avion, călătorind din teritoriul indonezian Irian Jaya în insula Sulawesi, cu Bahrin şi copiii La acel moment, a fost mirat de faptul că doi copii cu trăsături malaeziene îl necăjeau pe tatăl lor cerându-i să joace împreună jocuri de cuvinte, folosind un accent cât se poate de australian Copiilor nu li s-a permis să coboare din avion în timpul numeroaselor escale făcute de acesta în timpul călătoriei; erau ţinuţi separat şi nu li se permitea să stea unul lângă altul Bahrin era însoţit de o gardă de corp, care se ocupa de Iddin şi care a stat lângă el pe toată durata călătoriei Shah stătea lângă tatăl ei, pe locurile din faţă Colin a fost foarte amabil şi a găsit timp să îmi dea telefon după ce vestea celor observate de el a apărut în presă Cele povestite de el m-au consolat puţin, pentru că fusese foarte precis, spunându-mi exact ce joc jucau copiii: recitau poezioare amuzante cum ar fi Round the Ragged Rock şi Betty Bought a Bitof Butter la nesfârşit, până ce tatăl lor se enervase foarte tare Aceste poezii aveau o semnificaţie specială pentru noi Iddin şi Shah copiau un joc pe care Iain şi cu mine îl jucam adesea în timpul lungilor noastre călătorii cu maşina Amândoi concuram, recitând exact poeziile acestea din ce în ce mai repede, în timp ce copiii ne încurajau şi alegeau câştigătorul Pentru mine, era un mesaj secret că Shah şi Iddin îşi aminteau jocul şi doreau să-l enerveze pe Bahrin, ştiind că acesta nu îi va înţelege niciodată semnificaţia Comisarul-şef al poliţiei malaeziene anunţase public că îi oferea toate serviciile lui Bahrin, precum şi protecţie permanentă din partea instituţiei sale Era o adevărată batjocură la adresa legilor australiene Câţiva miniştri ai guvernului malaezian au ţinut, de asemenea, conferinţe de presă pentru a-şi demonstra sprijinul faţă de acţiunile lui Bahrin Fostul meu soţ folosea copiii ca pe un soi de scenă de teatru pentru a deveni erou naţional; şi-a prezentat cu măiestrie acţiunile sale egoiste şi meschine ca pe un soi de declaraţie despre religia islamică şi creştinism Religia nu a fost niciodată o problemă şi, cu siguranţă, nu avea nimic de-a face cu faptul că îi răpise pe Iddin şi pe Shah, dar el reuşise să inducă în eroare populaţia ţării sale Bănuiam şi că, nu peste multă vreme, vom asista la un anunţ că va candida pentru o poziţie politică Avusese mereu aspiraţii în acest domeniu Datele ziarelor îmi aduceau aminte în fiecare zi de trecerea timpului din momentul în care îmi ţinusem pentru ultima dată copiii în braţe şi mă încărcau cu emoţii şi amintiri devastatoare Iată ce scriam în jurnal: Mi-am petrecut ultima oră pe patul lui Iddin, ţinând-o pe Whitney la piept şi plângând Prezenţa copiilor se face simţită peste tot, nările mele sorb parfumul lor şi îmi imaginez că le aud glăscioarele pe hol Îmi amintesc cum îi sărutam pe amândoi de noapte bună, cum le ridicam părul de pe frunte şi cum le aşezam plăpumioara sub bărbie Îmi amintesc rugăminţile lui Shah să le mai spun o singură poveste şi felul în care devora cărţile, la fel ca mine Îmi amintesc vocea ei cântând în italiană la ora seara şi paşii ei în timp ce se strecura pe hol către uşa camerei de zi Intrând sfioasă, anunţa: — Mami, nu pot să dorm — De ce nu? întrebam — Pentru că creierul meu îmi tot vorbeşte — Ei bine, spune-i să tacă, îi răspundeam, încercând să par serioasă — I-am spus, dar nu mă ascultă Îmi aduc aminte de expresia de consternare de pe faţa lui Iddin în timp ce lucram împreună la cel mai recent proiect şcolar al lui, despre Sistemul Solar, şi comentariul lui exasperat despre ceea ce învăţase „Tot ceea ce ştiu despre Venus este că atmosfera ei este făcută din pneumonie ” Nu ştiu când voi putea să-i spun că această temă i-a adus primul zece din viaţă Îmi aduc aminte, îmi aduc aminte, îmi aduc aminte – totul Cu siguranţă, Bahrin nu se aşteaptă să poată să le şteargă orice amintire despre mine din memorie Of, Doamne, ajută-mă să-i aduc înapoi! Nimic nu mai e sigur Singura constantă pe care mă pot baza este durerea care îmi macină întregul corp de dorul lor şi coşmarurile care îmi însoţesc nopţile Duminică, august Ştirile de la televiziune au anunţat că Bahrin şi copiii ajunseseră la Kuala Lumpur cu maşina Din câte se pare, Bahrin se oprise la moschei de vreo câteva ori, pentru a lua parte la rugăciunile de mulţumire pentru succesul înregistrat în răpirea copiilor Iddin şi Shah erau înconjuraţi de ofiţeri de poliţie înarmaţi şi ascunşi în fosta mea casă, în spatele unui gard de trei metri, care fusese construit special Erau trataţi precum animalele în cuşcă, Bahrin scoţându-i doar pentru a-i arăta în public şi pentru şedinţe de fotografii Una dintre fotografiile făcute publice de către presa din Malaysia o înfăţişa pe Shahirah fluturând un steag malaezian, în timp ce Iddin stătea lângă ea, cu o expresie detaşată şi gânditoare pe faţă Bahrin asigură presa că copiii se obişnuiesc cu viaţa din Malaysia fără probleme şi fără să le fie dor de Australia Doream să ştiu ce se întâmpla când plângeau după mine noaptea sau când cereau să se întoarcă acasă Doream să ştiu ce li se spune când plâng după mine Le spusese cumva că murisem? Le spusese cumva că îi abandonasem? Ştiau cât de mult mă luptam pentru ei? Trei psihiatri specializaţi în problemele copiilor şi doi psihologi criminalişti au explicat impactul emoţional pe care îl are acest gen de situaţie: copiii vor trece prin simptomul de stres posttraumatic, care provoacă insomnie, anxietate şi probleme emoţionale, dar şi prin sindromul Stockholm, un fenomen specific ostaticilor răpiţi, în cazul sindromului Stockholm, ostaticul începe să relaţioneze cu răpitorul sau răpitorii ca şi cum ar fi mijlocul lui de subzistenţă Ostaticii chiar încep să preia din comportamentul şi idealurile răpitorilor şi, ca în cazul moştenitoarei americance răpite, Patty Hearst, se alătură activităţilor răpitorilor din pură necesitate Experţii spun că este absolut imposibil ca doi copii să fie răpiţi din singura casă pe care au cunoscut-o şi de lângă singurele persoane pe care le ştiu şi să fie duşi într-o ţară străină fără a fi sever traumatizaţi Cum poate un guvern să sacrifice doi copilaşi în numele relaţiilor diplomatice armonioase? Bahrin le-a spus celor din presă că nu mi se va permite în niciun caz să vorbesc cu copiii Ce s-a întâmplat cu drepturile de bază ale lui Iddin şi Shah? Titlurile continuau: PRINŢUL MÂNAT DE DRAGOSTE IMPUNE EMBARGOU PENTRU MAMĂ; CIOCNIREA VALORILOR FEMINISTE ŞI MULTICULTURALE Primul era de-a dreptul ridicol: „dragostea” nu avea nimic de-a face cu motivaţia pe care o avusese Bahrin pentru a răpi copiii În toate interviurile sale, nu a afirmat niciodată măcar că ar iubi copiii Vorbea despre religie, niciodată despre binele lor fizic sau emoţional Existau, cu toate acestea, multe scrisori de sprijin pentru familia noastră care erau publicate în ziare Una, în special, de la Heather Brown, m-a făcut cu adevărat să chicotesc, imaginându-mi-l pe senatorul Gareth Evans citind-o la micul dejun Sub titlul PRINŢUL RECUNOSCĂTOR, spunea următoarele: „Raja Bahrin Shah are fonduri nelimitate, sprijinul total al guvernului malaezian, al tribunalelor islamice, al poliţiei malaeziene, plus, din cât se pare, al mai multor indonezieni influenţi, inclusiv al unor membri ai armatei indoneziene Nu avea nevoie şi de ajutorul senatorului Evans şi al Pazei de Coastă Dar, ca şi Mahathir (prim-ministrul malaezian), este, fără îndoială, recunoscător” În cele din urmă, Australia a cerut ca guvernul malaezian să permită oficialilor consulari australieni accesul la Iddin şi Shah şi am aşteptat ca pe ghimpi răspunsul Acesta era ambiguu şi nu stan gaj a la nimic Am luat în discuţie oportunitatea de a merge în Malaysia pentru a vedea copiii, doar pentru a afla că mi se refuzase viza de călătorie Eram persona nongrata în Malaysia; nu doar atât, dar Bahrin reuşise să obţină mandate de arestare pe numele meu pentru diverse infracțiuni, aşa că riscam, şi încă mai risc, să fiu arestată acolo Dacă încerc să pun piciorul în acea ţară pentru a-mi vedea copiii, voi fi arestată imediat Reușise să antedateze ordinele curţii în martie , într-o perioadă de dinaintea întoarcerii mele în Australia, cu mai mult de optsprezece luni înainte de desfacerea căsătoriei noastre Aceste ordine îi dădeau custodia totală asupra „copiilor rezultaţi din căsnicie” O decizie uimitoare, având în vedere că Shahirah nici nu era concepută pe atunci; poate că obţinuse custodia asupra ovarului meu stâng În acest timp, începusem să primesc scrisori îngrijorătoare de la un bărbat care se oferea să-i răpească pe copii pentru mine Scrisorile lui erau pline de aluzii şi declaraţii despre cât de priceput este la arme Am aflat că îl cunoştea şi poliţia şi că fusese acuzat de posesie ilegală de arme Nu aş fi lăsat o astfel de persoană nici la un kilometru depărtare de copiii mei Doream să vină întregi şi nevătămaţi acasă, nu morţi Scrisorile lui nu au fost singurele de acest gen pe care le primeam de la aceşti aşa-zişi „Rambo” , care păreau să apară din neant şi îşi ofereau serviciile – pentru un onorariu, bineînţeles Un alt fapt neplăcut care se ivise avea legătură cu un detectiv particular din Queensland, care pretindea a fi specializat în rerăpirea copiilor Acest om a acordat un interviu la televiziunea naţională, pretinzând în faţa reporterului nu numai că eu îi eram clientă, dar şi că ne oferise un plan de a ne lua copiii înapoi prin folosirea forţei, pe care noi l-am fi refuzat A făcut declaraţii asemănătoare într-o revistă pentru femei Nu vorbisem niciodată cu acest bărbat; nici nu aveam de gând să o fac ţinând cont de lucrurile pe care le declara şi minciunile pe care le vehicula despre mine Nu puteam dormi fără să am coşmaruri; indiferent cât de mult încercam să o fac, păreau să fie inevitabile În jurnal mi-am notat unul dintre cele mai îngrozitoare: Din când în când, lovesc cu pumnii pereţii de sticlă care se ridică în faţa mea şi care îi ţin prizonieri pe Iddin şi Shah Copiii sunt separaţi, încarceraţi în dormitoare perfecte, fără ferestre sau uşi, înconjuraţi de jucării Amândoi se leagănă înainte şi înapoi, plângând fără încetare după mine, iar vocile lor sună ciudat, sacadat Ţip spunându-le că vin, că îi iubesc Ţip iar şi iar, dar ei nu mă pot auzi, şi în tot acest timp eu lovesc sticla cu pumnii Apoi începe râsul acela şiret şi crud Mă întorc şi îl văd pe Bahrin cum se uită la mine, cu buzele răsfrânte peste dinţi, râzând şi râzând până ce am senzaţia că am să surzesc Sunetul îmi umple urechile şi estompează plânsetul copiilor Văd un fulger de oţel şi simt o durere intensă, în timp ce lama macetei lui îmi taie mai întâi braţul stâng, apoi pe cel drept, deasupra cotului Mă prăbuşesc la pământ, sprijinită de peretele de sticlă, şi bat în sticlă cu cioturile însângerate pe care le mai am, disperată să ajung la copii Las în urma mea dâre de sânge în timp ce încerc iar şi iar să îi fac să mă audă, încerc să-i anunţ că nu am renunţat la ei şi, în tot acest timp, Bahrin continuă să râdă de mine, mai tare şi mai tare şi mai tare, până ce nu mai pot să suport sunetul, până ce se amestecă cu plânsetul copiilor şi mă trezesc, ţipând numele lor iar şi iar Îmi doream să am pe cineva cu care să vorbesc despre răpire, pe cineva care să fi trecut prin asta Simţeam că înnebunesc Prietenii noştri, Tim Watson-Munro şi soţia lui, Caria Lechner, mă asigurau, în calitate de profesionişti, că nu era cazul Lipsa somnului şi faptul că pierdeam din greutate nu mă ajutau să-mi revin; greutatea mea scăzuse de la cincizeci şi patru la patruzeci de kilograme Încetasem să-mi mai pese Nu mai puteam să ţin mâncare în stomac; nu voia să rămână acolo Am încercat să gătesc, dar izbucneam în lacrimi când intram în bucătărie şi îmi aminteam oala de curry pe care o făcusem în noaptea în care am aflat că dispăruseră copiii Iain şi Skye trăiau cu mâncare de fast-food şi din pachetele aduse de vecini Părul continua să-mi cadă masiv la duş şi începuse să se rărească spre frunte Mă întrebam cum aş fi arătat cheală Lillian şi John munceau incredibil de mult, în căutarea unei chichiţe avocăţeşti pe care am fi putut s-o folosim în orice mod sau formă Exista o cale de a-l pune sub acuzare pe Bahrin, dai guvernul trebuia să fie dornic să coopereze şi să ne ajute În seara de miercuri, august , i-am văzut pe Iddin şi pe Shah la televizor pentru prima dată după ce fuseseră răpiţi Era o ocazie de a fi fotografiaţi, pusă în scenă cu grijă Iddin părea solemn şi furios, dar poza, iar Shah era doar Shah; păreau foarte conştienţi de prezenţa fotografilor şi a jurnaliştilor Copiii păreau să se certe, dar comentariul acoperea mare parte din sunetul de fundal, fiind astfel mai greu de descifrat Mai apoi, când am dat sunetul de fundal mai tare, am putut să-l auzim pe Iddin spunându-i lui Shah să fie cuminte, că altfel vor avea necazuri Pentru a sublinia atmosfera, erau înconjuraţi de şoareci, iepuri şi porcuşori-de-Guineea, toţi în cuşti; amândoi se concentrau pe animale şi încercau să ignore camerele de luat vederi, cu excepţia momentelor când li se spunea să zâmbească de către cineva care nu se afla în cadru Picioarele lui Shah erau pline de ciupituri de insecte Am vizionat caseta de sute de ori, doar pentru a-i vedea Iain se supără când m-a găsit sprijinindu-mi capul de televizor şi plângând lângă chipurile lor nemişcate Nu mă puteam abţine Mai mult nu puteam face, dacă doream să îi iau în braţe Noapte bună, dragii mei, vise plăcute, Dumnezeu să vă binecuvânteze Mami vă iubeşte foarte mult! Vineri, august Pe măsură ce trecea timpul, îmi era din ce în ce mai greu să trăiesc cu realitatea vieţii fără Iddin şi Shah Îmi pierdusem identitatea la fel cum îi pierdusem pe ei Lucrurile care fuseseră importante pentru mine, modurile în care mă defineam, fuseseră extirpate din viaţa mea cu precizie chirurgicală Familia noastră şchiopăta, iar aparenţele erau greu de păstrat; doi membri dispăruseră, doi copii în jurul cărora ne croiserăm echilibrul şi optimismul Ar fi fost o bucurie şi o uşurare imensă şi doar să le auzim vocile, dar speranţele erau în van În fiecare zi mă aşezam lângă telefon şi încercam toate trucurile posibile, care să mă pună în legătură cu ei Sunam şi iar sunam la diverse numere care aparţineau familiei lui Bahrin, dar fără succes; toţi îşi schimbaseră numerele de telefon Sunam la centrala din Istana Badariah şi îi rugam să mă lase să vorbesc cu Endah, în speranţa că ar putea să-mi dea veşti despre copii De fiecare dată fie eram refuzată pe faţă, fie, dacă telefonul era preluat de telefonistul Kasim, care îmi fusese cândva prieten, mi se ofereau scuze puţin plauzibile Foloseam accentul malaezian, şi un pic de dialect, cu măsură, dar nimic nu trecea de barieră Din când în când, izbuteam să-l înduplec pe Kasim şi să-i smulg promisiunea că va transmite mesajul meu prin viu grai lui Endah „Dacă nu vrea sau nu poate să vorbească cu mine“, pledam eu, „te rog să-i spui că nu doresc să-i creez neplăceri”, şi apoi îmi formulam rugămintea în dialectul de curte, ţinând cont de etichetă şi de amabilităţile sociale: „Cu adânc respect şi dragoste îmi aduc aminte de Alteţa Sa Regală şi sper că e bine Cu respect o rog să protejeze interesele copiilor mei şi să aibă grijă de ei şi să-i apere, de dragul lor Cu respect şi fără dorinţa de a perturba armonia vieţii ei, o rog, de asemenea, cu umilinţă, să decidă dacă va spune sau nu Alteţelor Lor, Tengku Iddin şi Tengku Shahirah, că mămica lor îi iubeşte foarte mult În acest scop, îi mulţumesc cu respect şi adâncă umilinţă Alteţei Sale Regale“ Puneam apoi receptorul în furcă pentru a-mi trage suflarea, oftam de mi se scuturau umerii şi plângeam după copiii mei Ştiam că, dacă va avea ocazia, Endah va avea grijă de ei de la distanţă; mai mult nici nu puteam spera, chiar dacă nu puteam şti niciodată dacă primise mesajul meu Şi această uşă mi se închidea acum Alteori, când sunam la palat, îmi răspundeau servitori pe care nu îi cunoşteam Se jucau cu mine, mă chinuiau, insistând cu încăpăţânare că întreaga familie regală din Terengganu locuia pe termen nelimitat în Singapore sau că niciun membru al familiei nu avea telefon Uneori, puneau pur şi simplu telefonul jos pentru lungi perioade de timp, lăsând linia deschisă, şi îi puteam auzi cum râd şi pun la cale tot felul de jocuri de cuvinte sau cum se certau; îl cui era rândul să îşi bată joc de mine, înainte de a-mi trânti telefonul în nas Îmi spuneau kaffir şi Satana, dar nu îmi mai păsa; tot ceea ce conta era că încercam pe orice cale să le transmit un mesaj lui Iddin şi Shahirah Lupta pentru ei era singurul lucru care mă făcea să continui; trebuia ca ei să ştie că nu voi renunţa niciodată Continuam, cu regularitate monotonă, să apărem în articolele din presă Povestea noastră devenea rapid precum saga lordului Lucan: dezbateri publice, întrebările şi opiniile zburau pe lângă noi Deveniserăm fără voie tinta unor tati nemulţumiţi că nu obţinuseră custodia şi a studenţilor malaezieni plini de venin care studiau în Australia Cauciucurile maşinii noastre fuseseră tăiate; într-o seară, un bătrân a început să lovească în geamul maşinii mele când mă oprisem într-o intersecţie David Hirschfelder, un prieten apropiat care avea să fie mai târziu nominalizat la Oscar pentru coloana sonoră a filmului Shine Organizase semnarea unei petiţii publice de către alţi muzicieni şi artişti, prin care se cerea ca guvernul să acţioneze în vederea repatrierii lui Iddin şi Shah I-am fost foarte recunoscătoare lui şi celorlalţi semnatari Prin fax am primit vestea că partidul de opoziţie va solicita o anchetă parlamentară în Senat despre răpirea copiilor Acest lucru nu avea să-i ajute de Iddin şi Shahirah, dar poate avea să oprească ineficienţele care mai existau în sistem şi poate nu avea să li se mai întâmple şi altora ceva similar Apelul venea de la senatorul Robert Hill, liderul opoziţiei din Senat, şi era sprijinit de câţiva senatori din ambele tabere Bahrin începu să citeze ordinul judecătoresc din martie ca fiind motivul pentru care răpise copiii Susţinea că i se interzisese de către Tribunalul Familiei să îi ducă pe Iddin şi pe Shah la o moschee şi le sugera ziariştilor că interdicţia era permanentă Mă înfuria grozav faptul că putea să manipuleze în aşa hal faptele şi să le facă să sune plauzibil De fapt, circumstanţele erau foarte diferite; ordinul judecătoresc se referea doar la o anumită zi de vineri şi nu la altele Bahrin sosise neanunţat la Melbourne, cerând să fie tratat ca un vlăstar regesc de către Tribunalul Familiei, folosind ca scuză faptul că avea nevoie urgentă ca audierile să aibă loc joi, imediat după weekendul prelungit de Paşte Cum sosise pe neanunţate şi cerea să vadă copiii fără a lua măcar în considerare faptul că poate ne făcuserăm planuri speciale de sărbători, am cerut ca, din moment ce copiii erau deja implicaţi în anumite activităţi, să amânăm vizita pentru Vinerea Luminată Îi permisesem să vadă copiii şi chiar să rămână la el peste noapte, în timpul vizitei sale de patru zile; chiar l-am condus cu maşina prin Melbourne Judecătorul a subliniat că, într-adevăr, vinerea era zi de rugăciune pentru comunitatea islamică; dar că acea zi de vineri avea semnificaţii deosebite şi pentru creştini Şi, pentru că sosise pe neaşteptate, din moment ce fuseseră făcute planuri pentru acel weekend în particular, copiii nu vor merge cu el Judecătorul, de asemenea, sublimase, în special, că religia şi credinţele lui Bahrin erau respectate de tribunal şi că, atunci când se ivea ocazia şi dorea să aibă acces la copii într-o zi semnificativă pentru musulmani, i se va acorda aceeaşi favoare ca şi mie Dar nu aşa au fost prezentate lucrurile şi în presă Atât de mulţi oameni, care nu ne cunoşteau, au sărit imediat cu opinii şi analize în media privind meritele mariajelor „interculturale” Devenisem subiect de dezbatere retorică pe tema Islam contra Creştinism, fiind transformată din sceptică într-un soi de creştină propovăduitoare a Bibliei Aceşti comentatori ne disecau viaţa de parcă ne-ar fi cunoscut în intimitate, proiectându-şi propriile preconcepţii şi prejudecăţi asupra mea şi a copiilor Mă înfuriam şi mă supăram şi doar prietenii îmi aminteau, în mod constant, că aceste opinii nu aveau nimic de-a face cu cazul nostru Era greu să fii de acord Mă simţeam violată şi folosită Îmi făceam griji pentru ceea ce percepea publicul Îi consideram pe oamenii care sprijineau repatrierea lui Iddin şi a lui Shah la fel de importanţi pentru a determina guvernul să acţioneze pentru copii; fără acest sprijin nu aş fi putut să-i ajut Principalul meu scop era de a forţa guvernul să deschidă acţiuni penală împotriva lui Bahrin şi să înainteze actele de extrădare malaezienilor Simţeam că Australia le datorează lui Iddin şi lui Shah măcar atât: o recunoaştere a drepturilor lor ca cetăţeni australieni Între timp, rezistam cât puteam de bine, câte o zi pe rând, pas cu pas PATRUZECI ŞI PATRU Septembrie Începusem să urăsc faptul de a ieşi din casă, pentru că însemna automat că îmi sacrific intimitatea în tot acest timp Oameni bine intenţionaţi, în majoritate complet străini, mă abordau pe stradă, unii dintre ei punând mâna pe mine, îmbrăţişându-mă în semn de sprijin pentru lupta mea Unii dintre ei doar remarcau cu glas tare sau şopteau destul de sonor că sunt „mama copiilor răpiţi” Dacă ar fi fost să aleg, aş fi preferat să îmi vorbească direct decât să discute despre mine de la mică distanţă, de parcă aş fi fost surdă Cu toate acestea, bunătatea oamenilor mă ajuta în momentele cu adevărat grele, când mă simţeam de parcă m-aş fi dat cu capul de pereţi şi îmi doream să mă ascund şi să nu mai ies niciodată în lume Aprovizionarea era cel mai mare chin Trebuia să fiu însoţită de un prieten, din moment ce reacţiile erau foarte diferite Era deranjant să auzi cum şuşotesc despre tine în public, dar acum pot vedea şi partea amuzantă Eram cu Heather, la un moment dat, când două femei mai în vârstă m-au urmărit de la distanţă printr-un magazin Se opreau de fiecare dată când ne opream şi noi, se uitau la ce ne uitam şi noi şi, cu un ton nu foarte discret, începură să comenteze felul în care arătam — Vai, nu arată prea bine nemachiată, nu crezi? — Nu, nu e deloc aşa de drăguţă cum arată pe coperta revistelor — Uite, a zâmbit! Nu-i chiar aşa de necăjită din cauza copiilor, la urma urmelor Ce puteam să spun? Nimic Nu ştiam că expresia chipului meu în timp ce îmi îndeplineam sarcinile domestice obişnuite era astfel percepută de public, în ceea ce priveşte lupta mea pentru copii, dai acum ştiu Pentru a păstra un minimum de intimitate, am început să port ochelari de soare şi şepci de baseball când ieşeam din casă Să intru într-un supermarket pentru prima oară de la răpirea copiilor părea un lucru mult prea obişnuit Mă simţeam cuprinsă de panică pe măsură ce-mi dădeam seama că, fie că-mi plăcea, fit că nu, era un pas înapoi în lumea reală din afara cercului de disperare şi durere în care ne închiseserăm Nu doream să mă aflu acolo, nu doream să mă împac cu viaţa, nu duceam lipsa nici unui lucru pe care mi-l putea oferi viaţa de zi cu zi – nu aveau nicio valoare fără Iddin şi fără Shah Supermarketul era locul unde ne duceam o dată pe săptămână, după şcoală, plimbându-ne printre rafturi, cu copiii mârâind după un anumit soi de cereale sau vreun anumit tip de biscuiţi pe care îl cumpăram pentru săptămâna următoare Mă luptam cu lacrimile lor şi evitam majoritatea zonelor magazinului pe care le frecventam cu ei Încă o mai fac Eram lovită de panică la gândul că nu voi putea, pur şi simplu, să opresc ceasul lumii până aveau să vină înapoi acasă După care, am descoperit că era dificil să merg la cumpărături fără să fiu oprită la fiecare câţiva metri şi să fiu întrebată despre copii Oamenii care îmi ieşeau în cale nu aveau idee că această activitate, pe care ei o considerau absolut banală, era una dintre cele mai greu de înfăptuit pentru mine, fără ajutorul familiei mele Lovea chiar în centrul rolului meu de mamă şi de protectoare Din nou, erau oameni care ne ofereau ajutorul: se rugau pentru noi sau scriseseră o scrisoare parlamentarului din circumscripţia lor, ministrului Afacerilor Externe sau vreunui ziar Dar, adesea, mai exista o faţetă a acestor opriri, un ton subtil voyeurist care învenina orice contact pe care îl aveau cu mine Era vorba despre întrebările de sondaj care mă enervau, de femei care îmi spuneau în mod repetat cât de rău le părea pentru mine şi pentru copii şi care, apoi, mă întrebau despre viaţa mea cu Bahrin, oferind sugestii despre genul de înţelegere pe care credeau că l-aş fi putut face cu el Unele sugerau să mă ofer să accept întoarcerea unui singur copil; altele îmi ofereau consolări – „Cel puţin ştiţi că sunt în viaţă” sau „Se vor întoarce la dumneavoastră când vor creşte mari” Ştiu că trebuia să-i mulţumesc lui Dumnezeu în fiecare clipă a zilei că erau în viaţă, dar ştiam din experienţă ce fel de viaţă puteai duce lângă Bahrin, acceptându-i termenii, şi îmi era teamă pentru lucrurile esenţiale care fac ca Iddin şi Shah să fie unici I-am crescut să fie independenţi, să fie fiinţe care gândesc şi îşi pun întrebări, să ia decizii şi să evalueze oamenii căutându-le binele din suflet, nu judecând după culoarea pielii sau după religia pe care o au I-am învăţat să-i trateze pe alţii în felul în care le-ar plăcea şi lor să fie trataţi Când mi se spune că se vor întoarce la maturitate, nu mă consolez aproape deloc Realitatea este prea dureroasă Tribunalul Islamic le-a interzis să părăsească Malaysia până la vârsta de ani, dar nu pot obţine un paşaport legal fără consimţământul lui Bahrin până la vârsta de de ani Dacă Shahirah se mărită mai devreme, nu va putea să călătorească peste hotare fără acordul soţului În orice caz, atunci când ai copii nu crezi că vei pierde toată perioada în care cresc, momentele importante care le marchează viaţa Bahrin a spulberat aşteptările pe care Iddin şi Shah le aveau de la viaţă, încă din momentul în care abia începuseră să meargă Shah nu va avea parte de poveşti cu Zâna Măseluţă, nici ea şi nici Iddin nu vor avea brazi de Crăciun, ouă de Paşte sau petreceri de Halloween Aceste lucruri le-au fost furate de către propriul tată, fără drept de apel, fără să-i întrebe ce vor, la fel de arbitrar şi de uşor de parcă ar fi alungat o muscă Şi apoi, mai erau şi titlurile din ziare: PRESIUNI PENTRU ARESTAREA PRINŢULUI; MAMA ÎL ATACĂ PE EVANS „CEL OCUPAT”; ÎN PROBATORIUL RĂPIRII SE ACUZĂ LUCRUL DE MÂNTUIALĂ; CAZUL GILLESPIE, O AVERTIZARE SUMBRĂ; TRIMITEŢI-L ÎNAPOI!; RAJA BAHRIN AVERTIZAT DE CĂTRE PRIETENI CU INFLUENŢĂ CĂ POATE FI EXTRĂDAT; Dl, CE A TREBUIT SĂ FUG: VIAŢA MEA CU UN PRINŢ – MAMA COPIILOR RĂPIŢI VORBEŞTE Am făcut o nouă cerere, de data aceasta în scris, pentru o între vedere privată cu senatorul Evans M-a refuzat pe motiv că era mult prea ocupat şi că ştia deja ce probleme aveam de gând să discut cu el Probabil că era clarvăzător În ceea ce mă priveşte, cred că a refuzat a se întâlni cu mine personal pentru că nu dorea să fie confruntat cu o persoană implicată în această chestiune Răspunsul lui, formulat tot în scris, a sunat de parcă mi-ar fi aruncat o piatră în faţă Scria: „Sper din tot sufletul că veţi reuşi în efortul de a obţine o cale de acces la copiii dumneavoastră şi că îi veţi găsi sănătoşi şi fericiţi când acest lucru se va întâmpla“ Din acest ultim paragraf era evident că nu puteam conta pe nimeni Guvernul încerca să se spele pe mâini de toată afacerea Am încercat să mă întorc la lucru, compilând rapoarte de mediu pentru emisiunea noastră săptămânală Trebuia să intru iar în direct şi să prezint programul; pur şi simplu aveam nevoie de bani Răpirea ne lăsase fără mijloace financiare Eram mai sigură ca oricând, indiferent de cât de atenţi se arătau ascultătorii care îmi dădeau telefon, de ceea ce aveau să-mi spună aceştia când intrau în direct Îmi era frică să nu spună cineva ceva de copii şi să-şi exprime regretele, pentru că puteam să cedez şi să nu mai pot continua Mulţi dintre ascultătorii obişnuiţi îmi scriseseră şi scrisorile lor de încurajare ajungeau adesea la timp, când moralul meu avea nevoie de un imbold Uneori, lucrurile deveneau prea haotice sau prea dureroase pentru a fi înfruntate, iar eu începusem să recunosc momentul în care o amorţeală generală punea stăpânire pe inima mea Am descoperit că pot să folosesc această amorţeală ca o mască pentru a mă ajuta să trec de perioadele mai grele, dar mi-am dat seama şi de faptul că, deşi puteam să-mi pun această mască oricând doream, era din ce în ce mai greu să scap de ea Mă învăţasem să mă descurc pe moment Toată lumea mă felicita pentru cât de bine mă descurc; era foarte important să mă descurc şi să fiu văzută că mă descurc – doar că nu văzusem pe nimeni care să dea medalii pentru asta Oamenilor li se pare mai uşor dacă dai impresia că te descurci Oamenii fericiţi, doar cu mici probleme ale vieţii care le mai perturbă existenţa, au tendinţa să se simtă vinovaţi în jurul oamenilor care au suferit o tragedie Şi se simt mai puţin vinovaţi atunci când cred că faptul că pari a te descurca înseamnă că nu te doare Pretind că rezist când, de fapt, nu e deloc aşa Întreaga fiinţă mă doare de dorul copiilor, nopţile mele sunt pline de vocile lor, iar chipurile lor îmi apar în vis Sunt mamă şi, cu toate acestea, nu sunt Trăiesc şi totuşi nu trăiesc Cum mă cheamă? M-am întrebat asta în timp ce mă uitam în oglindă Mai am dreptul să mă numesc, Jacqueline şi mami” ? Sau ar trebui ca ultimul nume să nu-l mai pomenesc? Octombrie Greaţa încetă, în cele din urmă Titlurile din ziare, cu toate acestea, continuau să apară: UN GOL IMPORTANT ÎN SUFLET; FĂRĂ COPII; POLIŢIA PE CALE SĂ EFECTUEZE ARESTĂRI ÎN CAZUL RĂPIRII; PLAN DE EVADARE ÎNDRĂZNEŢ; RAPORTUL DESPRE RĂPIREA ÎN CAZUL GILLESPIE DETALIAZĂ UN PLAN COMPLICAT DE EVADARE; POLIŢIA NU A PUTUT SĂ-L OPREASCĂ PE PRINŢ; O MUŞAMALIZARE; ÎNDRĂZNEŢUL PLAN AL RĂPIRII SCOS LA IVEALĂ În acea lună, multe detalii semnificative au ieşit la lumină, privind atât modul în care Iddin şi Shah fuseseră răpiţi, cât şi persoanele care fuseseră implicate Raportul Senatului asupra răpirii a fost discutat în Parlament, în mijlocul multor controverse şi al multor chipuri mânioase din direcţia Poliţiei Federale Australiene Raportul, redactat de un funcţionar de frunte de la Camberra, Graham Glenn, includea dovezile pe care i le pusesem la dispoziţie şi chiar revelaţiile despre planul de răpire în sine Ministrul Justiţiei, senatorul Tate, în al cărui portofoliu ministerial intra şi Poliţia Federală Australiană, îi critică şi spuse că împărtăşeşte „presimţirile rele” Despre eşecul poliţiei de a alerta Paza de Coastă după dispari! i I copiilor Raportul Glenn arăta că Bahrin elaborase în mare detaliu piste false Se asigurase că lucrurile lui personale şi diverse documente fuseseră lăsate la Victoria Hotel, pentru a da impresia că el şi copiii lipseau doar temporar, cazarea era asigurată la un hotel în statul Victoria şi se dăduseră telefoane la diverse companii de autocare Ruta reală pe care o urmase în Australia era o călătorie aproape non-stop, de de kilometri, cu maşina, care începuse pe iulie, din Melbourne la Weipa, din vârful peninsulei Cape York, în Queensland Pe iulie, copiii au fost transportaţi în vehicule separate până la Cairns şi, de acolo, transferaţi într-un mic camion, al unor complici Copiii fuseseră ascunşi sub o prelată, într-o căldură de °C Între Melbourne şi Cairns, Bahrin fusese ajutat de trei oameni care călătoriseră cu el: doi singaporezi, un bărbat şi femeie (al căror nume nu a fost dezvăluit niciodată), şi un rezident temporar în statul Australia de Vest, Brian Walter Wickham, un emigrant din Scoţia şi un bărbat notoriu pentru poliţie din cauza legăturilor cu prostituţia şi cu spălarea de bani Odată ajunşi în Weipa, a fost necesar să se ascundă, pentru că aşteptau să se repare vaporaşul care fusese achiziţionat în statul Australia de Vest şi care fusese transferat într-un port mai îndepărtat Vaporaşul fusese echipat cu rezervoare mai mari, dar tot mai avea probleme mecanice Au plecat din Weipa pe sau iulie şi s-au îndreptat spre Indonezia, dar au avut probleme cu motorul şi au intrat în derivă în canalul strâmtorii Torres câteva zile, înainte de a lua legătura cu armata indoneziană pentru a solicita ajutor Raportul Glenn nu era nimic mai mult decât o muşamalizare de proporţii, destinat a permite guvernului să declare închisă întreaga chestiune a răpirii copiilor Lipsa de reacţie din partea senatorului Gareth Evans era o dovadă a lipsei de coloană vertebrală şi, având în vedere că era atât de clară şi implicarea indoneziană, adoptarea unei tactici a struţului era deplorabilă Un alt rând de solicitări pentru orice tip de acces la Iddin şi Shah a fost trimis avocaţilor din Melbourne ai lui Bahrin Am urmat regulile stabilite de el ca la carte şi îmi direcţionam solicitările doar prin avocaţii lui, dar tot nu primeam niciun fel de răspuns Am avut parte de o altă experienţă ciudată când mă aflam la supermarket împreună cu o prietenă care venise să mă ajute Ca să mă vadă mai bine, o femeie îşi abandonă realmente căruciorul de cumpărături şi conţinutul acestuia pentru a mă urmări prin magazin Nu spunea nimic, dar ochii ei urmăreau fiecare mişcare pe care o făceam Nu mai era cazul de a lua pe cineva cu mine doar pentru sprijin moral Cu o săptămână înainte, fusesem atacată într-o parcare a unui centru comercial Brusc, mă trezisem înconjurată de un grup de cinci studenţi malaezieni: două fete cu văluri şi trei băieţi Mă înghesuiseră cu spatele la maşină şi începuseră să mă împingă Când am încercat să trec pe lângă ei, începuseră să mă insulte, urlând obscenităţi în malaeziană Fusese şi înspăimântător, şi mă şi înfuriase Abia când am început să ţip după ajutor m-au lăsat în cele din urmă în pace După acest episod, prietenii m-au pus să promit că nu voi mai ieşi singură din casă Casa noastră din Victoria Road, primul cămin al familiei noastre, a fost scoasă pe piaţă la licitaţie Problemele financiare care fuseseră aduse de răpire nu ne-au permis să o mai păstrăm Mă simţeam rănită ştiind că micuţii nu se vor întoarce în casa lor, în camerele lor şi eram cuprinsă de panică atunci când mă uitam la dormitoarele lor dezmembrate şi când le împachetam lucrurile în cutii de carton Mă simţeam de parcă aş fi pierdut o altă parte din ei Găsisem o altă casă în apropiere, dar lucrul acesta nu prea îmi era de ajutor Nu mă gândeam prea mult la anumite lucruri, dar am fost foarte supărată şi întoarsă pe dos de faptul că nu ne puteam păstra numerele de telefon la mutare; nutream, în secret, speranţa că într-o zi Iddin va putea să ajungă la un telefon şi să sune acasă Noua casă pe care o închiriasem avea o grădină mare şi un loc de joacă; tocmai datorită acestor caracteristici o alesesem pentru copii, dar nu puteam să nu simt o pierdere la gândul că ne părăseam casa Decembrie În acel an, bucuria şi sentimentul aşteptării Crăciunului au lipsit din casa noastră Cum Iddin şi Shahirah lipseau, nu aveam nimic de sărbătorit, dar eram la fel de hotărâtă să avem un brad de Crăciun cu cadouri aşezate sub el Cândva, Bahrin îmi răpise cinci Crăciunuri şi nu avea să o mai facă din nou Copiii încă mai credeau în Moş Crăciun, aşa că păstrasem tradiţia vie pentru ei Crăciunul fusese o perioadă foarte fericită pentru familia noastră, dar acum mă întrebam cum aveam să trecem prin asta Cum vor reacţiona copiii când vor afla în ce mod vede tatăl lor sărbătoarea Crăciunului: un obicei păcătos, ateu, iar pe mine, ca pe o femeie păcătoasă şi imorală? Le-am cumpărat cadouri lui Iddin şi Shah, le-am ambalat şi le-am pus sub brad, depozitându-le apoi într-o debara, pentru momentul în care aveau să se întoarcă acasă Doream ca ei să ştie că, indiferent cât de departe erau, oamenii care îi iubeau îşi aduceau aminte de ei Nu am ştiut niciodată că se poate să simţi durere fizică la pierderea copiilor Îmi lipseau atât de mult Îmi lipseau picioruşele lor Când se agăţau de mine atunci când îi luam în braţe, şi braţele lor, cu care mă prindeau de gât Îmi lipseau alinturile şi săruturile lor Îmi lipseau chiar şi mâinile lor murdare Dar, cel mai mult, îmi lipsea mirosul lor Parfumul lor dispăruse din perne şi din hainele lor după ce ne-am mutat Parcă timpul ştergea amintirea existenţei lor din viaţa noastră Am reuşit să trec şi de Crăciun, lăsându-mă luată de val Bradul a fost decorat cu podoabele pe care le făcuseră copiii de-a lungul timpului şi am pus o fotografie cu ei, dar şi un carton cu anul tipărit pe el, sub brad Skye încerca să umple golul lăsat de copii, dar niciunul dintre noi nu putea pretinde că eram o familie completă la masa de Crăciun Rob Gell şi Nicholas ni s-au alăturat şi au petrecut bietul nostru Crăciun împreună cu noi Toţi ceilalţi prieteni ai noştri ne-au umplut casa în ajunul Crăciunului, înconjurându-ne cu dragostea lor şi aducând cadouri pentru copii Am cedat la biserică, în dimineaţa de Crăciun Biserica Sf Ioan fusese scena atâtor evenimente vesele şi fericite din familia noastră şi acest lucru, la care se adăuga sunetul colindelor tradiţionale, era prea mult pentru mine Când întreaga congregaţie s-a ridicat să cânte colinde, am auzit vocea lui Shah, aşa cum cântase cu un an înainte, când provocase zâmbete în asistenţa care se întorsese spre noi Anul trecut Shah cântase colindele la volum maxim Am luat-o pe bunica de la cămin la timp pentru masa de Crăciun Era fragilă, aşa că trebuia dusă în braţe în casă şi am aşezat-o lângă brad Acolo prezida adunarea, schimbând cadouri şi sorbind din paharul cu sherry Îmi sfâşie inima întrebându-mă, în mod repetat, de Iddin şi de Shah A trebuit să o mint, pentru că adevăratul motiv al absenţei lor îi fusese ascuns – îmi era frică de faptul că şocul ar fi putut fi prea mult pentru ea În noaptea de Crăciun, am căzut în pat epuizată, dar prea speriată de coşmaruri pentru a mă lăsa cuprinsă de somn Stăteam nemişcată imaginându-mi posibilitatea de a petrece multe astfel de sărbători fără copii Presiunea asupra căsniciei mele era enormă Iain dăduse dovadă de mult stoicism, însă rezistenţa lui începuse să scadă Fusese retrogradat de unii doar la nivelul de tată vitreg, dar şi viaţa lui fusese distrusă El era cel căruia îi spuneau odată „tăticule” Îmi aduceam aminte de un incident cu Iddin cu mai multe luni în urmă Totul fusese declanşat, fără îndoială, de o conversaţie pe care o auzise din întâmplare Tocmai luasem copiii de la şcoală şi ne îndreptam spre casă când l-am auzit pe Iddin cum spune: „Mami, ştiu care este diferenţa între un tătic şi un tată Abah este tatăl meu, cu care m-ai făcut pe mine şi pe Shah, dar un tătic este cel care se trezeşte la miezul nopţii, când îmi este frică sau îmi este rău, şi stă treaz noaptea până târziu pentru a mă ajuta la temele pe care le am pentru şcoală Şi mă învaţă să merg pe bicicletă şi mă plimbă şi mă duce şi la pescuit” Era atât de convins de părerea lui – înţelegea definiţiile şi delimitările dintre cei doi – şi era atât de ferm, încât am continuat conversaţia Ianuarie Bunica a murit Nu am avut cum să le dau vestea cea tristă lui Iddin şi lui Shah I-am implorat pe avocaţii lui Bahrin şi chiar am sunat la el la birou, dar toate solicitările mele au rămas fără răspuns Am organizat o slujbă specială, în memoria ei, la biserica Sf Ioan Altarul era acoperit cu florile cele mai opulente pe care le găsisem, în culorile ei preferate, iar, mai târziu, am dat drumul aranjamentului floral pe mare, de la picioarele cheiului ei preferat, de pe plaja St Kilda Nu cred că mă simţisem vreodată aşa de singură Odată cu moartea bunicii, devenisem în mod irevocabil adult Nu mai puteam să-mi las capul în poala ei şi să mă comport ca un copil, când aveam nevoie de alinare, sau să mă aştept să-i simt mâna cum mă mângâie pe păr Dacă ar vedea ce scriu, mi-ar ţine o lecţie despre modul în care trebuie să mă descurc în viaţă, îndreptându-mi umerii şi mergând mai departe Crezul ei era „Trăim cu speranţa” Acum este şi al meu Februarie Am petrecut două săptămâni la Sydney, cu prietenii noştri apropiaţi, Mărie şi Michael Era bine să petrec un timp într-un mediu diferit şi am folosit perioada respectivă şi pentru a încerca să găsesc o cale de a-l convinge pe senatorul Evans să se întâlnească cu mine Mă hotărâsem să îi cer lui Gough Whitlam, fost prim-ministru australian, câteva idei privind persoanele cărora ar fi trebuit să le cer ajutorul mai departe Am sunat la el la birou şi am explicat că sunt în căutarea unor sfaturi şi nu doresc o implicare politică Secretara lui a fost cât se poate de nepoliticoasă cu mine şi mi-a spus că are convingerea că îmi pierd timpul şi, fără ca măcar să verifice, că ştia că el nu va dori să ia legătura cu mine Cu toate acestea, am insistat cu tot respectul, să îi prezinte şi lui solicitarea mea Zece minute mai târziu, mă sună înapoi şi îmi comunică pe un ton foarte rece că domnul Whitlam credea că este foarte nepotrivit să vorbească cu mine – la revedere – pac! receptorul Cam atât şi cu teoria bunicii care îl considera pe Whitlam reprezentantul poporului năpăstuit L-am abordat apoi pe Bob Hawke, un alt fost prim-ministru de dată recentă Am luat legătura cu familia Hawke la domiciliul lor temporar şi am vorbit destul de mult cu soţia lui, Hazel A fost foarte politicoasă şi săritoare în timpul primei noastre discuţii, chiar dacă destul de reticentă în ceea ce priveşte tipul de sfaturi pe care ar fi putut să mi le dea soţul ei, din poziţia în care se afla, dar m-a asigurat că va vorbi cu domnul Hawke şi că îmi va da un răspuns Cam la o zi după aceea, îmi telefonă acasă la Mărie, iar atitudinea ei suferise o schimbare drastică Era destul de plină de laude la adresa lui Gareth Evans Îmi spuse că, după ce vorbise cu soţul ei, acesta o rugase să-mi transmită că ei îl cunosc pe senatorul Evans de mulţi ani, că le este prieten apropiat şi că trebuie să am încredere în judecata lui „Dacă Gareth nu vrea să se întâlnească cu dumneavoastră, este pentru că probabil crede că aşa este mai bine ” Îmi spuse că au încredere deplină în Gareth şi, prin urmare, el trebuie să aibă un motiv foarte bun pentru care nu vrea să mă vadă, un motiv care pentru mine era prea greu de înţeles Oricât de greu îmi este să admit, începusem să am izbucniri incontrolabile şi uimitoare de comportament straniu Mi-am dat seama că trebuia să-mi muşc limba de fiecare dată când eram martora unui incident în care un părinte era excesiv de nervos pe un copil; aş fi vrut să-l prind de mână şi să-l avertizez că, în viaţă, nimic nu este cert şi că prezenţa unui copil în viaţa ta este fragilă Îmi făceam griji pentru izbucnirile acestea iraţionale Le înţelegeam resorturile psihologice, dar nu mi le puteam ţine în frâu Stăteam transfigurată în faţa unui magazin cu pantofiori pentru copii, mă aşezam să beau ceva cu faţa spre părinţii şi copiii care îşi făceau cumpărăturile pentru şcoală; îmi doream să fac acelaşi lucru şi pentru micuţii mei Era mai mult decât o dorinţă Aveam fantezii despre posibile conversaţii şi glume pe care le-am fi avut în timp ce alegeam pantofii Lucrurile simple, obişnuite ale vieţii îmi făceau cel mai man rău Trebuia să mă lupt cu sentimentul, care nu era exact gelozie, ci un dor sfâşietor de a fi în locul altui părinte pentru câteva secunde şi de a avea grijă de copilul lui Am mers să văd un film, Nopți albe în Seattle, cu Mărie şi am plâns în timpul momentelor triste din film, când personajele discutau despre pierderea unei fiinţe foarte dragi După ce filmul s-a terminat, în timp ce mergeam la maşină, am zărit un tată cu fiul lui în faţa noastră Inima mi-o luă razna şi nu am mai putut respira, în timp ce pulsul îmi bătea din ce în ce mai tare M-am trezit că grăbesc pasul şi o las cu mult în urmă pe Mărie, doar pentru a mă uita la băieţel pe ascuns, de mai aproape Asemănarea cu Iddin era doar o părere, doar forma capului şi culoarea părului, dar era destul cât să mă facă să ridic mâna şi să-l mângâi pe cap Mi-am venit repede în simţiri, adusă la realitate de îngrijorarea din glasul lui Mărie, care mă ajunsese din urmă Nu am povestit nimănui despre acest incident şi i-am fost recunoscătoare lui Mărie că nu a fost de acord cu ceea ce făcusem Eram înspăimântată şi îndurerată, în acelaşi timp Către ce aci iraţional avea să mă împingă subconştientul în continuare? îmi pierdeam minţile? Martie Cea de-a zecea aniversare a lui Iddin veni şi trecu, în februarie , fără vreun semn că Bahrin s-ar mai fi potolit În schimb, le spusese tuturor şi diverşilor săi ascultători că nu făcusem nicio încercare de a intra în legătură cu copiii de la răpirea lor Nu se puneau la socoteală toate nopţile în care stătusem lângă telefon sunând în Malaysia şi rugându-i pe toţi cei care erau dispuşi să mă asculte şi să mă lase să discut cu copiii Oferta generoasă de a-mi permite să le trimit o scrisoare prin intermediul avocaţilor lui era însoţită de condiţii foarte drastice: trebuia să scriu o scrisoare fără accente emoţionale, în care trebuia să mă abţin să le cer copiilor să se întoarcă acasă ori să le spun cât de mult îmi lipsesc sau ce mult îi iubesc Atunci, şi doar atunci, va fi luată în considerare scrisoarea mea şi, dacă era acceptată, avea să le fie înmânată copiilor În fiecare an, de Crăciun şi cu ocazia zilelor lor de naştere, le cumpăram lui Iddin şi lui Shah câte o hăinuţă specială pentru acea ocazie Eram hotărâtă să păstrez tradiţia şi, cu două zile înainte de ziua de naştere a lui Iddin, pe februarie, am pornit hotărâtă să găsesc cadoul perfect Plănuiam să păstrez hainele pentru momentul în care avea să se întoarcă acasă Am intrat într-un magazin al unui lanţ important şi am început să caut printre hainele viu colorate, gândindu-mă ce ar alege Iddin pentru el, dacă ar fi lângă mine Apoi, realitatea mă lovi, adânc şi cu putere, un amestec de durere şi ignoranţă totală prin care nu mai trecusem niciodată; nu ştiam ce mărime să cumpăr Nu aveam nicio idee de cât de mare crescuse, nu aveam idee dacă Shahirah se mai rotunjise sau dacă era cu mult mai înaltă decât fusese cu şapte luni în urmă Eram mama lor, dar nu ştiam nimic despre ei Eu, care observasem fiecare schimbare, fiecare centimetru cu care creşteau şi fiecare moment important din viaţa lor, încă de la naştere, nu puteam cumpăra nici cel mai mic lucru pentru vreunul dintre ei şi să fiu sigură că le vine Era un lucru pe care îl făcusem adesea, fără prea multe probleme, un fapt cotidian, pe care îl îndeplineam fără a sta prea mult pe gânduri şi, brusc, nu o mai puteam face Enormitatea acestei revelaţii mă făcu să-mi pierd şi ultimul gram de autocontrol pe care îl aveam asupra lacrimilor şi mă determină să îngenunchez lângă un raft cu treninguri şi să mă ascund în umbra lor O tânără mamă dădu peste mine câteva minute mai târziu, îngrijorarea reflectată în ochii ei fiind repede înlocuită de recunoaştere şi apoi de curiozitate — Doamnă Gillespie, vă simţiţi bine? Pot să vă ajut cu ceva? — Nu ştiu ce mărime poartă copiii mei Am vrut să-i cumpăt nişte haine fiului meu pentru ziua lui de naştere, dar nu ştiu a mărime poartă, am reuşit să îngaim printre suspine M-a ajutat să mă ridic în picioare şi m-a luat în braţe, ţinându-mă aşa până mi-am recăpătat controlul Jenată dincolo de orice închipuire, mi-am revenit cât de repede posibil, i-am mulţumit din sufli i şi am plecat, cu capul în jos, pentru a evita orice privire întrebătoare care îmi era adresată Raţional, înţelegeam ce mi se întâmplă, de ce mă purtam atât de straniu, dar emoţional eram distrusă de reacţiile mele faţa de normalitatea vieţii celor din jurul meu Poate că amputarea emoţiilor ar fi fost singurul mod care m-ar fi ajutat să trec prin toate astea; nu ştiam – nu aveam pe cine să întreb Încercam să mă descurc cât puteam de bine Nu aveam habar dacă reuşeam sau nu să trec prin toate acestea păstrându-mi minţile acasă Ştiam doar că acolo trebuie să fiu în momentul în care copiii aveau să vină şi că ei aveau nevoie de o mamă care era compos mentis, nu de una închisă la balamuc Titlurile din ziare continuau să curgă: DISPERAREA UNEI MAME; COPIII GILLESPIE APAR LA TELEVIZOR; CELOR DOI U S-AU SPĂLAT CREIERELE; SOŢIA PRINŢULUI DEZMINTE ZVONURILE PRIVIND EXTRĂDAREA PRINŢUL RĂPITOR PRIMEŞTI AJUTOR OFICIAL; PRINŢUL RĂPITOR POATE AJUNGE LA PROCES; RUPTURA ÎL AMENINŢĂ PE PRINŢUL CARE A RĂPIT COPIII; CURSĂ SPRE ARESTAREA PRINŢULUI RĂPITOR; MINIŞTRII IAU ATITUDINE LA RUGĂMINTEA MAMEI; EXTRĂDARE PENTRU PRINŢUL CARE ŞI-A RĂPIT COPIII Până la începutul anului , peste de persoane semnaseră petiţia care circulase în toată Australia Acest mare sprijin primit de la public a determinat o schimbare de atitudine din partea guvernului, care a anunţat, în final, că va pune în mişcare procedura de extrădare a lui Bahrin din Malaysia, pentru a răspunde acuzaţiilor penale conform secţiunii A din Legea Familiei din Australia Din martie , de când se anunţase data alegerilor federale, făcusem presiuni mai puternice asupra guvernului laburist Mă gândeam că membrii opoziţiei îşi alăturaseră vocile criticilor mele despre lipsa de acţiune a guvernului în privinţa răpirii copiilor Îi provocasem public pe cei doi lideri ai partidelor politice importante să arate dacă au inimă O veche maximă spune că viitorul unei ţări stă în copiii ei şi eu sunt de acord cu ea Resursa naturală cea mai preţioasă a oricărei naţiuni este constituită de copiii săi şi nicio ţară nu se poate aştepta să stea cu fruntea sus pe scena internaţională, în ceea ce priveşte drepturile omului, atrocităţile şi foametea din alte ţări, dacă nu este matură şi destul de puternică pentru a-şi proteja propriul viitor: copiii ei Vineri, martie , mă aflam într-un studio de televiziune, cu camerele de luat vederi urmărindu-mi fiecare expresie, şi îmi priveam copilaşii aduşi la paradă în faţa întregii prese, ca un fel de circ ambulant Îmbrăcaţi în costume tradiţionale malaeziene, dădeau declaraţii în malaeziană, o limbă pe care nu o vorbiseră niciodată până la răpire Iddin, cu braţele strânse la piept şi cu o privire de supărare pură, spunea într-o malaeziană stâlcită: „Nu vreau să fiu creştin" Apoi, Shahirah, îndemnată de tatăl ei, spuse într-o limbă total lipsită de fluenţă: „Vreau să fiu musulmană” Acest spectacol era, evident, un soi de batjocură pusă la cale de Bahrin la aflarea veştii că i se pregăteşte extrădarea Cum putea să-şi manipuleze în acest fel copiii? După fiecare frază pe care o spuneau, copiii se uitau la el pentru aprobare, pe care el le-o dădea înclinând uşor capul Îmi era rău fizic Am început să plâng fără a mă mai controla, în timp ce gazda emisiunii încerca să mă consoleze Tot ceea ce doream să fac era să îmi iau copiii în braţe şi să le spun că nu sunt nevoiţi să dea astfel de spectacole pentru televiziune Era prea mult Copiii trebuiau lăsaţi să-şi trăiască viaţa cât de bine puteau Bahrin şi cu mine ne puteam bate la nesfârşit: eram adulţi, dar copiii nu erau arme Doctorul John Hewson, pe atunci lider al opoziţiei, îmi dădu telefon pe martie pentru a-şi declara sprijinul faţă de lupta mea pentru copii Încă nu auzisem nimic din partea guvernului, iar senatorul Evans continua să refuze să stea de vorbă cu mine Un articol apărut într-una dintre cele mai importante reviste pentru femei îmi făcu rău fizic din cauza sursei pe care se baza Fiica uneia dintre fostele mele prietene vânduse fotografii personale cu mine şi cu Iddin acestei reviste împreună cu povestea ei Având în vedere că avea doar ani în momentul în care mă cunoscuse şi că eu eram pe atunci o femeie măritată, în vârstă de de ani, pot doar să presupun că era o încercare disperată din partea ei, din dorinţa de a avea parte de cele cincisprezece minute de faimă Aprilie Am fost de acord să dau un interviu televiziunii malaeziene, în speranţa vagă că va aduce vreun soi de contact cu copiii, dacă arătam guvernului malaezian că nu fac casă cu răul Întregul interviu a fost realizat în limba malaeziană, lucru ce mi s-a părut destul de dificil, pentru că îmi pierdusem exerciţiul În cele din urmă, fragmente din interviul meu difuzat au fost tăiate, cuvintele scoase din context, fiind inserate alte întrebări Fusesem sfătuită să nu am încredere în ei, iar cei care mă avertizaseră avuseseră dreptate Şi iarăşi titluri: FOTOGRAFIA CARE A SCANDALIZAT-O PE MAMA COPIILOR RĂPIŢI; PRINŢUL MALAYSIAN POATE FI EXTRĂDAT; BĂRBAT ARESTAT ÎN LEGĂTURĂ CU RĂPIRILE; ARESTARE ÎN CAZUL RĂPIRILOR; ACUZAŢII DIN PARTEA MALAYSIANĂ ASUPRA FAMILIEI GILLESPIE; GUVERNUL EVITĂ O CONFRUNTARE CU PRINŢUL; PRESIUNI ASUPRA PRINŢULUI Într-o mişcare-surpriză, unul dintre răpitorii lui Iddin şi Shah, Bryan Walter Wickham, complicele plătit al lui Bahrin, a fost reţinut de către ofiţerii Departamentului de Poliţie al Statelor Unite din Florida, pe aprilie Prima mea reacţie a fost de admiraţie pentru „competenţa americană” Informaţia iniţială mi-a parvenit prin intermediul unui telefon în miez de noapte, pe care l-am primit de la Tim Pallesen, un ziarist de la ziarul Palm Beach Post Interpolul – şi, ce ironie! presa – îl căutase pe Wickham în toată lumea, din Filipine (unde se credea că are legături cu prostituţia infantilă) până în Scoţia, unde Wickham locuise până ce emigrase în Perth Îşi lăsase copiii şi pe soţia sa, Sheila, în Australia, iar aceasta se dovedise mai mult decât capabilă să se apere şi singură Demonstrând că are iscusinţă în a-și folosi limba ascuţită, Sheila se repezise la mine în interviurile pe care le dăduse şi apărase acţiunile soţului său din timpul răpirii copiilor Nici ea, nici soţul ei nu mă întâlniseră pe mine înainte de răpire, nici pe Iddin, nici pe Shah, dar sprijinise în totalitate răpirea lor din singura casă adevărată pe care o cunoscuseră vreodată Cred că fusese vorba de atracţia banilor şi de aurul pe care îl primise soţul ei pentru a lua parte la această infracţiune, care liniştiseră orice frământări morale – deşi se pune întrebarea dacă Bryan Wickham avusese vreodată aşa ceva Wickham lucrase în West Palm Beach, Florida, în diverse şantiere, din decembrie Din ceea ce mi-am dat seama, FBI-ul şi agenţiile de apărare a ordinii din Statele Unite îi luaseră bine urma cu ajutorul amprentelor digitale şi al verificărilor de rutină ale numerelor de înmatriculare pe care un ofiţer mai ager le constatase ca având legături cu Wickham Din câte se pare, ajunsese în West Palm Beach în decembrie şi se instalase confortabil într-un apartament pus la dispoziţie de domnul Orville Rodberg, un om de afaceri din localitate, şi de fiul său, a cărui legătură cu Wickham nu a fost niciodată stabilită Având şi piscină şi bucurându-se de împrejurimi foarte salubre, Wickham se obişnuise cu stilul de viață din însorita Floridă cu mare uşurinţă şi fără prea multe complicaţii Procurorul-adjunct al Statelor Unite, Thomas O’Malley, se asigurase că procedurile americane aveau să meargă uşor, prin urmare, cu o întârziere minimă după arestarea sa, Wickham a fost extrădat cu succes din Statele Unite, fiind arestat pentru răpire, şi a ajuns înapoi în Australia pentru proces A pledat vinovat la acuzaţia de răpire a lui Iddin şi Shahirah şi a fost condamnat, pe mai , la optsprezece luni de închisoare A executat însă doar nouă luni din condamnare, cu o perioadă de probă de alte nouă luni Pedeapsa maximă pentru această infracţiune este, de obicei, de trei ani pentru fiecare persoană răpită La tribunal, Wickham a spus o poveste extraordinară de înşelăciune, decepţie şi abandon final din partea lui Bahrin A implicat în răpire şi guvernul, şi armata indoneziene, susţinând că îl ajutase pe Bahrin doar pentru dragostea pe care o nutrea el pentru copii Omul era un criminal condamnat pentru că ar fi avut legături cu exploatarea copiilor, cu prostituţia, cu evaziunea fiscală, cu spălarea de bani şi cu asocierea criminală – mi se ridică pielea pe mine când mă gândesc că stătuse în apropierea copiilor mei Distrusese viaţa lui Iddin şi pe cea a lui Shah, dar şi viaţa familiei mele Nu cred că sentinţa a fost destul de severă, dar nu aveam intenţia să urmăresc problema Speram doar că se va târî la loc sub piatra de unde se ivise Mai Întreaga lună mai a fost una de chin, de coşmar şi de bătălii nesfârşite Pe mai, speranţele noastre au crescut pe neaşteptate la ştirea că prim-ministrul Malaysiei, Mahathir Mohamed, afirmase la o conferinţă de presă comună că, dacă Australia va urma canalele oficiale şi procedurile corecte, guvernul lui nu va face nimic pentru a bloca procedura de extrădare a lui Bahrin Ziua Mamei a căzut într-o duminică, pe mai, iar Bahrin îmi pregătise un cadou special Într-un interviu dezgustător, pus în scenă într-o moschee, Iddin a recitat o listă de acuzaţii referitoare la viaţa lui în Australia Vorbind în malaeziană, Iddin îi relata reporterului de televiziune că îl bătusem în mod repetat cu un rotau şi cu o curea şi că îl închideam pe el şi pe Shahirah sub pământ, într-o cameră secretă, zile la rând, fără mâncare Bietul meu copilaş fusese obligat să afirme şi că Iain îl bătuse şi îl înfometase Am plâns în timp ce priveam faţa lui Iddin şi limbajul corpului său în timpul acestui interviu repetat Partea de sus a trupului îi era rigidă, singura mişcare fiind cea a degetelor lui, care se jucau nervos cu marginea mânecii Faţa îi era foarte tensionată şi nu îşi ridica ochii din pământ Parcă aş fi privit filmarea unui ostatic, o victimă a unei campanii teroriste, forţat să dezvăluie lumii ideile pe care le avea răpitorul său Ce dorea să obţină Bahrin? Prin distrugerea ultimelor urme ale inocenţei unui copil, îi răpea acestuia tocmai stabilitatea emoţională şi copilăria La mulţi ani de Ziua Mamei! Ziua de joi, mai, aduse un alt atac, dintr-o tabără diferită Telefonul sună la o oră târzie din noapte şi un bărbat cu accent american ceru să stea de vorbă cu mine Se recomandă drept editor al unei reviste săptămânale, o publicaţie-soră a unei renumite reviste americane — Doamnă Gillespie, ştiu că nu vă iubiţi copiii şi că doar căutaţi atenţia din partea presei — Poftim? — Reporterul meu, Di Webster, tocmai le-a luat un interviu copiilor dumneavoastră pentru revista mea Fiica dumneavoastră spune că vă urăşte Ştiaţi că fiica dumneavoastră cântă „O urăsc pe Jacqueline, o urăsc pe Jacqueline“? Ce aveţi de spus în legătură cu asta? — Cum îndrăzniţi să vă apropiaţi de copiii mei! Nici măcar nu au beneficiat de consiliere psihologică Nu mi s-a permis să vorbesc cu ei de la răpire Cum îndrăzniţi să îmi supuneţi copiii unui interviu? Încercă să îmi smulgă o replică în scris, acolo şi atunci, dar nu aveam de gând să-i spun mai mult decât ceea ce gândeam Eram furioasă şi, când am trântit telefonul în furcă, tremuram din toate încheieturile şi am simţit cum îmi revine senzaţia cunoscută de greaţă Era revoltător că micuţii mei fuseseră traşi de limbă şi interogaţi de un străin fără pic de delicateţe, al cărui unic interes era să obţină o poveste suculentă Atunci am decis să încerc orice formă de acţiune în cadrul Tribunalului Familiei pentru a-i proteja pe Iddin şi pe Shah de exploatarea media În ziua următoare, ne-am întâlnit cu Lillian şi John pentru; a discuta opţiunile John mă avertiză că, dacă ceream un ordin de restricţie prin care să se interzică orice publicare a interviurilor cu Iddin şi Shah, voi risca să întorc întreaga presă australiană împotriva mea I-am spus că nu îmi pasă, că vorbisem cu un psiholog specializat în psihologia copilului care fusese de acord ca era foarte dăunător pentru ei, din punct de vedere emoţional, să fie intervievaţi şi iscodiţi de media şi să li se ceară să aleagă între părinţi Le-am explicat avocaţilor că acum puteam face foarte puţine pentru copiii mei ca mamă, dar singurul lucru pe care puteam încerca să-l obţin era să-i protejez de media, în căutarea ei perversă pentru veşnicul unghi nou al unei poveşti care dura de prea multă vreme Dacă ei s-ar fi aflat în Australia, niciun jurnalist care ar fi ţinut la etică nu ar fi încercat să le ia vreun interviu, din moment ce acest lucru era automat interzis de lege Ni se confirmase şi faptul că Bahrin cerea cel puţin de lire sterline pentru fiecare interviu Nu aveam de gând să permit ca Iddin şi Shah să fie vânduţi celui care oferă mai mult, pentru ca apoi să li se ceară să joace un rol Cererea mea de a interzice publicarea oricărui interviu sau a comentariilor presupuse a fi fost făcute de copiii a fost aprobată de judecătorul Frederico vineri, pe mai Pentru moment, erau în siguranţă; stimulentul dat jurnaliştilor de a adulmeca în jurul copiilor mei fusese înlăturat Nu avea niciun sens să le iei un intervin lui Iddin şi lui Shah, dacă rezultatele nu puteau fi publicate Notificarea privind restricţiile de publicare a fost trimisă prin fax fiecărui organism de media din Australia Iain şi cu mine am plecat spre Sydney, cu avionul, în acea noapte, pentru a asista la întâlniri de afaceri şi a organiza mai multe întâlniri de lucru Cu toate acestea, în drum spre aeroport, am fost contactată la telefonul din maşină de producătorul unui program de afaceri pe al cărui prezentator îl socoteam printre prietenii mei Producătorul îmi ceru să explic motivaţia care stătea în spatele noului ordin judecătoresc şi încercă totul pentru a mă convinge să îi acord un interviu în exclusivitate despre restricţiile de publicare I-am explicat că este imposibil, pentru că eram în drum spre Sydney El ne oferi atunci cazare peste noapte la un hotel de cinci stele, un drum cu elicopterul la aeroport şi bilete la clasa întâi spre Sydney, dacă eram de acord să apărem la programul din acea noapte şi ne amânam zborul până dimineaţa Am refuzat Fuseserăm toată ziua la tribunal şi eram frânţi de oboseală Înainte ca telefonul să se închidă, producătorul spuse ca din întâmplare: — Ştiţi că veţi fi acuzată de manipularea presei de către unii oameni din branşă, nu-i aşa? Poate să iasă urât — Sunt pregătită de asta, dar copiii sunt cei mai importanţi, am răspuns În acea noapte, la sosirea la Sydney, am fost întâmpinaţi de ştirea, proaspăt scoasă din cuptor, că, în chiar acea seară, o echipă de televiziune sosise din Terengganu după ce filmase un interviu cu Iddin şi Shahirah Interviul avea să fie difuzat în weekend Am fost informaţi că preţul pe care Bahrin îl smulsese de la reţeaua de televiziune fusese de de lire sterline Interviul a fost difuzat fără comentariile copiilor, iar revista a ajuns pe rafturi cu părţi din acesta tăiate Până lunea următoare, după cum mi se prezisese, eram acuzată de manipularea mass-mediei, de faptul că aveam ceva de ascuns, că mă temeam că micuţii mei aveau să spună ceva despre acte de cruzime şi, mai rău, că nu îmi iubeam deloc copiii – că eram bucuroasă că se produsese răpirea şi că îmi înflorise cariera drept rezultat De aceea, probabil, ne aflam în pragul falimentului şi ne fusese anulat programul la radio Dar acea seară de luni ne mai rezerva o lovitură Am fost distrusă public de vorbele spuse la televiziunea naţională de un om pe care îl admirasem şi pe care îl considerasem prieten Am fost acuzată de faptul că profit la maximum de publicul australian, că eram maestrul manipulator al presei şi de mai multe alte păcate Şi toate acestea, doar pentru că refuzasem să îi acord un interviu în exclusivitate în emisiunea lui În timp ce stăteam şi mă uitam la televizor, ascultându-i diatriba, simţeam că mi se strânge stomacul şi că mă trec călduri şi friguri, simultan Nu puteam să cred că sunt trădată într-un asemenea hal Cel puţin, omul ar fi putut să mă sune şi să mă roage să-mi explic acţiunile, înainte de a mă ataca în direct Atacul acesta m-a lovit mai tare, fiind mai josnic decât toate celelalte pedepse pe care le primisem în acea zi Eram mamă – ce sr aşteptaseră să fac? Să le permit să-mi devoreze copiii în căutarea unu i titlu de senzaţie? Am stat legănându-mă şi plângând pe canapeaua lui Mărie până am devenit isterică Am permis ca atacul acestui om să mă aducă în pragul sinuciderii în acea noapte Se părea că nu mai exista nimic pozitiv în viaţa mea Am văzut inutilitatea de a încerc a să-mi explic acţiunile şi modul în care reputaţia mea de jurnalist fusese făcută ţăndări Doar înţelegerea imensă şi răbdarea celor din jurul meu din acea noapte m-au salvat de pe marginea prăpastiei La puţin timp după acest episod, am urmărit o fetiţă pe stradă, care ţopăia veselă pe lângă mama ei Doream doar să revăd ceva din exuberanţa lui Shahirah şi să păstrez amintirea ca pe o piatră preţioasă Fetiţa vorbea şi ţopăia precum Shah, care făcuse la fel lângă mine de sute de ori, iar modul în care îşi înclina capul semăna cu felul în care Shah îşi lăsa capul într-o parte când punea o între bare M-am silit să nu o mai urmăresc după vreo două sute de metri, îngrozită că nu am putut să-mi stăpânesc reacţia de fascinaţie Iunie S-a întâmplat, în cele din urmă Dosarul de extrădare împotriva lui Bahrin a intrat în pregătire Am fost chemată să depun mărturie în faţa magistratului care se ocupa de problemă şi am depus o declaraţie destul de detaliată în faţa lui În total, au fost interogaţi şaizeci şi opt de martori şi au fost luate declaraţii în cazul Australia contra Bahrin Guvernul recunoştea, în cele din urmă, că drepturile lui Iddin şi ale lui Shah fuseseră încălcate Într-un mod ciudat, această acţiune era mai semnificativă din punct de vedere moral decât orice rezultat posibil PATRUZECI ŞI CINCI Noiembrie Oricât de mult m-aş fi străduit, unele părţi ale vieţii mele începură să se împletească într-un fir îngust, întinzându-se mult mai departe decât ar fi putut vedea ochiul, trăgându-mă într-o direcţie care avea puţină semnificaţie fără copii Nu din constrângeri reale, ci doar din necesitate trebuia să avem ce pune pe masă şi un acoperiş deasupra capului, aşa că m-am întors la muncă, la realizarea de documentare Am descoperit că discuţiile cu străinii în timpul documentării pentru vreun film aveau cerinţe îngrozitoare şi evitam majoritatea locurilor de filmare şi interviurile faţă în faţă, păstrând contactele cu străinii la minimum Mai bine de douăsprezece luni nu avusesem nicio sursă de venit, după răpirea lui Iddin şi Shahirah, din moment ce fiecare moment fusese dedicat luptei şi lobby-ului pe care îl făcusem pentru ei – scriind scrisori, dând telefoane şi citind cărţi de drept şi culegeri de speze Fuseseră încasate toate dobânzile, se folosiseră diverse economii, iar vechiul Jaguar fusese vândut pentru a ne descurca de azi pe mâine Toate acestea se dovediră deosebit de dificile pentru Iain, care se trezise formând un scut protector pentru mine împotriva lumii; în acelaşi timp, aşteptările lui fuseseră înşelate, iar viaţa lui profesională era pe butuci Şi eu mă schimbasem, fiind complet implicată în căutarea mea şi mult mai independentă şi concentrată în izolarea mea Pentru noi amândoi, dar mai ales pentru Iain, reconstruirea unei cariere după o absenţă de un an şi o prezenţă neplanificată în faţa camerei era ceva ce nu intrase niciodată în ecuaţia căsniciei noastre şi a viitorului pe care îl planificaserăm cu doar câţiva ani mai devreme Întoarcerea la vechea mea reţea de televiziune, ca prezentator de ştiri, era o încercare ce era realizată doar după ore întregi de repetiţii „pe uscat” şi sub ochiul atent şi grijuliu al directorului de ştiri, Neil Miller, şi al unei echipe de filmare de nădejde Să fiu machiată şi să mi se coafeze părul „de probă” părea ridicol de deplasat când ştiam că există o lume adevărată dincolo de pereţii studioului şi că sânge din sângele meu şi carne din carnea mea se află undeva, departe Era dificil să intru în legătură cu colegii mei din televiziune, pentru care nu contau decât costumul care trebuia să cadă bine, ultimele puncte de rating sau noua coafură pe care şi-o doreau În plină agitaţie provocată de realizarea de documentare şi de repetiţiile la televiziune, cererea pentru extrădarea lui Bahrin din Malaysia, pentru a fi judecat în Australia pentru infracţiuni comise conform secţiunii A din Legea Familiei din Australia, a fost respinsă de guvernul Malaysiei Nu a existat nicio explicaţie din partea prim-ministrului Mahathir sau din partea oricărui alt membru al guvernului Cu toate acestea, era cât se poate de clar pentru orice observator atent al politicii din sud-estul Asiei că Australia pur şi simplu lăsase să treacă prea mult timp înainte de a cere extrădarea lui Bahrin Timpul era, se pare, împotriva noastră În lunile ce trecuseră de la cererea de extrădare, Bahrin îşi cultivase asiduu o imagine publică de musulman devotat, cu barbă şi îmbrăcat în straie tradiţionale Gata cu costumele elegante croite în Anglia şi Italia, cu cămăşile Paul Smith, cu pantofii italieneşti făcuţi manual şi cu maşinile la modă; în locul lor purta acum un pistol la vedere şi le dădea peste nas, în mod ritualic, tuturor „necredincioşilor” şi occidentalilor Arunca cu bani în construcţia de moschei, ocazie cu care îşi demonstra talentele arhitecturale, și-i folosea pe copii drept fundaţia pe care să-şi construiască un profil politic şi public accesibil Aceasta era strategia pe care o folosea Bahrin şi, până la urmă, era prea riscant politic pentru Mahathir să-l extrădeze pe fostul meu soţ în Australia pentru proces Bahrin îşi aruncase plasa în direcţia unei circumscripţii electorale, înotând în umbra religiei fundamentaliste cu eficienţa unui pescador comercial; pentru a atrage pe cineva în plasă şi a destabiliza un guvern malaezian vag secular era într-adevăr simplu dacă dorea să facă asta În aceeaşi lună, am fost informată printr-o revistă a presei pe care mi-o înaintase Ministerul Afacerilor Externe că Shahirah fusese spitalizată cu arsuri pe partea stângă a corpului, acoperind o parte substanţială între gât şi coapsă Rănile îi fuseseră cauzate de un ibric cu apă clocotită care fusese turnat peste corpul ei gol de o servitoare care o ajuta să facă baie Din câte se pare, copiii fuseseră mutaţi în Kuala Lumpur, în casa lui Bahrin din suburbia Petaling Jaya Nu e nici acum clar dacă erau însoţiţi de tatăl lor sau de Elmi Poate că erau supravegheaţi doar de servitori – poate că nu voi afla niciodată totul Ceea ce ştiu este că nu exista un boiler în baia unde era spălată Shahirah, de aici şi arsurile La auzul veştii, o panică intensă îmi cuprinse sufletul, tăindu-mi respiraţia Fetiţa mea era rănită, avea dureri şi era ţinută într-o ţară unde engleza era o limbă străină Înainte de răpire, fiica mea vorbea doar engleza – cum se putea exprima corect când mai era şi rănită? Mi-o imaginam cum plânge după mămica, înfricoşată de examenele medicale şi singură în salonul de spital, fără ca eu să pot să o ţin în braţe şi să o alint Mai presus de toate, îmi doream ca eu să fiu cea opărită şi să am dureri, nu copilul meu de ani Prin numeroase subterfugii şi rugăminţi, am putut să aflu în care spital şi în care salon fusese internată Shahirah Orele petrecute la telefon, rugându-mă de diferiţi doctori şi asistente, s-au dovedit absolut inutile Indiferent ce personal medical era de serviciu, niciunul dintre ei nu era dispus să se ridice împotriva directivei regale de a nu lua legătura cu Shah sau informaţii despre sănătatea ei Timp de două zile şi jumătate, am dat telefon la spital o dată la două ore, sperând cu disperare ca măcar unul dintre membrii personalului medical cu care vorbeam să aibă destulă decenţă şi curaj să transmită unei fetiţe mesajul că mămica ei dăduse telefon, că era îngrijorată şi că o iubea foarte mult Nu numai că mi se refuza contactul cu Shah, dar mi se nega şi accesul la dosarele medicale Nimeni nu avea destulă coloană vertebrală Nici oficialilor de la ambasada australiană nu li s-au oferit informaţii despre rănile ei Din cauza intensităţii campaniei internaţionale media Bahrin îşi asumă responsabilitatea externării lui Shahirah, după numai câteva zile, şi o duse înapoi în Terengganu, după o călătorie de nouă ore cu maşina Făcu doar o remarcă din mers ca replică unui jurnalist care se făcuse ecou al preocupărilor mele pentru fiica noastră şi ridicase posibilitatea existenţei cicatricelor: „Ei bine, cel puţin ea este musulmană şi va fi mereu acoperită” În acel moment, eram atât de furioasă, încât l-aş fi putut jupui de viu pe Bahrin pentru cruzimea de care dădea dovadă faţă de Shah Cu toată publicitatea şi interesul pe care acest incident îl stârnise în presă şi având dovezi că acesta putea fi un comportament standard, m-am hotărât că nu mai puteam citi ştirile şi să fiu subiectul lor, în acelaşi timp, aşa că am spus rămas-bun pentru totdeauna companiei Ten Network şi oricăror altor gânduri de a lucra în domeniu La câteva săptămâni de la acest incident, am fost abordată şi mi s-a solicitat să scriu această carte Rumegând ideea ore întregi, mi-am adus aminte de gândurile pe care le avusesem încă din copilărie Nu mai scrisesem de mai mulţi ani, de când tatăl meu vitreg începuse să mă abuzeze sexual; era de parcă toate cuvintele din vocabular ar fi fost scăparea mea dacă le puneam în poezie, cu bucurie şi regularitate Chiar şi la ani, mi-am dat seama că nu exista nicio cale prin care să mai pot să fac ca atacul asupra corpului meu să se modeleze în cuvânt scris şi, în acelaşi timp, să rămân în toate minţile Ca să fac lucrul acesta, ar fi însemnat să aduc la viaţă fiecare detaliu care rămăsese în amintire; ar fi însemnat să mă trădez prin scris Optsprezece ani mai târziu, perspectiva de a scrie despre viaţa mea în Malaysia şi despre răpirea lui Iddin şi Shah mă făcu să-mi dau seama că, până în acel moment, îmi stabilisem sarcini: să respir, să mănânc, să dorm, să mă spăl, să lupt pentru copii, să gătesc, să mă cert cu politicienii, să acord interviuri presei şi să încerc să muncesc Acum ajunsesem la două concluzii deodată: cât de obişnuit împărţisem viaţa în „înainte” şi „după“, referindu-mă în subconştient la răpire ca la punctul de răscruce al vieţii mele, şi cum recreasem dormitoarele lui Iddin şi Shah în noul meu cămin, de parcă ar fi putut intra în orice moment pe uşă ca să-şi reia locul Ani mai târziu, mărunţişurile şi jucăriile, cărţile şi şepcile de baseball începuseră să se umple de praf şi să aibă aura unui altar, mai degrabă decât a unui cămin Durerea mea mă înconjura ca un nor negru Acoperea atât de multe niveluri şi, având în vedere că trecuse atât de mult timp, mă simţeam vinovată de durerea mea, aşa că făceam tot ce puteam să nu le arăt prietenilor dovada depresiei mele decât în doze atent măsurate Vieţile lor merseseră mai departe, la fel ca anotimpurile; se născuseră copii, se strânseseră relaţii şi se făcuseră călătorii Simţeam cu adevărat că nu era cinstit din partea mea să îi las să vadă că sunt într-un doliu aproape continuu şi să-i trag după mine Era timpul Timpul să accept o schimbare în percepţia mea despre numărul la haine al lui Iddin şi al lui Shah şi despre lucrurile care le plăceau sau nu Era timpul să fac ordine în lucrurile lor, dând unele, şi să împachetez în geamantane cele mai iubite dintre lucruşoarele lor, cele care spuneau o poveste şi erau legate de amintiri profunde În timp ce făceam asta, lacrimile îmi şiroiau pe obraji dezlănţuite, declanşate de aceste dovezi tangibile din mâinile mele, dovezi ale esenţei absolute a copiilor mei Şi era momentul să vorbesc cu un profesionist independent, cineva care mă putea ajuta să înţeleg ce înduraseră copiii din punct de vedere emoţional, ca rezultat al răpirii lor, şi să mă ajute să-i percep la vârsta lor reală Libertatea de a-mi exprima emoţiile fără rezerve a fost o uşurare enormă, pe care o rezervam acum întâlnirilor cu un psihoterapeut foarte talentat şi sensibil, un psihiatru care era specializat şi în gestionarea durerii Eliberată, în final, de amabilităţile sociale şi de sensibilităţile care îmi colorau conversaţiile încă de la răpirea copiilor, am avut, în cele din urmă, posibilitatea să analizez chinurile pe care mi le rezerva somnul şi să mă ridic împotriva platitudinilor pe care oamenii se simţeau obligaţi să mi le adreseze, fără frica de a jigni A fost un lucru important pentru următoarea etapă a vieţii în care urma să intru şi care îmi cerea cunoaştere de sine, echilibru şi o supapă de siguranţă După ce am făcut cercetări intensive despre infracţiunea răpirii internaţionale de copii, am intrat în legătură cu o grămadă de părinţi de pe tot globul cărora li se răpiseră copiii Treptat, ideea unui documentar de televiziune începuse să apară undeva, în mintea mea Titlul filmului venise de la sine: Braţe pustii – Inimi frânte Mi-am început cercetările în parte pentru că mă simţeam sigură Eram hotărâtă să îmi folosesc aptitudinile de documentarist pentru a obţine cât mai multe informaţii şi cunoştinţe succinte despre răspunsul guvernelor la nivel internaţional, drept muniţie în lupta mea pentru Iddin şi Shahirah Cu cât îmi făceam mai multe contacte şi mă afundam în mai multe probleme legale, devenea tot mai evident că nu eram deloc singurul părinte ai cărui copii fuseseră răpiţi În loc ca aceste cazuri de răpire a copiilor de către propriii părinţi să fie doar câteva incidente izolate rezultate ale unor relaţii maritale sau parteneriale zbuciumate, statisticile internaţionale erau clare şi creşteau rapid Estimări mai conservatoare arătau că mai bine de de copii, doar din ţările occidentale, erau răspândiţi şi ascunşi în diverse părţi ale lumii Aceşti copii erau pierduţi undeva în haosul diplomatic şi prinşi în capcana vidului legislativ, victime ale răzbunărilor Toţi fuseseră duşi într-o ţară străină de părintele care nu avea custodia asupra lor şi, în majoritate, fuseseră rupţi de cei pe care îi cunoscuseră şi îi iubiseră Aveam să aflu că nu multe naţiuni aveau baze de date centralizate cu numărul de copii răpiţi în străinătate, dar, conform celor de la Reunite, o organizaţie britanică al cărei scop era ajutorarea victimelor răpirilor de copii, şi de la Departamentul Lordului Cancelar, Marea Britanie pierdea aproximativ de copii pe an, echivalentul a patruzeci de grădiniţe care dispar brusc din această tară În Franţa, estimările ridicau numărul la mii de „dossiers” , termen folosit pentru a identifica numele de familie individuale şi care maschează probabilitatea ca mai mulţi fraţi să fie răpiţi într-un an Australia nu a ținut statistici exacte, dar estimările oficiale se plasează la de cazuri pe an, iar numărul continuă să fie destul de constant Statele Unite ale Americii se situează pe primul loc în termeni de cifre brute, cu un număr imens de de „răpiri din familie”, la fiecare douăsprezece luni Acest termen se referă la scoaterea unui copil sau a mai multor copii de către un membru al familiei dincolo de graniţele ţării, interstatale sau în alte continente, fără permisiunea părintelui cu care locuieşte în mod normal copilul şi fără ca acesta din urmă să fie redat voluntar Peste de copii americani au fost scoşi în afara graniţelor într-o perioadă cu puţin mai mare decât un an calendaristic şi se plasează în domeniul Convenţiei de la Haga privind răpirile Convenţia de la Haga privind aspectele civile ale răpirilor de copii este un tratat internaţional care a intrat în vigoare la mijlocul anilor ’ , pentru a combate incidenţa din ce în ce mai mare a răpirilor de copii de către propriii părinţi În termeni simpli, un copil luat dintr-o ţară care este semnatară a Convenţiei de la Haga şi dus în alta care a aderat la aceeaşi Convenţie trebuie returnat automat către ţara sa de rezidenţă Funcţionează ca un fel de convenţie de extrădare şi nu este menită a fi folosit pentru a determina drepturile de custodie sau alte probleme Treptat, de-a lungul anilor, Convenţia de la Haga a fost adoptată şi ratificată de tot mai multe naţiuni (în , doar patruzeci şi una de naţiuni erau semnatare; în , numărul crescuse la cincizeci şi şase de state membre) Din păcate, majoritatea naţiunilor din Orientul Mijlociu, din Africa şi Asia au refuzat să semneze tratatul, ceea ce înseamnă că micuţii răpiţi care sunt duşi în aceste state nu au nicio plasă de siguranţă legală pentru a-i proteja şi a-i ajuta să fie repatriaţi în ţara de origine Un număr destul de mare de foste colonii europene şi protectorate refuză automat să returneze un copil, dacă părintele răpitor este originar din fosta metropolă – este o formă stranie de ceea ce numesc acum „răzbunare postcolonială” Şi un număr semnificativ de ţări membre ale Uniunii Europene, deşi semnatare ale Convenţiei de la Haga, nu returnează copiii În aceste cazuri, se pare că este vorba de o confuzie internă privind preponderenţa suveranităţii interne faţă de tratatele internaționale şi de autodeterminare, lucru care împiedică implementarea corectă a Convenţiei Uneori, este vorba de o formă ciudată de naţionalism, dublată de rasism şi misoginism, fapt care pune beţe în roate dezvoltării viitoare a unui copil Aşa că, iată-mă, mult prea bine informată pentru binele meu, cu hârţoage de la Naţiunile Unite, Departamentul de Stat al Statelor Unite, Departamentul Britanic al Lordului Cancelar şi nenumărate alte agenţii de acest gen, cu toate acele statistici deprimante şi birocraţia referitoare la răpirile internaţionale de copii de către un părinte care mă presau, cu poveşti tragice ale copiilor cărora li se refuzase ceea ce am considerat mereu a fi unul dintre drepturile de bază – acela de a-ţi cunoaşte ambii părinţi Uneori, era vorba, de asemenea, de o mulţime de părinţi disperaţi care îşi spuneau povestea în timpul unor lungi convorbiri telefonice, părinţi de pe tot globul Am descoperit şi un alt termen prin care să mă definesc eram acum, oficial, un „părinte părăsit” De-a lungul timpului, de la răpirea copiilor mei, am fost acuzată de faptul că folosesc presa pentru a le promova cauza şi pentru asta nu am de ce să îmi cer scuze Oare un medic nu ar face nimic după un accident în care propriul copil a fost rănit şi nu ar da imediat primul ajutor, aşteptând în schimb să sosească, în final, şi ambulanţa? Mi-am folosit singurele mijloace de care dispuneam pentru a-mi ajuta copiii, iar acum era timpul să le dau cuvântul şi altor părinţi şi copiilor lor, folosind aceleaşi mijloace Am vrut să creez un documentar cu efect de coeziune, despre ce înseamnă răpirea de copii şi modul în care este rezolvată în lume, am vrut să arăt care sunt ramificaţiile sociale, emoţionale şi politice ale unei astfel de acţiuni şi să încerc să educ părinţii să nu-i folosească pe copii drept arme cu care să se atace unul pe altul De aici şi ideea filmului Pentru a face din acest documentar un film cuprinzător care nu avea să fie (sper) o pledoarie în folos propriu, s-a realizat un program al filmărilor în diverse locuri, care necesita, realmente, o a doua pereche de picioare, trei săptămâni mai mult, suplimente de energie şi un târnăcop Poate şi o doză în plus de sănătate mintală În momentul când am terminat filmările, echipa şi cu mine călătoriserăm în douăzeci şi şase de locuri, din Melbourne în Maroc, Paris, New York, Anglia şi Elveţia, în cursul a patru săptămâni Am devenit expert de talie mondială în evitarea taxelor pentru exces de bagaje pentru echipamentul de filmare şi iscusită în negocierea eliberării din diverse aresturi, din Maroc în Monaco, în timp ce mă aflam în urmărirea răpitorilor şi a complicilor lor Dar am învăţat şi să îmi muşc limba când ascultam retorica fără sens a Comitetului Naţiunilor Unite privind drepturile copilului Judecătorul-şef al Tribunalului Familiei din Australia, onorabilul Alistair Nicholson, a fost de mare ajutor în a-mi deschide multe uşi în toată lumea – mai ales în sistemul judiciar britanic Îi voi fi mereu foarte recunoscătoare pentru că m-a încurajat în dorinţa mea de a schimba poziţia adevăratelor victime ale acestor infracţiuni internaţionale de răzbunare – copiii nevinovaţi Cred că domnia sa a sperat, de asemenea, că îmi voi canaliza energiile maniacale într-o zonă care mă va susţine în feluri în care viaţa mea obişnuită nu putea Alegerea de a face documentarul nu a fost un mod foarte eficient de a-mi potoli dorul de Iddin şi Shahirah Oriunde mergeam, gândurile mele se întorceau la ei şi la faptul că, pentru moment, mă puteam afla aproape de ei doar prin intermediul fotografiilor pe care le luam cu mine în fiecare zi în care mă îmbrăcam pentru filmare, ca un fel de talisman al credinţei Îmi aduc aminte că am văzut pentru prima dată Turnul Eiffel, într-o noapte, de la fereastra camerei mele de hotel, o clădire ciudat construită, de pe Rue du Rivoli, cu balcoane minuscule şi podele care scârţâiau Cerul avea culoarea aceea albastră-azurie pe care numai apusul în Europa o poate avea şi tot Parisul părea învăluit într-o strălucire aurie Pentru câteva momente, răsuflarea mi-a fost tăiată de pura frumuseţe şi magie a acelui oraş fermecat, dar apoi pieptul mi s-a strâns şi absenţa copiilor s-a transformat într-un gol palpabil în corpul meu Dar, într-un fel, prezenţa lor spirituală, dacă nu şi fizică, făcea să-mi crească hotărârea de fiecare dată când mă simţeam deprimată şi epuizată de caruselul emoţional de confruntări cu funcţionarii şi de lacrimile pe care le împărtăşeam cu alte mame şi cu taţi care fuseseră privaţi de bucuria de a-şi privi copiii cum cresc şi se maturizează Câte presiuni, câte privaţiuni poate să suporte o relaţie înainte să apară fisuri la fundaţia sa? Cu siguranţă, Iain şi cu mine ne confruntam cu miliarde de probleme, cât timp eu încercam din toate puterile să termin simultan şi manuscrisul, şi documentarul Devenisem vehementă şi zgomotoasă; nu mai semănăm deloc cu femeia cu care se însurase el Eram obosită şi îmi era dor să dorm cu cei mici lângă mine, ca în dimineţile leneşe de duminică Ce se mai putea întâmpla? Prin luna octombrie, după ce filmasem Braţe părăsite – Inimi frânte, se părea că îmi câştigasem, în cele din urmă, tresele sau, cel puţin, aşa se citea în invitaţia nescrisă pe care o primisem pentru a susţine un discurs despre răpirea de copii de către unul dintre părinţi, la o conferinţă internaţională de dreptul familiei – din nou, mulţumită judecătorului Nicholson şi recomandărilor făcute de el comitetului director Culmea ironiei, trecusem acum în rândurile experţilor şi nu mai eram percepută doar ca victimă Cu ceva emoţii, mi-am început primul angajament în calitate de vorbitor şi îmi era îngrozitor de greaţă din cauza nervilor, astfel încât m-am abţinut să mănânc timp de douăzeci şi patru de ore înainte de a urca la tribună Tremurând în costumul meu roşu atent ales şi în pantofii negri din catifea, mi-am citit lucrarea despre efectele sociologice ale răpirii de copii, fără să ştiu că acesta va fi primul dintre seminariile şi conferinţele de acest gen la care voi participa Trecu astfel un nou Crăciun, bântuindu-mă cu absenţa copiilor Le-am pus fotografiile sub brad şi am făcut o fotografie pentru a marca trecerea timpului Ani, nu luni, trecuseră de acum de când îi văzusem sau le vorbisem ultima dată lui Iddin şi Shahirah Pierdusem zilele lor de naştere, momentele în care lui Shah îi căzuseră dinţii de lapte şi, mai presus de toate, personalitatea lor deosebită şi râsul lor minunat Durerea nu se diminuase, dar învăţasem să trăiesc cu ea, în cea mai mare parte a timpului Parcă ai fi străpuns de un instrument gigantic de curăţat mere, cu care ţi s-ar fi extirpat o parte din suflet Cutreier lumea cu o gaură imensă în suflet, acoperită de o membrană subţire de rezistenţă Am auzit că oamenii care au suferit o amputare au adesea amintirea membrului pierdut, simţindu-i prezenţa şi având senzaţii-fantomă; poate că prin acelaşi lucru treceam şi eu Aceşti ultimi ani ai absenţei copiilor au fost mult mai mult decât un câmp de mine emoţional Durerea continuă într-un cerc vicios, în fluxuri şi refluxuri care mă scaldă La anumite niveluri, nu mă mai descurc la fel de bine cum o făceam în primul an EPILOG Există o notă stranie de ironie în faptul că, după atât de mulţi ani în care nu am putut să îi ţin în braţe pe Iddin şi pe Shah, încă mă mai aştept să mă uit peste umăr şi să-i văd cum stau pe canapea, în timp ce scriu toate acestea Poate că acest fapt este adevărata substanţă a faptului de a fi părinte – esenţa şi realitatea existenţei unui copil rămâne la fel de dulce şi proaspătă ca în prima zi în care l-ai ţinut în braţe, indiferent dacă eşti departe în spaţiu sau dacă el ţi-a murit Adesea, mă trezesc crezând că aud vocile copiilor chemându-mă şi mă simt obligată să mă dau jos din pat şi să mă uit după ei prin casă Ştiu că e doar o festă pe care mi-o joacă mereu coşmarurile, dar dorul de ei de care îmi este cuprins corpul, durerea tangibilă pe care o simt în pântece îmi spun că legătura dintre ei şi mine nu este ruptă Nu voi gândi şi nu voi spune niciodată că Iddin şi Shah îmi aparţin Ei nu aparţin nimănui, doar lor înşişi Adesea, mă gândesc la ei ca la nişte cadouri preţioase care mi-au fost făcute pentru a avea grijă de ele şi pentru a le hrăni, a le iubi şi a le ţine în siguranţă până ce soarta i-a luat de lângă mine Sunt unici precum fulgii de zăpadă şi infinit mai preţioşi şi mai puri decât orice dorinţă egoistă pe care o pot avea pentru mine Nu pot să îmi înfrâng nevoia de ei sau durerea care mă copleşeşte până în punctul de înec, când apelez la vocile lor din minte Dar un lucru pot spune: nimeni nu-i poate reinventa pe cei doi copii pe care i-am adus pe lume; încercarea numai şi ar însemna o atrocitate faţă de spiritul lor Sunt ei înşişi, indiferent cât de adânc ar putea fi nevoiţi să-şi înăbuşe adevăratele sentimente şi adevărata identitate şi, într-o zi, mă rog să-şi aducă aminte cum să se întoarcă acasă, la mine Când mă uitam la fiecare dintre copiii mei, la vârsta copilăriei, îmi aduc aminte că gândurile îmi zburau, calculând câţi ani o să am când vor face primii paşi, când vor vorbi pentru prima dată şi când vor trece prin mii de faze de tranziţie, pe drumul spre vârsta adultă şi independenţă Mi se părea un lucru de la sine înţeles că îi voi vedea cum cresc mai înalţi decât mine; mă gândeam că voi fi martora atâtor momente importante pentru ei Cât de mult greşeam! Gândindu-mă mai bine, cea mai importantă lecţie pe care am primit-o din toată această nebunie a ultimilor ani este să nu iau pe nimeni sau nimic drept garantat, mai ales în ceea ce-i priveşte pe copii Al doilea lucru este să nu renunţ niciodată Un colţ al biroului meu este acum umplut de două „lăzi cu comori", ce ascund în ele aşteptarea şi speranţele pe care le mai am încă pentru fiul şi fiica mea În cele două cufere masive am pus cadouri, felicitări, fotografii şi scrisori pentru Iddin şi Shah Aceste obiecte marchează zilele, aniversările pierdute şi sărbătorile pe care nu le-au mai petrecut ca membri ai familiei noastre, dar ei au fost tot împreună cu mine Prieteni şi străini amabili trimit şi ei amintiri pentru copiii mei şi mă rog ca într-o zi să deschid cutiile şi să le dau lui Iddin şi Shahirah marea moştenire tangibilă a anilor lor „australieni" pierduţi În viaţă mi s-au întâmplat cele mai stranii lucruri, care mi-au permis să dau un pic de sens unei situaţii lipsite de sens Am căpătat mai multă încredere în capacitatea mea de a scrie şi aş dori să încerc să capăt un loc pentru mine în calitate de autor Poate voi reuşi, poate nu, dar cel puţin aceasta îmi oferă un loc unde să pun toate cuvintele care îmi umplu mintea când stau trează noaptea, încercând să adorm În timpul acestor ani scurţi, am descoperit ce este mai rău şi mai bun în oameni: obtuzitatea şi compasiunea Dar, mai presus de orice, am descoperit o umanitate comună pe glob, lucru care îmi oferă speranţa că fenomenul răpirii copiilor va fi stopat – adică o înţelegere crescută în rândurile oamenilor că fiecare rasă, credinţă şi naţionalitate nutreşte dragoste pentru copiii săi, sentiment care poate, cu educaţie, să treacă dincolo de egoism şi răzbunare Iddin şi Shahirah sunt acum mult mai mari decât erau în momentul în care au fost luaţi de lângă mine Continui să cer să am acces la ei, dar fără succes Şi nici nu primesc răspunsuri la scrisori sau confirmări că sunt primite cadourile pe care le trimit Din ziua în care au fost răpiţi, nu mi s-a permis să vorbesc cu ei Durerea mea nu s-a diminuat, dar, ca şi cum ar fi o suferinţă cronică, am învăţat să trăiesc cu ea şi accept că aceasta este, cu adevărat, existenţa mea Până în momentul în care îmi voi vedea din nou copiii, trăiesc cu speranţa Jacqueline Pascarl    SURSE DE INFORMAŢII LA NIVEL INTERNAŢIONAL PRIVIND RĂPIREA COPIILOR Australia Reţeaua Empty Arms e-mail: emptyarmsaustrali@yahoo com Nicholes Family Lawyers Specialişti în probleme privind răpirea copiilor şi în Convenţia de la Haga Level , Queen Street Melbourne Victoria Australia www nicoleslaw com au e-mail: sallynicholeslaw com au Departamentul Procurorului-General Camberra Australia www ag gov au Departamentul Afacerilor Externe şi de Comerţ Camberra Australia (hotline de ore) www Dfat Gov Au Belgia Reţeaua Internaţională a Copiilor Dispăruţi Tel: ( ) Fax: ( ) Child Focus Bulevardul Houba de Strooper Bruxelles Belgia Tel: ( ) ” Canada Societatea Copiilor Dispăruţi din Canada Apartamentul , – Street NE Calgary Alberta T E V Canada www mese ca e-mail: rmorganmese ca Franţa Collectif de Soli dări te aux Meres D’Enfants Enleves Rue des Cahillots Meudon France e-mail: csmeewanadoo fr Marea Britanie Reunite Internaţional PO Box Leicester LE XX Marea Britanie www reunite org e-mail: reunitedircon co uk Statele Unite ale Americii Centrul Naţional pentru Copiii Dispăruţi şi Exploataţi (Autoritatea Centrală din Statele Unite) Charles B Wang Internaţional Children’s Building Prince Street Alexandria Virginia - USA Hotline: - -THE-LOST ( ) www missingkids com MULŢUMIRI Probabil că sunt unul dintre cei mai norocoşi oameni din lume, pentru că sunt înconjurată de un grup mare de oameni lipsiţi de egoism, care m-au sprijinit cu dragostea lor şi generozitate prin această perioadă nebună a vieţii mele şi mi-au oferit un refugiu în siguranţă în sufletul lor Mulţumesc, bunico, pentru că mi-ai încurajat paşii; îmi lipseşti şi te iubesc Naşilor mei iubiţi, mătuşa Connie şi unchiul Kevin Coverdale – aţi fost mereu nelipsiţi cu dragostea şi sfaturile voastre Fără voi, aş fi fost doar o fată superficială de la oraş Deborah Gribble, Sue şi Rob Macarthur, Mărie Mohr, Mike Featherstone, Julie Jones şi June Cann merită mulţumiri şi un premiu pentru că mi-au oferit momentele de pauză de care am nevoie adesea Gratitudine şi dragoste avocaţilor mei luptători şi prietenilor mei, Lillian Webb şi John Udorovic, care au fost lângă mine de la început Mulţumiri speciale lui Joshua „Pot să-ţi folosesc numele de familie?” Udorovic şi lui Nadine Udorovic Mulţumesc lui Valerie „vedem cum facem” Hardy Admiraţia mea sinceră lui Mark Maddern, Jack Brown, Nick şi Ben Macarthur şi Jessica Watson-Munro – nu pot să-mi imaginez prieteni mai buni pentru Iddin şi Shahirah Mulţumesc şi lui Heather şi Graham Brown, pentru „electricitatea” noastră, şi lui Elizabeth Lew, care mi-a luat din volumul de muncă, ceea ce mi-a permis să mă aşez şi să scriu această carte Mulţumiri din inimă şi celuilalt avocat şi prieten al meu, Nicholas Pullen, de la Holding Redlich Solicitors and Consultants, lui Sir Rupert şi lui Lady April Hamer, judecătorului Bill Gillard, avocatului John Cantwell, lui Noel Ackman, lui Murray şi lui Frankie Nicoll, doctorului Michael Jones, lui Neil Miller, unchiului Eric (naşul lui Iddin şi al lui Shahirah şi un scump prieten al meu), lui Michael Cremean, lui Andy şi lui Kim Tavares, lui Michael Willesee, Rob şi Nicholas Gell, David şi Debie Hirschfelder, Jeff Goldstein, senatorului Rod Kemp, Bronwyn Bishop, Malcolm Fraser, Robert Hamilton, Torrance Mendez, Wayne Miller, Howard Sattler, Suzanne Monks, Mike Munro, Bert şi Pattie Newton, Susan Duncan, John O’Loan, David Broadbent, Graeme Orr, Gavin Medougall, Richard şi Joanne Waller, Geoff Barnes, Lindy Chamberlain-Creighton, Ramona Koval, Julie Clark şi Richard Neville, Rea Francis şi Simon Binks Mulţumiri speciale lui Nene King Lui James Fraser, mulţumesc pentru imbold şi încrederea că s-ar putea să fiu în stare să scriu Lui Deborah Callaghan, care a avut atât de multă răbdare şi m-a sprijinit pentru a scoate „la lumină” această ediţie a cărţii; mă bucur că te-am întâlnit la prima ediţie Am fost mai fericită decât majoritatea scriitorilor – am dat peste doi minunaţi prieteni/agenţi literari într-o viaţă Îmi vei lipsi mereu, domnule Antony (cu „t” , nu cu „th” ) Williams Aş dori, de asemenea, să-i mulţumesc lui Bill Campbell şi echipei lui minunate de la Mainstream Publishing, care au decis că experienţa unei australience are încă relevanţă într-o lume plină de incertitudini şi teamă şi că speranţa şi tenacitatea ne conduc pe toţi – mai ales pe noi, părinţii Lui Peter Mackenzie, pentru sprijinul lui tacit şi expresia unei gratitudini extrem de profunde pentru Fiona Brownlee, datorită încrederii ei nestrămutate în această carte şi în prietenie Mulţumiri speciale trebuie transmise sutelor de oameni de treabă care au scris sau mi-au telefonat pentru a mă încuraja şi care s-au rugat pentru noi în lupta pe care am dus-o pentru drepturile copiilor mei, împreună cu zeci de mii de australieni care şi-au pus semnătura pe petiţiile care au circulat în toată ţara Pe această listă trebuie să se afle şi sutele de oameni care m-au oprit pe stradă pentru a-mi ura mie şi familiei mele tot binele Mulţumesc tuturor pentru că le-aţi redat identitatea lui Iddin şi lui Shahirah şi pentru că mi-aţi întărit hotărârea  